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PREFAZIONE 
 

 

La IX Edizione del Premio rappresenta un punto di svolta, nel segno 

della continuità con le edizioni precedenti, e di evoluzione, con una 

maggiore apertura agli orizzonti culturali espressi dal territorio e 

dalle sue tradizioni popolari. Il concorso nasce come Premio Piemont 

ch’a scriv e le sue Tradizioni, con l’ambizione di offrire un punto di 

incontro alle tante anime della cultura linguistica piemontese, frutto 

di una pluralità di espressioni culturali del territorio regionale. Dopo 

le prime edizioni vengono introdotte le sezioni in lingua italiana ed 

assume la denominazione di Premio Piemont ch’a scriv e le sue 

Tradizioni il premio, che introduce il tema delle tradizioni popolari, 

con una valenza più ampia, rispetto ai confini del territorio regionale. 

Con la nuova denominazione, Tradizioni Vive, che ci auguriamo 

definitiva, il concorso assume una valenza nazionale, pur 

salvaguardando integralmente l’obiettivo originario, con le due 

sezioni in lingua piemontese. 

 

L’obiettivo che il concorso persegue è ora sicuramente più ampio: far 

conoscere la cultura popolare e le tradizioni del Piemonte, in 

un’ottica di confronto e integrazione. Il valore evocativo delle 

tradizioni popolari delle comunità locali vive e trae forza per evolvere, 

dal confronto e dall’integrazione con culture e tradizioni popolari di 

altre regioni dell’Italia e del mondo. Per promuovere e valorizzare le 

espressioni culturali e linguistiche del Piemonte, due sezioni Piemont 

ch’a scriv (per poesia e racconto breve) sono riservate alle opere in 

lingua piemontese. Tutte le altre sezioni, a tema, sono in lingua 

italiana. 
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Non sarebbe però corretto presentare l’evoluzione del concorso con 

una narrazione esclusivamente positiva tracciare un bilancio positiva, 

sulla base di risultati complessivi positivi, sia sul piano quantitativo 

che qualitativo. Entrando nel dettaglio delle partecipazioni, l’apporto 

degli Autori in lingua piemontese, pur confermandosi di qualità molto 

elevata, subisce un costante erosione di partecipazioni. 

Particolarmente importante, forse decisivo, è il fattore del ricambio 

generazionale che si riflette non solo sui concorrenti, ma anche su 

coloro che, da sempre, hanno promosso la lingua piemontese. Grandi 

figure della cultura regionale, come Camillo Brero, Antonio Bodrero 

e Andrea Flamini, con i quali il Centro Studi ha avuto rapporti di 

collaborazione, oggi non ci sono più. Ultimo ad andarsene è stato 

l’amico Sergio Notario, con cui il Piemont ch’a scriv è stato ideato 

 

Il Premio Tradizioni Vive rientra nel Progetto Piemonte Letteratura 

e Tradizioni Popolari, realizzato anche con il patrocinio del Consiglio 

Regionale. L’obiettivo che il progetto si propone è la valorizzazione 

del patrimonio culturale e letterario e delle tradizioni popolari del 

Piemonte. Però con un orizzonte più ampio, rispetto agli angusti 

confini che il vincolo delle espressioni linguistiche di un territorio.  

Rientrano nel progetto anche l’ormai storico Piemonte Letteratura; 

giunto alla XXXI Edizione ed il più recente Premio Tre Civette sul 

Comò, dedicato alle filastrocche. 

Completano. Infine il progetto gli appuntamenti di Piemonte Natura, 

Letteratura e Tradizioni, viaggi in Video Conferenza nella provincia 

piemontese tra Natura, Storia e Letteratura. 

 

Anche per questa edizione va rilevato il rinnovato riconoscimento da 

parte delle maggiori Istituzioni a livello regionale e di alcuni Comuni 

del Piemonte, che ne sottolineano il legame con il territorio. 

 

Il lavoro della Giuria, anche quest’anno, è stato particolarmente 

impegnativo, avendo dovuto valutare opere di buona qualità, 
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applicando Linee Guida e Criteri di Valutazione per i Premi adottati 

dalla nostra associazione e consultabili sul sito. I premi assegnati 

sono stati, come consueto, di tre tipi. Oltre ai primi classificati (in 

alcune sezioni non tutte le prime posizioni sono state attribuite) sono 

state assegnate le Segnalazioni di Merito e le Menzioni della Giuria. 

 

Questa Antologia, che propone tutte le opere premiate, per rafforzare 

la capacità di divulgazione dei valori culturali che esprimono, alle 

opere in piemontese affianca la traduzione in lingua italiana. Non 

solamente per chi non conosce il piemontese, ma soprattutto per 

consentire a chi ancora lo parla, di apprezzare meglio le sfumature 

delle parlate locali. 

 

Ernesto VIDOTTO 

(Coordinatore Centro Studi Cultura e Società) 
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DOE PARÒLE AN SËL CONCORS 
 

Ancora un mersì e tanti batiman al Centro Studi Cultura e Società ch’a 
chita nen soe atività ’nt ël camp ëd la Coltura, cola con la maiùscola. 
Parèj as peul ancora parlé, combin che le conseguense dël contagg a 
sio pa ancor finìe e ch’a rompo ancora j’euv ant la cavagna, dij concors 
an lenga piemontèisa. 
Sèmper doe le session, una për la poesìa e un-a për la pròsa. Pì o meno 
l’istess ël nùmer ëd le poesìe mandà, mentre ch’a l’é calà motobin col 
ëd le conte, mach ses contra le 16 dël 2021. A va dit che ’l livel general 
ëd j’euvre poetiche a l’é nen bogiasse tròp, nì a l’an su nì an giù, 
miraco përchè a son giumai squasi sèmper le mideme përson-e a 
cimentesse con la scritura nòstran-a e le rime. La mancansa ’d neuve 
«piume» ch’as gionto a cole conossùe o ch’a vado a stopé ij beucc, 
giumai sèmper bondos, ch’as duverto fra soe file a l’é na maladìa dont 
gnun-a vacin-a a l’é pa ancora stàita trovà. A venta contentesse ’d lòn 
ch’a-i é. 
Un rasonament e na domanda a val nopà për la pròsa, andoa che le 
partessipassion a j’ero stàite sèmper bon-e e ’d qualità: coma mai? A 
l’é nen an nòstr podèj trové na rispòsta. Comsìa na consolassion a ven, 
coma ch’as peul lese ’nt le motivassion dij premià, da na perla 
pressiosa ch’a l’ha anluminà nen mach la sconda session, ma tut ël 
concors. Che bel mincatant esse anciarmà da coste sorprèise! E 
ansema a-i é la conferma dij vajant ëscritor e poeta che la realtà 
noarèisa a në smon. Chi lo sà che a mangé la paniscia a fasa bin a la 
scritura? 
Cola ch’a podrìa esse na considerassion an general? Che a venta nen 
molé a ten-e al càud la fiusa vers un doman ch’a dventa meno fiosch, 
che ’nt n’época dròla e tribulà coma cola ch’i vivoma, sgnora ’d 
cambiament gròss e important, a peussa nasse na splùa an gré ’d 
cambié quaicòs an mej. 
Fin-a a quand ch’a-i sarà na sola përson-a ch’a parla soa lenga cola-lì 
as podrà nen consideresse mòrta. 
 

Michel dij Bonavé 
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Due parole sul concorso 
 

Ancora un grazie e tanti applausi al Centro Studi Cultura e Società che 
non rallenta le sue attività nel campo della Cultura, quella con la 
maiuscola. In tal modo si può ancora parlare, anche se le conseguenze 
del contagio non siano finite e che rompano ancora le uova nel paniere, 
dei concorsi in lingua piemontese. 
Sempre due le sezioni, una per la poesia e una per la prosa. Più o meno 
uguale il numero delle poesie inviate, mentre è sceso di molto quello dei 
racconti, solo 6 contro i 16 del 2021. Va detto che il livello generale delle 
opere poetiche non è cambiato di molto, forse perché sono ormai quasi 
sempre le stesse persone a cimentarsi con la scrittura nostrana e le rime. 
la mancanza di nuove «penne» che si aggiungano a quelle note o che 
vadano a tappare i buchi, ormai sempre troppo numerosi, che si aprono 
nelle sue file è una malattia per la quale non è ancora stato scoperto 
alcun vaccino. Occorre accontentarsi di ciò che si ha. 
Un ragionamento e una domanda vale per la prosa, dove le 
partecipazioni erano sempre state numerose e di qualità: come mai? Non 
è in nostro potere trovare una risposta. Tuttavia una consolazione 
giunge, come si può leggere nelle motivazioni dei premiati, da una perla 
preziosa che ha illuminato non solo la seconda sezione, ma tutto il 
concorso. Che bello ogni tanto essere incantati da queste sorprese! E 
assieme c’è la conferma dei valenti scrittori e poeti che la realtà novarese 
ci propone. Chi lo sa che mangiare la Paniscia faccia bene alla scrittura? 
Quale potrebbe essere una considerazione generale? Che non bisogna 
mai mollare nel tenere al caldo la fiducia verso un futuro che diventi 
meno fosco, che in un’epoca strana come quella in cui viviamo, ricca di 
cambiamenti grandi e importanti, possa nascere una scintilla in grado di 
cambiare qualcosa in meglio. 
Fino a quando ci sarà anche solo una persona che parla la sua lingua 
essa non si potrà considerare morta. 
 

Michele BONAVERO 

(Componente della Giuria, 

Redattore di Piemontèis Ancheuj) 
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ALBO D’ORO 
 

POESIA IN ITALIANO 
2017 Corrado DELL’OGLIO (Torino) 

2018 Onorina GARONETTI AVOGADRO (Tavigliano) 

2019 Daniela LAZZERI (Torino) 

2020 Gianni STUARDI (Torino) 

2021 Gianni STUARDI (Torino) – Tradizioni Piemonte 

Umberto DRUSCHOVIC (Aosta) – Montagne Piemonte 

2022 Onorina GARONETTI AVOGADRO (Tavigliano) – 

Tradizioni Piemonte 

Rosita PANETTA (Torino) – Popoli e Tradizioni 
 

 
 

NARRATIVA BREVE IN ITALIANO 
2017 Tiziana DELSALE (Novara) 

2018 Giuseppe MARRA (Asti) 

2019 Patrizia MARTINI (Novara) 

2020 Nevio VISCONTI (Villarbasse) 

2021 Giovanni MATTIO (Milano) 

2022 Wilma RIVA (Galbiate) 
 

POESIA PIEMONTESE 
2014 Anna Maria BALOSSINI (Novara) 

2015 Fernanda PAGANI (Novara) 

2016 Luciano MILANESE (Poirino) 

2017 Mary MASSARA (Marano Ticino) 

2018 Mary MASSARA (Marano Ticino) 

2019 Fabrizio SGUAZZINI (Novara) 

2020 Livio ROSSETTI (Novara) 

2021 Non assegnato 

2022 Luigi VAIRA (Sommariva Bosco) 
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NARRATIVA BREVE PIEMONTESE 
2014 Michele BONAVERO (Bussoleno) 

2015 Gian Antonio BERTALMIA (Carmagnola) 

2016 Giuseppe SANERO (Carmagnola) 

2017 Gian Antonio BERTALMIA (Carmagnola) 

2018 Luigi CERESA (Novara) 

2019 Gian Antonio BERTALMIA (Carmagnola) 

2020 Luigi CERESA (Novara) 

2021 Luigi VAIRA (Sommariva Bosco) 

2022 Luigi CERESA (Novara) 
 

 

 

 
 

Seguiteci su Facebook iscrivendovi al gruppo Cultura e Società – 

Troverete i programmi e le fotografie delle premiazioni, delle serate e 

dei principali eventi 
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Sezione A 

Poesia a tema su 

Tradizioni del Piemonte 
 

 

GRADUATORIA 
 

1) Onorina GARONETTI (TAVIGLIANO BI) - Civiltà contadina 

2) Giuseppe MARRA (ASTI AT) - Testa Calda 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Angela DONNA (TORINO TO) - Gnocchi 

Pina MELONI (NICHELINO TO) - Scorci di haiku 

Tiziana MONARI (PRATO PO) - Il Carnevale 

Franca MORAGLIO (FERRANIA SV) - A pesca di nostalgie 

Marco MOTTO ROS (REANO TO) - San Sebastiano 

Antonella PADALINO (ALPIGNANO TO) - Elegante signora 

Flavio PROVINI (MILANO MI) - Preghiera alla luna 
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Primo Premio Assoluto 
 

Civiltà contadina della pianura padana 
La vita nelle antiche case di “corte” 

 

Uguali le case dei contadini, 
semplici e sull’attigua facciata 
s’apriva la porta dell’entrata 
a piano terra o sulla balconata. 
Prive di acqua corrente, non riscaldate, 
solo di un camino eran dotate. 
In cucina la stufa era l’essenziale, 
nel cortile la pompa d’acqua naturale. 
Ma che ricchezza la “corte comune”; 
il salone per ogni occasione, 
l’incontro della vita giornaliera, 
“scuola attiva” da mattino a sera! 
Lavorava un abile cestaio: 
componeva ceste, sporte, cavagni 
intrecciando varie strisce vegetali 
di salici, vimini, castagni! 
Un ciabattino riparava le scarpe 
usando pellame naturale 
che la plastica avrebbe mutato 
con qualche artificiale colorato. 
La massaia lavorava nel mastello, 
un ragazzo inchiodava uno sgabello, 
un nonno riparava un ombrello, 
il contadino componeva un rastrello. 
Le mamme rasettavan frettolose 
perché dovevan fare mille cose; 
le ragazze con i fili colorati, 
ricamavan corredi raffinati. 
Le nonne esperte nell’arte laniera, 
sferruzavan con lena fino a sera: 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 16 di 188 

facevan flanelle, maglioni, calzini, 
scialli, cravatte, guanti, berrettini. 
I bambini seguivan con curiosità 
la scuola pratica per ogni età, 
interessati all’arte dei lavori, 
emulavan lieti gli operatori. 
Per lavarsi al mattino? L’acqua nel portacatino; 
il bagno d’estate nel ruscello, col freddo nel mastello; 
orrendo, obsoleto detestato, eppur obbligato, 
il primo servizio in comune, in un angolo relegato. 
Il vicinato amichevole 
favoriva aiuto vicendevole 
e risolveva tante difficoltà 
sempre presenti nella quotidianità 
e ringrazio quei valenti artigiani 
che hanno insegnato l’arte delle mani 
tramandando preziose abilità 
utili in ogni tempo, in ogni età! 
 

Onorina GARONETTI AVOGADRO 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Una poesia che ben si attiene all’obiettivo del Premio “far conoscere la 
cultura popolare e le tradizioni del Piemonte”. E’ un tuffo nel passato questa 
lirica! L’autrice lascia trasparire nel testo una grande nostalgia per quei 
vissuti d’antan. Ogni strofa evoca quelle fotografie ingiallite che 
descrivevano momenti e mestieri di tempi lontani, ormai desueti o 
addirittura quasi “inconcepibili” per le generazioni di oggi. (Pier Carlo 
MUSSO) 
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Secondo Premio Assoluto 
 

Testa Calda 
 

Sbuffava, 
quasi per dispetto 
quand’era attaccato 
alla traballante trebbia 
nelle povere aie contadine. 
 

Il suo tam tam 
rimbombava dentro 
come un antico suono tribale. 
I ragazzini lo emulavano, 
saltellando e scuotendo il capo, 
seguendo il suo picchiettante ritmo. 
Tutti speravano di salirci sopra  
per farsi dondolare. 
 

Si sentiva fino 
dalla collina opposta 
e quando il suono s’acquietava 
era finito il lavoro 
ed iniziava la festa 
tra tabarin, salame  e barbera 
e poi, se c’era una fisarmonica, 
si ballava e si cantava. 
 

Testa calda, 
dal muso accattivante, 
era una “bestia rara”, 
che ruggiva come un leone, 
tirava come un bisonte, 
e saltava come un vecchio canguro. 
Ancora oggi, ricordandolo, 
risento quel penetrante suono 
che ti fa venire nostalgia. 
 

Giuseppe MARRA 
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MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Una bellissima poesia che ci riporta ad un’atmosfera ormai passata, un 
regalo alle generazioni future che non vivranno mai questi momenti. Nel 
testo il lavoro assume una connotazione magica perché riesce a coinvolge 
tutte l’età: i bambini che lo vivono come puro divertimento, gli adulti che 
sanno che al termine della giornata la loro fatica sarà ripagata  con la gioia 
della condivisione: pane, salame e barbera per tutti al suono della 
fisarmonica. La giuria ha ritenuto quest’opera degna di un secondo posto 
perché offrendo al lettore un salto nella vita quotidiana del passato gli 
suggerisce di vivere con leggerezza e semplicità. (Marina GALLIA) 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Gnocchi 
 

Rituali di casa bambina 
di madri e di nonne in cucina  
intorno ai grembiali spiegati di tela più fina 
con bianche farine sul bordo. 
 

Rituali di mani veloci o più grevi 
con verghe di nozze al dito anulare sinistro 
che rotolan serpi di pasta e patate 
in forme sottili e allungate per fare gli gnocchi. 
 

Rituali coi fiocchi di tempi discreti 
muliebri segreti trasmessi  tra schiere di tondi  soldati 
bastoncelli rigati - in fila - in attesa solenne  
d’essere presi e poi cotti e mangiati. 
 

Rituale di unirvi l’ingrediente speciale 
- che da tanto si usa in famiglia- 
 l’alloro nel sugo d’allora 
che anche oggi preparo  soltanto con gnocchi  
perché m’assomiglia alle piccole donne di ieri 
 

P.S: L’alloro aggiunto al sugo degli gnocchi è una tradizione della Alta 
Val Grande di Lanzo 
 

Angela DONNA 
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Scorci di haiku 
 

Nastro d’asfalto 
denso calore sale 
strade deserte 
                    Pioggia di sole 
                    tetti rossi spioventi 
                    zona d’ombra. 
Gira la vita  
mera giostra di fiori 
soffio di vento. 
                    Spighe di grano 
                    farfalla variopinta 
                    danza l’estate. 
Camini spenti 
respiro di nuvole 
pioggia leggera. 
                    Alberi nudi 
                    solitari pensieri        
                    sopra le foglie. 
Vendemmia d’uva 
del succo inebriante 
canta la gioia. 
                    Antico Borgo 
                    vicoli solitari  
                    cullano sogni. 
 Fuga di stelle                                         
allo spuntar del sole 
sonno lunare. 
                        Terra riarsa                    
                        equilibri spezzati 
                        lucciole spente. 
 

Pina MELONI 
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Il Carnevale 
 

Ed oggi che si intrecciano storia, leggende, feste, canti e riti 
in un cielo azzurro con poche nuvole in sordina 
la vedo la falce del tempo 
 

e gli umili, divorati da una miseria nera 
col fiato dei tiranni sopra il collo  
cadere sterminati come mosche 
un esercito di miserabili con toppe e croci dentro il cuore 
 

e lo vedo il podestà accompagnato dagli alfieri in dolcevita 
al suono di pifferi e tamburi 
che getta dietro di sé  la pietra nella valle 
in segno di rifiuto ad ogni tirannia 
 

e la battaglia delle arance, le squadre a piedi 
le lotte tra la pantera nera, i mercenari, gli scorpioni, i credendari 
le fazioni contrapposte come folla negli stadi 
e la mugnaia , vezzosa  
col cappuccio rosso e perle tra le dita 
 

vento e controvento fanno ondeggiare i carri 
sbircio di tanto in tanto 
braccia e braccia venate d’arancione 
le cadute una accanto all’altra 
un’asprezza strana di  tinte fragorose 
 

e l’aria che si abbandona alla deriva 
la gente che mareggia sulle strade 
il bimbo che salta sul carro all’improvviso 
 

mentre si scorcia il giorno, si arrotonda la sera  
nella scontrosa grazia di una battaglia mai finita 
tutto appare fermo all’ora 
in questo andare immobile di penombra tra le dita. 
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C’è festa nell’aria, festa in ogni piazza 
ed Ivrea lungo la schiena fradicia del colle 
splende quasi senza luce. 
 

Chiara d’inverno. 
 

Tiziana MONARI 
 

 
 

A pesca di nostalgie 
 

Mi specchio in te fiume ocra dorato, 
teatro limpido della mia infanzia. 
Piedi nudi, tra sassi verdi muschiati, 
calde risa di bimbi a pesca di gamberi, 
bagni frizzanti nelle tue pozze trasparenti, 
comari e mamme nel sole delle tue sponde, 
merende ed euforie, docce, corse, 
grandi ricchezze infantili. 
 

Nel tuo letto limpido si specchiavano i miei sogni, 
erano tanti, troppi…ma semplici, freschi come 
le tue acque, impazienti di crescere, di realizzarsi. 
 

E' passato il tempo e ancora  mi specchio in te, 
ma vedo dileguarsi le scene solo sognate 
dei miei passati ardori. 
 

Sfuggenti scivolano nel tuo letto, che le porta lontano, 
in altri luoghi, dove bimbi in festa a pesca di sogni 
da realizzare, specchiandosi nella tua trasparenza  
percepiranno  i sogni, che i tuoi cristalli  
e quelli d'ogni fiume, da sempre portano, 
per poi lasciare in acque non più dolci. 
 

Franca MORAGLIO GIUGURTA 
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San Sebastiano 
 

Storia vecchia dei tempi passati ... 
Storia vecchia e forse dimenticata ... 
La leggenda racconta che molti anni fa 
una brutta malattia colpiva le nostre case. 
Gli animali morivano tutti appestati 
e c'era la fame per grandi e piccini. 
I vecchi, allora, senza più saper che fare, 
hanno pensato dal prete di andare. 
Più che pregare quel bravo San Sebastiano 
che possa levarci questa grana di mano; 
che possa il sant'uomo venirci ad aiutare, 
che ci sia almeno per i bambini da mangiare. 
I caritini fatti con tanta devozione e ben impastati 
dalla terra su, fino in cielo, vengono lanciati. 
Oh che miracolo, oh che stupore!! 
E' una cosa che ha fatto Nostro Signore : 
i caritini tornano giù, sono scuri come il carbone 
le mucche guariscono; è una benedizione ... 
Oggi la ricorrenza è ritornata: 
portano i caritini nelle vostre case: 
non più per le mucche, non per far clamori … 
per la SEA, per la Chiesa ed il Centro tumori 
Un ringraziamento s'ha certo da fare: 
è tanta la gente da ringraziare. 
Il primo grazie va al panettiere  
che i caritini s'è messo a impastare 
e che ha fatto omaggio del suo lavoro 
per i caritini che guariscono i mali; 
poi, subito dopo, un grazie al nostro curato 
che un po' d’acqua santa ha spruzzato 
così adesso, questi pezzi di pane 
sono benedetti; 
non è finita; c'è da fare un gran ringraziamento  
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a chi è andato a suonare i campanelli alla gente,  
e che, magari, ha dovuto sopportare 
tutto ciò che gli dicevano dietro. 
E poi, bisogna dire che tanto coraggio hanno avuto,  
a sfidare il vento che soffiava forte, 
queste due donne forti e ardite, fino alla fine, 
hanno resistito per portare i caritini. 
Ah no! C'è da ringraziare tutta la gente  
che ha messo l'obolo con sentimento: 
un grazie a tutti, nessuna distinzione, 
è bello mantenere la tradizione!! 
 

Marco MOTTO ROS 
 

 
 

Elegante signora 
 

Elegante signora, 
adagiata fra le verdi colline 

e protetta dalle catene alpine, 
lasci scivolare, 

dalle tue spalle nude, 
una delicata stola di seta chiara, 

ammiccando uno sguardo malizioso, 
perso verso l’infinito del tuo nobile 

passato aristocratico. 
Trapelano tramonti mozzafiato, 
dalle mille sfumature di colori, 

nello splendore barocco 
delle tue piazze spaziose, 
dei tuoi portici senza fine, 
delle tue allineate strade, 
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e delle tue regolari costruzioni. 
Soffia un vento di malinconia 

 a scompigliare, 
delicatamente, la tua fluente chioma, 

e respiro così l’aria di una Torino, 
città superba, ma anche città operaia, 
città della FIAT, Torino città capitale, 

riservata, ordinata e laboriosa, 
sobria nei profumi e nei colori delle acque lente 
del grande fiume Po che attraversa silenzioso 

il tuo sinuoso corpo. 
Folate di vento che abbracciano 

una Mole Imperante, anch’essa elegante 
come una stella, caduta dal cielo… 

e poi, girotondi di foglie 
su Piazza San Carlo, si prendono gioco  

del Cavallo di Bronzo… 
Hai accolto migranti di tutte le epoche, 

dalle “valigie di cartone”, 
che hanno trovato  nella FIAT 

un futuro migliore, 
lasciandosi dietro un mondo 

di fatica e miseria. 
E così, io oggi, figlia di migranti, 

allungo il mio sguardo 
oltre l’orizzonte delle tue verdi colline, 

e accarezzo, con emozione, 
il tramonto  

di questo cielo subalpino. 
 

Antonella PADALINO 
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Preghiera alla luna 
 

Luna che osservi mentendo a te stessa 
luce divina sul bigio comignolo, 
mi stanno rubando ricordi di scuola 
come a mio padre e al nonno ancor prima! 
 

Luna che nicchi in un cielo di ruggine 
sfiamma il dolore mio verticale 
questo beccare, corvo equilibrista 
sopra un presente di cenere e fumo 
verso un tramonto che solo intuisco. 
 

Luna, se hai coraggio, guardami in volto, 
due soli opachi adornano il buio, 
sono questi i miei occhi già stanchi 
di mura sporche di solitudine. 
Stasera portami al mare sognato 
come si sogna sul seno materno: 
pala e rastrello per giochi di sabbia, 
la reticella per biglie e conchiglie. 
Fa’ che non abbia più scarpe di corda 
un corredo di stracci, un pagliericcio 
sfatto per letto, lo sterno scarnito, 
come rastrello la raspa affilata, 
sulla fronte un sacchetto di ruvida tela. 
 

Il mio padrone è buono come il pane 
raffermo di due giorni indietro. 
 

Questo l’approdo dalla Val Vigezzo 
dove “il terreno è grasso, via la neve 
resta il sasso”…e un intruglio di illusioni. 
 

Svegliati luna, non vendermi al nulla, 
non ho famiglia che pianga al mio nome. 
Aprimi mappe per l’ambìto sogno  
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dove la libertà sa di pulito, 
dove è salsedine l’orma del vento, 
la fuliggine un mostro sconosciuto… 
 

…luna, ti prego, già stenta il respiro 
di un vecchio bimbo, uno spazzacamino. 

 

* “Qui il terreno è grasso, via la neve resta il sasso”: proverbio vigezzino, 

che richiamando l’infertilità del suolo locale a fine inverno motivava 

l'esigenza migratoria dei suoi spazzacamini nelle grandi città del Nord Italia 

o estere.  
 

Flavio PROVINI 
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Sezione B 

Poesia a tema su  

Popoli e Tradizioni 
 

GRADUATORIA 
 
1) Rosita PANETTA (TORINO TO) - I cesti 

2) Adelino MATTARELLO (CHIERI TO) - Ve ricordeo el canfin? 
 
SEGNALAZIONI DI MERITO 
Stefano BIANCHI (RIMINI RN) - Il presepe 

Vincenzo MORABITO (ALPIGNANO TO) - Letisetto, piccolo borgo 

Daniela SIAS (PORTO CERESIO VA) - Profumi d’Abruzzo 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Nerina ARDIZZONI (RENAZZO FE) - Cento 

Vincenzo CARUSO (TREMESTIERI ETNEO CT) - Altarini 

Valerio CASCINI (TORINO TO) - A sta terra 

Giuseppe CASTRILLO (PIEDIMONTE MATESE CE) - U cuónzulu 

Domenico CAVALLO (TORINO TO) - Tradizioni 

Ivano CHISTE' (MATTARELLO TN) - Il sapore del dialetto 

Andrea FIGARI (TORINO TO) - La grolla dell'amicizia 

Enrico Mario LAZZARIN (SETTIMO T.SE TO) - Ignazio 

Demo MARTELLI (SAN LORENZO AL MARE IM) - La famiglia 

Roberto NIGRO (ROMA RM) - Donare 

Flavia RICUCCI (ACQUAPPESA CS) - Pesci freschi di lampara 

Laura SCHRADER (TORINO TO) - Rose di sangue 

Carmela TUCCARI (ACI SANT’ANTONIO CT) - La cittá del carretto 

Lucia VISCONTI CICCHINO (FIRENZE FI) - Cinabru 

Emanuele ZAMBETTA (BARI BA) - Cambàggne 

Barbara ZANOTTI (OCCHIEPPO INF BI) - Macugnaga sulla roccia 
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Primo Premio Assoluto 
 

I cesti 
 

I miei occhi scuri  
ascoltavano i tuoi silenzi  
in quegli occhi blu oltremare.  
Cercavano di imprimere  
ogni tuo gesto  
sulla tavola dei ricordi.  
Da bambini si sa  
tutto è possibile, e io credevo  
di saperti leggere.  
Dalle tue mani nasceva  
l'arte antica e sacra  
del saper fare  
per vivere, per sopravvivere,  
per essere.  
Tra un accordo e l'altro  
alla vihuelas e le parole d'amore  
cantate e ispirate dalla bellezza,  
curavi le tue piante  
e intrecciavi cesti.  
Con sapienza preparavi   
strisce di canne di fiume  
e rametti di olivastro  
e poi lo scheletro e l'intreccio  
con gesti sicuri   
alternati: ora passavi avanti   
ora dietro la guida.   
E avanti fino alla fine del lavoro.   
Io sempre più ammirata   
tu il mio eroe di Vittorio Veneto   
che raccontavi la storia   
tra le tue mani e i tuoi pensieri.   
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Adesso che la tua assenza pesa   
mio soldato dell'amore   
caro nonnino porto con me   
il tutto di te.   
 

Rosita PANETTA 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
"Ora passavi avanti / ora dietro la guida" 
Nel susseguirsi dei versi, si rincorrono gesti e ricordi di quando, bambina, 
l'autrice seguiva con lo sguardo il nonno. 
E' una poesia delicata , come sono delicati e sicuri i gesti del nonno a 
intrecciare i cesti e a curare le piante. 
E' un continuare a fissare nella mente quell'immagine, scorrendone tutti i 
particolari. E' un cercare ancora di decifrare, in quei gesti, un mondo che 
allora, agli occhi innocenti di una bambina, sembrava così facile da leggere. 
I suoi occhi scuri ad ascoltare i silenzi degli occhi blu oltremare del nonno... 
Quegli occhi, che ancora ora, che il nonno non c'è più, continuano a vedere. 
(Bruno GIOVETTI) 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

Ve ricordeo el canfin? 
Vi ricordate il lume a petrolio? 

 

Ve ricordeo quando a la sira 
no ghe jera ancora la corente 
e ghe vedivino istesso 
co in man poco o gnente. 
Alora te inviscavi el canfin, 
o te gavivi na candela, 
o la luce tremolante del camin. 
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I jera siuri quei, che oltre el camin, 
i se fasea luce col canfin. 
A cana curta o a cana lunga, 
te lo riempivi de petrolio lampante 
e per inviscarlo te bastava un fulmimante. 
Se te fasivi massa fiama 
el vero se infumegava 
e to mama per netarlo 
tuto el di la se lamentava. 
Te podivi anche lezer qualcossa 
prima che i te disesse: su dai smorsa. 
Quei che i no gavea el canfin 
i se contentava co le candele, 
ma no de quele colorate 
e gnanca de quele profumate. 
Na candela de pochi schei 
per fare un poco de luce ai putei 
e per andar su e zò per le scale 
senza cascare e farse male. 
Ormai i ze tempi passai 
e vuria dire anche desmentegai, 
perché far la vita che ghemo fato 
no ghe l'auguremo gnanca a un gato. 
Adesso a ghemo tuto, 
ma se te vardi ben a ghemo gnente, 
perché no semo più boni a rispetarse 
e a stare insieme a la zente. 
E allora ricordemo 
de quando se incontravamo 
e con piasere se saludavamo. 
Jerimo de sicuro più felici 
e gavivimo senz'altro più amici. 
 

Adelino MATTARELLO 
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TRADUZIONE ITALIANA 
Vi ricordate quelle sere / quando non c'era ancora la luce elettrica / e 
vedevamo ugualmente / anche se avevamo poco o niente? / Allora si 
accendeva il lume a petrolio, / oppure una candela, / o anche la luce 
tremolante del camino. / Erano signori quelli che oltre il camino / avevano il 
lume a petrolio. / A canna lunga o corta / lo riempivi di petrolio lampante / e 
per accenderlo usavi un fiammifero. / Se faceva troppa fiamma / il vetro 
s'affumicava / e tua madre per pulirlo / tutto il giorno si lamentava. / Potevi 
anche leggere qualcosa / prima che ti dicessero. “spegni”. / Quelli che non 
avevano il lume a petrolio / si accontentavano delle candele, / ma non quelle 
colorate / e neanche quelle profumate. / Una candela da pochi soldi / per far 
luce ai bambini, / o per andare su e giù dalle scale / senza farsi male. / Ormai, 
quei tempi son passati / e vorrei dire anche dimenticati / perché a fare la vita 
che abbiamo fatto / non la si augura nemmeno ad un gatto. / Adesso abbiamo 
tutto, / ma se guardiamo bene non abbiamo niente / perché non siamo più 
capaci a rispettarci / e a stare con la gente. / E allora ricordiamo / di quando 
ci incontravamo / e con piacere ci salutavamo. / Eravamo senz'altro più felici 
/ e avevamo, di sicuro, più amici. 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Un tuffo nel passato quando la vita era illuminata da un piccolo lumino. 
Momenti di vita lontani e incomprensibili per noi che possiamo illuminare 
la nostra casa con il suono della  voce. Prima di noi generazioni e 
generazioni hanno vissuto, studiato,  ricamato, lavorato a lume di candela. 
Il ricordo per chi visse in quel modo non è affatto triste perché è forte la 
consapevolezza che:  “Eravamo senz’altro più felici ed avevamo senz’altro 
più amici”. La giuria ha giudicato questa poesia degna di un secondo posto 
perché attraverso la rievocazione di un modo di vivere passato trasmette la 
speranza di ritrovare la serenità di un tempo anche attraverso l’amicizia. 
(Marina GALLIA) 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

Il presepe 
 

È un ricordo sbiadito dai giorni passati al lavoro 
tu chinata tra fogli di stelle e di mille colori. 
Ti ricordi il castello seduto sull’ultimo colle? 
Ci piaceva guardarne nel buio quel baluginare 
di luci in un’aria di fiaba inventata 
soltanto per me. 
 

Che se non l’ho mai detto, se non l’hai saputo ti è grata 
questa mano di uomo che ancora si riempie 
di minuscoli sassi a istruire una strada tra i muschi 
raccolti in montagna nelle passeggiate 
di un tempo impossibile tanto è lontano 
che c’era la nonna. 
 

È un ritratto mantato di bruma dal fiato del tempo 
l’acqua del fiume ti scorre anche se tu lo resti a guardare. 
Eppure che strano, apro la mano e ogni anno li trovo 
quei tre pezzi di creta li stringo, li volgo alla stella cometa. 
 

Che per tutte le male parole che sole t’ho saputo dare 
m’hai riempito le mani e le tasche di pezzi d’amore. 
 

Stefano BIANCHI 
 

Il riferimento della poesia è alla tradizione tutta italiana credo, del presepe, 
che credo accomuni, o almeno accomunava, quasi tutte le comunità locali 
italiane. 
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Letisetto, piccolo borgo 
 

Rude, da mondo antico, 
case vetuste abbandonate dal tempo, 
tenaci come le pietre d'antica  data, 
tetti losati squarciati dall'incuria 
serbano mille ricordi a noi sconosciuti, 
ricchi di storie vissute d'umana gente. 
 

Quale povertà o ricchezza, 
che spirito animò ognuno, 
tra le grosse pietrose mura, 
per vivere e convivere i propri dì? 
L'eco s'espande per la valle, 
l'animo si grata d'antichi suoni, 
e la brezza ci porta profumati  
olezzi di ciliegi in fiore. 
 

Sazio è lo sguardo delle amenità  
viventi, ornanti di frondose chiome, 
nei dintorni i vari, alti e bassi colli. 
Il perchè m'è ignoto, dell'uomo 
l'abbandono; solo il cinguettìo 
della selvaggina anima questo loco, 
e qualche villeggiante rompe il silenzio 
 

Vincenzo MORABITO 
 

 
 

Profumi d’Abruzzo 
 

Scorre la navetta sul telaio 
e per incanto tra i fini ricami 
sotto le cure di esperte mani 
sbocciano rose bianche di vivaio. 
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Ricami disegnati sulla spiaggia 
da un piccolo fratino e su un trabocco 
le vecchie reti al vento di scirocco 
si cullan sopra i pali d’acacia. 
 

Il vento che volteggia tra i filari 
di uva nera e rossi pomodori 
vino e conserva fondono i sapori 
fra i verdi ulivi e i fusti secolari. 
 

Sapori e profumi di panni stesi al sole 
di frutta fresca, di grano dorato 
di questo pezzo di mondo incantato 
di questo Abruzzo che riscalda il cuore. 
 

Daniela SIAS 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Cento 
 

È Cento un ridente paese 

pieno di gente accogliente e cortese. 

C'è una Rocca di rosso mattone 

che ricorda gloriosa tenzone. 

Di Guercino è il paese natale, 

in piazza lo potete ammirare. 

Tante chiese, tanta devozione 

e un Patrono d'eccezione 

San Biagio protettore della gola, 

che le mamme sempre consola. 

Per miracolo il bambino fu salvato 

e nei secoli seguenti il cordone 1 

venne sempre venerato 

Nel Teatro ancora risuona 

il canto che Borgatti2 intona, 

e d'intorno la poesia 

sotto i portici scivola via. 

  

 
1 È tradizione dei Centesi,  il 3 febbraio Festa del Patrono, recarsi nella Basilica di 

San Biagio e strofinarsi il cordone, che si dice sia stato benedetto dal Santo, sulla 

gola, per prevenire malattie respiratorie e mal di gola. 
2 Giuseppe Borgatti, famoso tenore,  nacque a Cento il 17 marzo 1871. Morì il 18  ottobre 

1950. 
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Dalla Partecipanza3 senti litigare, 

qualcuno un capo4 vuole comprare. 

Nel silenzio della notte, 

nera sotto il porticato, 

senti un passo sul selciato, 

un innamorato cerca la sua bella, 

ma al rintocco di campana 

tutto nasconde la fumana. 
 

Domattina, allo spalancarsi 

della prima persiana, 

tornerà la luce sulla campagna. 
 

Nerina ARDIZZONI 
 

 
 

Altarini 
 

Dalle mie parti li chiamiamo "altarini" 
piccoli o grandi  
appena accennati o sontuosi  
non importa, 
segnano una strada, un angolo, una casa. 

 
3 La Partecipanza agraria è un'antica forma di proprietà collettiva di terreni da 
bonificare. Oggi queste terre vengono riassegnate ogni 20 anni, durante “la 
divisione”. Le uniche famiglie ammesse alla divisione (cosiddetti "capisti") sono 
quelle che hanno avuto una discendenza maschile ininterrotta dal 1400 ad oggi e 
hanno mantenuto la residenza sul territorio. Delle 90 famiglie (cognomi) originarie, 
elencate in un antico atto, 28 risultano "estinte".  La Partecipanza Agraria di Cento 
non ha riconosciuto alle donne il diritto al “capo”, a differenza di quelle di Pieve di 
Cento, San Giovanni in Persiceto e Nonantola. 
4 La misura del capo (appezzamento di terreno) varia da mq. 5.800 a mq. 9.666, la 
procedura di assegnazione è spesso motivo di liti e dissapori fra i capisti. 
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Abbandonati, in questi tempi  
con pitture poco visibili, il più spesso  
o prive di immagini, quadretti e statuine. 
"Edicole votive" sono 
per pochi e amanti di cultura e tradizioni  
 

Che bello, però, vederli a nuovo  
o addobbati a festa o anche,  
semplicemente curati, perché amati 
e così donati al passante 
 

per una preghiera,  
una sosta dell'anima  
una lode, una richiesta di aiuto,  
o di ringraziamento …  
 

L’ho appena visto un altarino, 
tra i vicoli stretti della barocca Acireale, 
dedicato a Maria col titolo del “suffragio” 
apparecchiato con un candido lino bianco 
e ciclamini rosa e lumini … 
Quanto amore in quell’angolo di fede 
e quanta gioia ho provato a mirarlo 
anche se … solo per troppo poco tempo. 
 

E penso ai tanti altarini 
del mio paese - alcuni scomparsi, 
testimoni silenziosi di un mondo che non c’è più, 
tesori preziosi di umanità e di fede 
da custodire … 
 

Vincenzo CARUSO 
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A sta terra 
A questa terra 

(lucana) 
 

Aggia rumanì a sta terra,  
a li hinestre,  a  l' partenze amare, 
 nda sckuma i li mari. 
Aggia turnà, cume facisti to,  
sopa a tomba tuia  nda li calanghi r'Aliano. 
Aggia circà u curaggio toio 
tra le penne ra cova u fa iurno novo. 
Aggia truvà li ricett' , 
  sopa a spiaggia  l' culonne ,   
e  a vriogna antica mo patrimonio fatta. 
Cum'a nu pino luricato aggia resiste 
 mmenzo a l' nuvole che vanno e venno, 
aggia risiste a l' fiscke ru vendo,  
a papagna i l' temb'. 
 

Valerio CASCINI 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Resterò a questa terra, / alle ginestre, alle partenze amare, / alla spuma dei 
mari. / Tornerò, come tornasti, / alla tua tomba tra i calanchi di Aliano. / 
Cercherò il tuo coraggio civile, / tra le paglie di cova l'alba nuova. / Troverò 
gli approdi e le colonne, / la vergogna antica a patrimonio. / Come loricato 
ai crinali / resisterò all'andare delle nuvole, / agli acuti dei venti, al torpore 
dei tempi. / 
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U cuónzulu 
Il consolo 

 

‘A tiémpi e’ ‘na vòta, ‘a mortë era “seria”. 
Nun  s’ascìva ra’ casa, ‘u lavóru, ‘a cucina 
tùttu së  fermàva. Màscuri, e fémmenë 
viécci  e criatùrë  stévunu accussì, sbauttìti. 
‘U cunfuórtu rë’ parolë   faceva assai: 
si ‘u muórto era statu ‘nu brav’òmmë 
chiùnq’ së sëntìva in dovere  e’ rà ‘na vóci 
accóncia, e cuntà a una a una ‘e bònë azziùni. 
Si era stàtu ‘nu fetèntë, n’ómm’ e’ nientë, 
‘a gentë uardàva ‘nciéulu priénnu, ‘nu filu 
e ‘voci. In segrètu ‘e malë lenguë , 
‘e  iastémmë, ‘e ciàccerë érunu ‘na ciéna. 
Eppùr’u cuónzulu c’era pë’ tutti,  pi’ pariënti 
soprattutto. A casa ru’ muórtu, arrivàvunu 
canìstri e’ ròbba ra magnà, nzégna cu’ i piatti,  
furchèttë, curtiégli,  pur’ ‘u mesàlë. 
Se magnàva ‘u bròru ra’ caglìna, së cercava 
‘u ciórë e’ làtt’ e’ San Grióliu, ‘nu pócu 
e’ frutta  a sicónda ra’ stagionë. Sé sentéva, 
cu’ ‘e ócche cusùte, ‘u rummórë ri cucciàri. 
‘Nmiéz’  ‘a tàula, però, sùl’acqua, ‘u vìnu 
e ‘u rócë nun ci stévunu,  n’affróntu 
a ‘u povëru muórtu sarrìa stàtu. Nui 
magnavàmmu suddisfàtti e zitti . 
Ma ‘nu cuónzulu nun m’ ‘u scórdu ciù: 
pareva ‘u prànzu rë ‘na sposa: i ziti 
cu’ raù, iù pullastru mbuttìtu, ‘u càsu 
chién’ e’ zumpariégli, ‘a pizza arrécanata. 
A còca s’era messa ‘a squàdru, se ricë 
oggi, pure i puparuóli  all’agrodolce 
stévenu ‘ncópp’a mènza ru’ defùntu. 
‘I éru pìcculu, nun capìvu chìgliu sfàrzu. 
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Verévu pàtumu, che rë supèrba 
nun mancàva, sempë ca’ càpu rìtta, 
gli uòcci cifràgni ‘e cumannàntë, 
stàresë zittu, a uardatùra ùmìlë. 
‘I nun capìvu: chìstu muórtu cà 
nun era cómm’ agl’àti: che tënéva 
e’ spiciàlë, pë’ chìgliu trattaméntu ? 
Pë’ capì tiràvu pàtemu pa’ giacchètta.  
“Nun è pu’ muórtu” ricètt’ tàta mìu. 
“e’ pu’ ‘nu parëntë, ‘nu grandë magistràtu, 
mënùtu  róppu tàntu tiémpu ‘a stu’ paesë. 
Chi ha cucinàtu nun vo’ fa bella figura. 
‘A  còca vo’ fa truvà a stu’ parentë  
chéllu ca nun trova ciù, e ch’’à përduto 
quànnu era ‘nu uàglionë, e se në iètt’, 
‘a cucina ra’ mama e ‘u calorë ri vicini.   
 

Giuseppe CASTRILLO 
 

TRADUZIONE ITALIANA 

Ai tempi antichi la morte era “seria”. / Non si usciva di casa, il lavoro, la 

cucina / tutto si fermava. Uomini e donne / bambini, vecchi stavano così: 

sgomenti. / Il conforto della parola poteva molto: / se il defunto era stato un 

brav’uomo / chiunque era in dovere di parlarne / in lode, di contare le sue 

buone azioni. / Se era stato un poco di buono, un uomo / di niente, si guardava 

in cielo pregando / in silenzio. In segreto le male lingue, / le bestemmie, le 

chiacchiere: un diluvio. / Il consolo c’era per tutti, per i parenti: / a casa del 

defunto arrivavano canestri / di cibo, insieme ai cucchiai, le forchette, / i 

coltelli, i piatti e pure la tovaglia. / Si sorbiva brodo di gallina, si offriva / 

fior di latte di san Gregorio, un po’ / di frutta di stagione. Le bocche cucite, 

/ si sentiva solo il rumore dei cucchiai. / La mensa era senza vino, acqua solo. 

/ Non c’era il dolce: “sarebbe un affronto / al povero morto”. Noi 

mangiavamo muti / e soddisfatti, compunti come in chiesa. / Ma un consolo 

ce l’ho qui in mente: / sembrava il pranzo della sposa: ziti col ragù, / galantina 

di pollo, formaggio / con i vermi, la pizza origano e pomodoro. // La cuoca 

“si era messa a squadro”, oggi / si dice così. Perfino i peperoni agrodolci, / 
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in bellavista sulla mensa del defunto. / Io ero piccolo non capivo il  ricco 

pranzo. / Vedevo mio padre, che di superbia certo / non mancava, sempre 

con la testa alta, / gli occhi attenti da comandante in capo, / stare zitto, lo 

sguardo basso, quasi umile. / Io non capivo: “ma questo morto, forse / non 

era come gli altri? che aveva, era / speciale per  un siffatto trattamento?” / 

Per sapere tiravo mio padre per la giacca. / “Non è per il morto” disse papà 

calmo, / “è per un parente, un grande magistrato / tornato al paese, dopo una 

vita ormai. / Chi ha cucinato non vuole fare bella figura. / La cuoca vuol 

regalare al grande magistrato / quello che lui più non ha, che ha perduto / 

quando era un ragazzo, e se ne andò. / La cucina della madre, l’affetto dei 

vicini. 
 

 
 

Tradizioni 
 

Del tacco mi sono innamorato; 
lo percorro senza stancarmi 
cominciando dal passato 
dove animali e uomini 
erano un'entità unica.  
Una chiacchiera 
seduti fuori dalla porta, 
a volte preparando cibi 
o facendo lavoretti artigianali 
di grande pregio e tramando. 
Di questo 
non vi è più niente 
se non ricordi. 
Ma ciò che resta 
è il rito e la religiosità.  
Santi 
trasportati su larghe spalle 
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pacificano l'aria 
modificata anche da profumi invitanti 
di carne o dolciumi 
che van giù come le ciliegie. 
Una processione 
che unisce in silenzio 
nonostante la sua breve durata. 
E un fuoco si accende 
come dedica al santo protettore 
degli animali,  
benedetti lungo il corso del tempo 
 

Domenico CAVALLO 
 

 
 

Il sapore del dialetto 
El saór del dialèt 

 

Mi piace scrivere in dialetto 
ma soprattutto parlarlo. 
Sembra tagliato con l’accetta 
ma porta con sé 
il sapere della civiltà contadina 
di tutta quella povera gente 
che ha lavorato con fatica 
le terre aride del Trentino. 
Ha la forza disperata 
delle mani callose di mio nonno 
e il sapore rustico e schietto 
del vino rosso che faceva. 
Ai bambini di oggi, 
si parla solo italiano 
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ma si accorgeranno 
che non conoscendo il dialetto, 
l’eredità preziosa dei loro avi 
andrà a perdersi.  
 

Ivano CHISTE' 
 

VERSIONE IN DIALETTO 
Me piàse scriver en dialèt \ ma sóra de tut parlarlo. \\ El par taià zó cól 
manaròt \ ma ‘l se pòrta dréo \ el savér dela ziviltà contadina \ de tuta quela 
pòra zènt \ che l’à laorà con fadiga \ i sgrèbeni del Trentin. \\ El gà la forza 
desperada \ dele man calóse de mé nòno \ e ‘l saór rùstech e s’cièt \ del vin 
róss che ‘l féva. \\ Ai matelòti de ancòi, \ se ghe parla sól talian \ ma i se 
nascorzerà \  che no conossèndo el dialèt, \ l’eredità preziosa dei só vèci \ la 
narà a farse benedir. 
 

 
 

La grolla dell'amicizia 
 

Si narra una storia 
tra le case in pietra della Valle d'Aosta. 
Si tramanda il tempo che fu 
seduti davanti ad un camino, 
in una baita di montagna. 
Occasione preziosa 
a conclusione di una fredda giornata, 
al calare della sera, 
con le impronte di vita 
lasciate ormai sulla neve. 
Intorno al fuoco 
si ripercorrono i momenti, 
gli attimi trascorsi insieme. 
Si ripercorrono i ricordi, 
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emozioni che si imprimono dentro. 
Gli sguardi si incrociano, 
le mani attendono la presa 
i legami si rafforzano. 
Il dolce profumo nell'aria 
inebria gli animi, 
riscalda i cuori. 
Giunge il momento del passaggio. 
Un grazie, 
un prego, 
un tesoro al suo interno, 
la bevanda è da sorseggiare, 
il rito, 
il calore della convivialità, 
la grolla dell'amicizia. 
 

Andrea FIGARI 
 

 
 

Ignazio 
 

Me lo ricordo Ignazio il barbiere che puliva il rasoio con la carta  
[delle schedine scadute da una settimana; 

con il violino appeso sopra lo specchio che aspettava di essere suonato, 
Poi dopo il 1989 non ha più aperto 
il cartello che annunciava le sue vacanze di quell'estate scolorì 
e a primavera il vento lo fece volar via 
qualcuno disse che era tornato al paese al sud 
altri sussurrarono che era fuggito con una maestra di tango  

[in Argentina  
o forse semplicemente aveva cambiato vita; 
vinto molto denaro con un 13 al totocalcio 
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Ignazio il barbiere 
ora al posto della sua bottega vi è una sartoria orientale 
quando ci passo davanti sento suonare il violino di Ignazio; 
e il profumo dei calendari con le donne nude che regalava ai clienti  

[alla fine di ogni anno. 
Ignazio il barbiere che suonava il violino e a volte in inverno ti offriva 

[furtivo un grappino. 
 

Enrico Mario LAZZARIN 
 

 
 

La famiglia 
 

finiva la giornata di fatica, 
la luna è già salita sopra il tetto 
a diluire la tinta del buio. 
 

Usciva lento il fumo dal camino 
per la polenta cotta nel paiolo 
che si mangiava con il pecorino 
o lo stufato d’erbette e fagioli. 
 

Di tre generazioni, numerosa, 
a cena si riuniva la famiglia: 
tavolo lungo, tovaglia di lino, 
panca di legno, seggiole impagliate. 
 

La luce la faceva un lanternino 
ad olio, con lucignolo di corda. 
 

Di tanto in tanto, un tozzo si lanciava 
al cane, che sull’uscio fa la guardia. 
 

Demo MARTELLI 
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Donare 
 

L'illusione che ricevere sia 
più bello che donare 
è un enigma assai difficile 
d'accettare anche se così 
la si può pensare. 
 

Donando potrai constatare 
che è un gesto meraviglioso 
a cui non puoi rinunciare 
ed immediatamente provare 
una forte sensazione 
 

Non disperare se hai l'impressione 
di non aver ricevuto nulla; 
una cosa è certa siamo nati 
e creati per donare. 
Questo lo capiamo ma non l'accettiamo. 
 

E' così che la vita bisognerebbe 
impostare, anche se farlo 
costerà tanto, arricchirà 
più che mai il nostro cuore. 
 

Un segreto della vita è donare 
non si comprende il perché 
ma è così che si può amare. 
 

Roberto NIGRO 
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Pesci freschi di lampara 
Pisci frischi ‘i lampara 

 

Sul mare scuro va la barca  
e il marinaio, le lampare sono stelle  
cadute a mare. 
Buio in cielo, buio a mare  
ci sono le lampare  
fanno luce nella notte 
cala la rete, tira forte. 
Acqua e vento, brutte nuove 
il diavolo manda fuori 
acqua e vento, una tempesta  
San Francesco subito arresta  
nel mantello la riavvolge  
il diavolo sconvolge.  
Esce la luna – com’è bianca! 
il diavolo spaventa. 
Nella rete tutte le stelle  
ha pescato il marinaio 
ope, alìci, angiòle   
fiori di mare 
pesci freschi di lampara. 
 

Flavia RICUCCI 
 

VERSIONE IN DIALETTO 
Scuru ‘ncielu scuru a mari / ‘nci su sulu lampari. / Cala a rizza / tira forte /  
u diavulu nn’ porte. / Acqua, vientu / je timpesta! / Sa’ Franciscu mu l’arresta 
/ cu mantiellu l’arravoglia / u diavulu si ‘mbroglia. / Supra u mari / va la 
varca cu’ marinaru / i lampari su stilli / cadutæ a mari. / Scuru ncielu, scuru 
a mari / nu si vidunu i marinari / Malanova! / vientu, acqua / u diavulu nn’ 
stracquæ / Jesce a luna - cum’ je janca! / u diavulu si spagna. / Su li stilli 
‘ntra la rizza / a piscati u marinaru. / Pisci frischi i lampari / vope, alìci, 
angiòle / juri i mare. 
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Rose di sangue 
 

“Guarda, c’è festa, si danza laggiù,  
ascolta il dahol, il flauto e lo zorna,  * 
abiti variopinti, brusio di parole… 
Non manca che il frusciar della tua seta. 
Dammi la mano, ti prego, affrettiamoci! 
Corriamo alla danza, lieti del nostro amore. “ 
 

Senza rose nei capelli, una rossa, una dorata 
alla festa non vengo, non vengo a danzare. “ 
 

“Per la tua bellezza, per la tua bellezza,  
per gli sguardi furtivi  vicino alla sorgente: 
l’autunno ha già spogliato alberi e giardini. 
Dove trovo le rose? Ormai han le labbra chiuse. “ 
 

“Senza rose nei capelli, una rossa, una dorata, 
non vengo alla festa non vengo a danzare. 
Se il tuo amore fosse vero, se mi avessi dato il cuore 
coglieresti le rose nel giardino del pascià. “ 
 

(Il giardino del pascià è di là del fiume, 
tutto circondato da sgherri assassini. 
Se ci vado corro mille e mille rischi,  
se non vado la mia diletta si offenderà. ) 
 

“Senza soste ho cercato nel giardino del pascià, 
ecco le rose gialle che ho colto per te, 
di rose rosse, ahimè, non ne ho trovate. 
Verrai ora alla festa,a danzare con me?” 
 

“Mai, se non ho rose rosse per ornare i miei capelli!” 
 

“Non vuoi questa ferita, rossa come le rose?” 
 

“Le armi del nemico, ahimè ti hanno insanguinato! 
Vieni, appoggia il tuo capo qui sul mio seno, 
lascia ch’io pianga il tuo cuore amato, perso per una rosa!” 
 

Laura SCHRADER 
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La cittá del carretto 
 

Adagiata sul pedio 
dell’arco collinare 
s’apre tra l’Etna e mare  
la “Città del carretto”.   
 

Lungo il declivio narra 
storie d’amore e morte 
la superba bellezza  
di vigne e d’agrumeti 
 

e pigro lo sguardo spazia  
dalla maestosa mole 
del vulcano in agguato 
a la scogliera dell’Jonio. 
 

Nel buio ventre salta 
tra gole di basalto 
l’acqua limpida e fresca 
del giovinetto-fiume 
 

fino all’assolata riva 
dove schiuma verdastra 
l’accoglie nell’abbraccio 
d'una ninfa dei boschi 
 

irretita e violata 
nell’amore rubato 
tra le spire d’ardore 
dall’ira del Ciclope.* 
 

“Acis superioris  
Principium, et Nomen”*  
delle Terre di Jaci 
più che la Reale Aquilia* 
 

vestì “magno” fulgore 
E, sotto il patrocinio 
di Sant’Antonio Grande 
s’accrebbe nella fede. 
 

Figlia del Casalotto 
di Principi dimora 
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d’artisti e di pittori 
rigoglioso vivaio 
 

brulicante in passato 
di botteghe artigiane 
spandeva tutt’intorno 
richiamo di ricchezza 
 

col brusio di scalpello  
e scoppiettio di forgia  
nel quotidiano vanto 
delle mani operose. 
 

Per le vie rimbalzava 
scalpitio di cavalli 
nel frastuono di ruote 
su lastre bocciardate 
 

e canto di carrettiere 
nell’aria si fondeva  
col tinnir di “cianciane” ₁   
e lo schioccare di frusta 
 

Dalle sponde fantasia  
d’accecanti colori  
raccontava di miti 
di paladini e santi 
 

di battaglie e di glorie  
strabilianti imprese… 
segni d’arte e d’ingegno 
conservati nel tempo. 
 

Poi il mutevole passo 
dell’oblio e delle mode 
cambiò volto all’aspetto  
contadino artigiano. 
 

Ma negli occhi e nel cuore 
della sua gente vibra  
la memoria dei padri 
e la beltà controversa  
 

di stili sovrapposti 
-dall’arabo al barocco- 
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dei tanti campanili 
svettanti nell’azzurro 
 

di cupole e facciate  
di nobili dimore 
coi satiri beffardi 
ghigni di mascheroni 
 

scolpiti sui portali 
 e fiori di “petra niura”  ² 
sbocciati dall’estrosa  
maestria di scalpellini.    
 

Vive la tradizione 
nei carretti “pittati” ³ 
nella festa d’agosto  
“l’annacata” ⁴ dei Cerei  
 

il “sacco” ⁵ dei devoti  
il canto delle lodi 
e… nell’atavica fede 
al Santo anacoreta. 
 

*ACI S.ANTONIO (CT) 
*Leggenda di Aci e Galatea  
*Aci superiore, la prima, diede il nome tutte le Aci 
*Acireale 
 

¹ sonagli 

² pietra lavica 

³ dipinti 

⁴ ballata 

⁵ saio 
 

Carmela TUCCARI 
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Cinabru 
Cinabro 

 

C’è un pezzu.di cinabru 
in cima a’ la madia. 
Rosso come una  
mela.  
verrebbe di magnallu 
In lui la storia  
dell’ avi e la mia. 
Pane strappato 
Co’ i denti 
a’ i’ budelli de’ i Monte. 
 

Lucia VISCONTI CICCHINO 
 
VERSIONE IN DIALETTO 
C'è un pezzo di cinabro / sopra la madia. / Rosso come una / mela. / vien 
voglia di mangiarlo. / In esso la storia / degli avi e la mia. / Pane strappato 
con i denti / alle viscere del Monte 
 

 
 

Cambàggne 
Campagna 

 

Sole càlde ca dá lusce a mmare e ttèrre, 
tu t’avvràzze che le rasce cùdde léche; 
nge dá pasce a ccùsse core ca éstasiâte 
s’u sta a ggote come fòsse nu spettàgue... 
 

S’arrecchèsscene chìss’ècchie de bbellèzze: 
de nature e ttradežžiune ca nòm mòrene. 
E acchiamènghe u žžiáne mí ca vá zappànne 
suse e ssòtte cùdde stèzze de terréne... 
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Capa tòste u žžiáne mí ca nòn l’ammòlle 
chèdda zàppe ca n’ha ffàtte de bbattàgghie: 
ca ha sservute pe ddá vite a cchiànde e jjàrue 
ggiá a le tijmbe de nonònne e dde le ré. 
 

Ndaratànde nge sta a sscènne pèdda pèdde 
u sedore ca s’assuche che na pèzze... 
Ma jé ll’ore fenalmènde du repose: 
làsse tùtte e sse cherquésce sòtt’a nn’àrue. 
 

N’aceddùzze, da la cime de stu trùlle, 
me delìžžie che nu cànde assá armeniuse 
ca chembòrme a nninnanànne de na màmme, 
me tendésce ad acchiá sènne dolgemènde... 
 

L’ària nètte me pervade le pelmune... 
Žžére smògghe, žžére tràffeche ddó attùrne. 
Jí me stènghe ndra le fiure du ciardine... 
e mme sènghe m-bràzz’a Ddí, che ll’ècchie achiuse... 
 

Emanuele ZAMBETTA 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Sole caldo che dai luce a mari e terre, / con i raggi stai abbracciando la 
campagna; / tu dai pace a questo cuore che estasiato / se la gode come fosse 
uno spettacolo... // I miei occhi s’arricchiscon di bellezza: / di natura e 
tradizioni che non muoiono... / Ed osservo lo zio caro che fatica / in quel 
pezzo di terreno con la zappa... // Lo zietto – testa dura – non lo molla / 
quell’arnese che ne ha fatte di battaglie: / che è servito per dar vita a piante 
ed alberi / fin dai tempi di mio nonno e dei regnanti. // Nel frattempo lungo 
il viso sta scendendo / il sudore che s’asciuga con la pezza. / Finalmente è 
giunta l’ora che riposi: / lascia tutto e sotto un albero si corica... // Un uccello, 
dalla cima di ‘sto trullo, / mi delizia con un canto melodioso / che conforme 
a ninnananna di una mamma, / mi vuol far trovare sonno dolcemente... // I 
polmoni son pervasi da aria pura... / Nei dintorni non v’è traffico né smog... 
/ Io tra i fiori del giardino mi distendo, / chiudo gli occhi e mi ritrovo in 
paradiso... 
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Macugnaga sulla roccia 
 

Nel grembo di roccia 
Macugnaga attende 
i materni venti 
che abbracciano 
i tetti di pietra. 
 

Il lago Smeraldo 
accoglie 
l’estate 
con verdi riflessi 
di gemma. 
 

L’antico tiglio 
protegge la chiesa 
maestoso e benevolo 
con padri e figli 
coraggiosi Walser 
dei quali mi sono 
scoperta sorella. 
 

Barbara ZANOTTI 
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Sezione C 

Racconto breve a tema su 

Storie di ieri e di oggi 
 

 

GRADUATORIA 
 

1) Wilma RIVA (GALBIATE LC) - Il rosario e l’attesa 

2) Nevio VISCONTI (VILLARBASSE TO) - La palla a pugno 

3) Amadio FAVARO (ISTRANA TV)-Leggenda della malvagia Cornara 

3) Gianni STUARDI (TORINO TO) - Il soldato di Napoleone 

4) Emilia MASTRANGELO (CASERTA CE) - Dreams 

4) Luciana NAVONE NOSARI (TORINO)- Ponti, castagne e mandarini 

 

SEGNALAZIONI DI MERITO 
Wilma AVANZATO (CHIVASSO TO) - La Teresina dei pacchi 

Bruno BIANCO (MONTEGROSSO D'ASTI AT) - Serieta’ 

Luisa DI FRANCESCO (TARANTO TA) - Pareti di stoffa 

Sergio DONNA (TORINO TO) - Nel 1798 i Cosacchi liberarono Torino 

Cinzia DUTTO (DEMONTE CN) - Lucia e il buio 

Giovanni MATTIO (MILANO MI) - Il vino di sambuco 

Fabio MELONCELLI (FINALE EMILIA MO) - Ada 

Marco POLLI (MILANO MI) - I bambini della scuola di Gorla 

Cristina QUARANTA (TORINO TO) - Capoverso 

Sanja ROTIM (VANZAGO MI) - I ricordi di Mostar 

Francesca SANTUCCI (DALMINE BG) - La dama velata 

Silvia SARZANINI (ASTI AT) - La fienagione di un tempo 

Daniela SURGO (TORINO TO) - Breve saggio sul malocchio 

Giovanni TERESI (MARSALA TP) - L’atelier di mia madre Francesca 

Marco TRAVAGLINI (TORINO) - Barche, briscole e tempeste sul lago  
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MENZIONI DELLA GIURIA 
Alberto ARECCHI (PAVIA PV) - Il santo del prosciutto 

Cinzia BALDINI (ROMA) - San Fratello e la Sua Festa dei “Giudei” 

Vanessa CARAGLIO (ROBILANTE CN) - La sposa 

Gabriella MOSSO (VINOVO TO) - Sguardi del Sud a Torino 

Ivana NOVELLO (PRAY BI) - 1965 

Valeria PEDERIVA (CANEVA PN) - I Maghi di Caneva 

Vittorio SARTARELLI (TRAPANI) - Lettera aperta ai giovani 
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Primo Premio Assoluto 
 

Il rosario e l’attesa 
 

Mi guardi dalla foto in bianco e nero, mamma, con i tuoi occhi 
sorridenti che mi invitano a sfogliare il libro dei ricordi. 
Le sere, tutte le sere, dopo cena, noi quattro fratelli seduti sul divano 
sgangherato,  la tua voce chiara cominciava a scandire : << Ave Maria, 
grazia plena, dominus tecum …>> 
Bastavano tre Ave Maria, non so perché, ci guardavamo in faccia, 
chiudevamo gli occhi per non scoppiare a ridere, oppure ci 
allargavamo sul divano per avere più posto.  
Tu, rossa come un peperone dicevi: << Ghi mio rispet! Scultì ul diaul! 
>> 
A quelle parole tornavamo seri, per poi riprendere a ridere tra sbuffi e 
soffi dopo poche altre Ave Maria.  
Tu, furiosa urlavi : << Basto, el disì pieu, sé vè un diaul, pesc  per 
violter!>> 
A quel punto , spaventati, cominciavamo a piangere e tra le lacrime 
imploravamo:<< No, mam, del amò, dai, del amò!>> 
Così tu riprendevi la cantilena di quel rito antico che già si stava 
dissolvendo in molte case dove stava entrando trionfante Madama 
Televisione. 
Ti ricordi, mamma, il giorno di Sant’Antonio? Per noi quattro fratelli 
chiassosi era una festa!  
Compravi in chiesa un fascio di candele benedette e, prima di recitare 
il Rosario, tangibile la nostra agitazione, papà metteva  su due sedie, 
capovolto, l’asse da lavare. Accendevi un fiammifero e la prima 
candela; papà faceva cadere qualche goccia di cera sul legno e vi 
collocava, una dopo l’altra, le candele tenendole ferme per pochi 
istanti, il tempo che la cera si seccasse per reggere in piedi i ceri.  
Noi intorno  come pulcini a voler accenderle tutte. 
<<Tuca  a me!>> << No, a me!>>  
Infine, le luci tremolanti illuminavano i nostri volti, ombre proiettate 
vagavano sui muri, noi quasi immobili seduti sul divano.  
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Tu, mamma cominciavi la recita del Rosario. Stavamo attenti, quel 
giorno, presi dall’euforia e dalla bellezza di quelle fiamme azzurre e 
gialle che ballavano sotto i nostri occhi.  
Rispondevamo senza esitazione :<< Santa Maria, Mater dei … >>, 
volevamo finire in fretta per fare a gara a chi avrebbe spento più 
candele, soffiando. Così passava la serata. 
Un giorno, frugando in cantina tra le tue cose, ho trovato l’asse da 
lavare e dietro c’erano ancora i  grigiastri residui tondi delle candele 
di Sant’Antonio. 
Mamma, che nostalgia di te e di quella vita essenziale, vuota di cose, 
ma piena di emozioni semplici  e di bellezza ora ormai sconosciuta. 
Ti ricordi, mamma, nel periodo dell’Avvento, come eravamo eccitati? 
Papà preparava il presepe nel camino. Tornava certi giorni dal bosco 
con una sorpresa: grossi rami di edera o di alloro che metteva sul fondo 
del focolare a simulare il bosco. Noi andavamo a prendere il muschio 
sulle rive esposte a Nord, lo stendevamo sulla lobbia ad asciugare. La 
grotta era ancora opera di papà realizzata con grossi sassi di tufo 
prelevati nei pressi di una sorgente, in una località, per l'appunto detta 
Tuf. La parte più bella: mettere le statuine di gesso . C’era anche un 
laghetto di carta stagnola del cioccolato, la stradina con piccoli sassi e 
la neve di farina bianca. La sera facevamo a gara  a chi doveva spostare 
i Re Magi che venivano da lontano e dovevano fare tanta strada per 
arrivare alla grotta. 
Ti ricordi mamma le grandi pulizie che facevi per Natale nella nostra 
casa semplice e rustica … E la tovaglia di velluto che faceva bella 
mostra di sé sulla  tavola, dopo pranzo? Allora sì c’era aria natalizia! 
Ricordi il profumo sprigionato dalle bucce d’arancia lasciate a 
bruciare  sulla stufa rovente? Per me quello era l’odore dell’attesa, 
dell’arrivo di Gesù. Sì perché sarebbe arrivato lui stesso in persona a 
portare i doni. Non c’erano allora nel nostro paese alberi di Natale né 
tantomeno Babbo Natale. La sera della Vigilia bisognava preparare in 
camera una gerla di fieno e un secchio d’acqua per i cammelli. Che 
eccitazione quella notte! Restavamo a lungo con gli occhi spalancati 
sperando di vedere il bambinello, ma il sonno ci prendeva sempre in 
castagna. 
La mattina trovavamo sul davanzale  della finestra quattro mucchietti 
di cose mangerecce nelle stesse proporzioni: qualche caramella, due 
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torroncini, noci e nocciole, due o tre mandarini. Ognuno di noi metteva 
il suo tesoro in una vecchia scatola da scarpe che teneva sottobraccio 
e accanto a sé per alcuni giorni, finché non erano esaurite le risorse 
preziose. 
Ti ricordi, mamma, quando Pinuccio era sparito fino a  sera tardi? 
Quanta preoccupazione quel giorno! Tutta colpa di zio Marco e dei 
suoi racconti fantasiosi. Ogni giorno ci trovavamo a casa della nonna 
a “spulà ul furmenton” e lo zio raccontava di aver trovato il carro di 
Gesù Bambino: un giorno era al Cepet, un altro al Lughet e si 
dilungava a descrivere le delizie trasportate dai cammelli altissimi, con 
denti grossi, ciglia lunghe e Gesù pieno di luce. Noi ascoltavamo a 
bocca aperta con gli occhi lucidi di curiosità. Un giorno disse che 
aveva visto il carro rovesciato in di Pian e c’erano dolci e frutti 
dappertutto, ma Gesù se ne era andato di corsa, doveva percorrere 
ancora tanta strada. 
Pinuccio, il più piccolo di noi, con il suo amico Walter, senza dire 
nulla, il pomeriggio del giorno dopo, si allontanò da casa per cercare i 
doni caduti dal carretto. Tornarono delusi che già era buio. Eri 
arrabbiata, mamma e loro così scoraggiati che non osasti sgridarlo; 
ridesti però con il babbo in segreto.  
Quanti ricordi, mamma! Immagini fuori dal tempo, situazioni che 
appaiono irreali, inverosimili ora che siamo soggiogati dalla 
tecnologia e immersi nell’abbondanza di tutto fino alla nausea. 
Sembrano fatti lontanissimi eppure fanno parte della nostra vita, di noi 
nati verso la metà del secolo scorso, accomunati dalle medesime 
credenze e esperienze di povertà. 
 Ora tutto appare inconsistente, anacronistico, eppure attraverso certi 
riti si diventava grandi, venivano assorbili valori inestimabili che, 
ahimè, al giorno d’oggi sono così affievoliti. Si insegnava a pregare, 
per rinforzare la fede, dare speranza, invitare alla solidarietà e non 
spingere all’egocentrismo, alla competizione come di questi tempi. Si 
insegnava ad ascoltare, a rispettare gli anziani, a ubbidire i genitori, a 
essere onesti, ad affrontare la vita con coraggio, a scacciare la pigrizia, 
a fare la propria parte in un contesto sociale semplice e attivo. 
 

Wilma RIVA 
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MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Un racconto che lascia un sapore dolce in bocca, che addolcisce il cuore 
perché  scopri che quei valori, ormai persi, erano anche i nostri: le preghiere 
in famiglia, l’attesa del Natale, i racconti fantastici che facevano sognare i 
bambini. Ora siamo grandi e la vita ha stravolto ogni cosa o forse siamo noi 
che abbiamo stravolto ogni cosa. Ci vogliono brani come questo per farci 
ricordare che solo i sentimenti donano la felicità. La giuria ha ritenuto 
quest’opera degna di un primo posto perché oltre a proporre al lettore un 
racconto di vita,  trasmette un messaggio di speranza per ritrovare i veri 
valori della vita: l’amore, la famiglia, l’onestà e il lavoro. (Marina GALLIA) 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

La palla a pugno 
 

Lo sferisterio è il luogo dove si svolgono, generalmente la domenica 
pomeriggio, le partite al balòn (palla a pugno), un tempo conosciuto 
come pallone elastico. Ѐ caratterizzato, da un’alta rete da un lato e da 
una tribuna dall’altro. Aree attigue sono state sacrificate per aumentare 
la capienza di pubblico, che si verifica normalmente nelle occasioni di 
partite importanti o da cartello. Sono queste le occasioni in cui si 
realizza il maggiore numero di scommesse. Si “traversa”. Si 
scommette (come si può puntare su un cavallo all’ippodromo) per un 
quindici, per un gioco, per la partita. A volte, per questo motivo, il 
risultato è falsato dagli allibratori e dall’ opportunismo di 
accondiscendenti giocatori. 
Lo sferisterio ha strappato la ribalta e la scena a particolari piazze o 
vie dei paesi ed agli ampi cortili delle cascine: 
I luoghi scelti, che rimanevano tali con il susseguirsi delle generazioni, 
erano caratterizzati da spazi sufficientemente lunghi; non era 
determinante la larghezza purchè non fosse ostacolata da poggioli, 
lampioni, vetrate o altre fastidiose e delicate sporgenze. L’unica cosa 
che poteva, anzi doveva sporgere era la pantalera.  
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La pantalera, rigidamente fissata in modo obliquo ad un’altezza di 
circa tre metri al muro di una casa prospiciente  allo spazio da gioco, 
era un tavolato irregolare di assi di circa due metri e mezzo per un 
metro e mezzo tenuto in posizione di utilizzo da apposite staffe e 
supporti. Finita la partita veniva abbassata sfruttando i perni su cui 
poggiava fino alla sua posizione verticale di riposo, e li rimaneva per 
tutta la settimana. La pantalera era il piano di battuta del pallone per 
ogni inizio di una nuova giocata. Il lancio lo faceva il campau; 
solitamente il giocatore meno emotivo, più preciso e scaltro. Lo faceva 
in modo variabile ed imprevedibile per spiazzare l’avversario dal 
pugno fasciato, incaricato della ribattuta.  
La sua scaltrezza ed abilità lo portava a differenziare la battuta in 
funzione dell’avversario se mancino o destro. L’astuzia poteva 
scivolare talvolta, quando il gioco si faceva duro, nella cattiveria o 
illegalità. Non era raro infatti percepire, prestando molta attenzione, il 
gesto subdolo dello sputo sulla palla da parte del campau;. La palla 
resa viscida ingannava l’avversario, inducendolo in errore. Lo sputo 
avveniva fulmineo su distrazione dell’arbitro. 
La pantalera nei cortili era solitamente sostituita dal tetto spiovente 
della cascina i cui coppi irregolari già di per se erano sufficienti a 
determinare l’imprevedibilità della posizione della ribattuta.  
Le cacce erano segnate strisciando il piede sulla ghiaia del campo da 
gioco o con un sassolino o con il riferimento ad una grondaia, allo 
spigolo di una finestra, di una porta o con uno sputo per terra.  
L’arbitro solitamente non c’era e quando necessario ci si affidava 
all’onestà del pubblico. Contestazioni su cacce prese o non prese erano 
frequenti. Contestazioni che portavano ad alzare le voci fino al punto 
di arrivare alla sospensione della partita per qualche tempo. La voglia 
di giocare, un bicchiere di vino bevuto insieme, un compromesso 
raggiunto significava la continuazione della disfida. Quattro o cinque 
giocatori contrapposti ad altrettanti, si sfidavano incitati da un 
pubblico esigente, competente ed appassionato che trasmetteva 
partecipazione ed entusiasmo con urla, fischi ed applausi. Per darsi 
forza e coraggio si facevano tenere compagnia da una buona bottiglia. 
L’intra (palla che esce dal fondo campo avversario, senza alcun 
rimbalzo o possibilità alcuna di ribattuta) era accompagnato da 
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applausi e da boati di entusiasmo tali da mettere in fuga, preoccupati, 
voli di colombi. Le squadre erano decise sul momento in funzione 
della disponibilità dei giocatori ed erano concordate in modo da 
ottenere formazioni equivalenti ed equilibrate. La durata delle partite 
era concordata a priori.  
Gli undici giochi erano il traguardo che si prefiggevano ed era il tempo 
che consumava il pomeriggio. Il sole scendeva a toccare le colline, il 
gioco a malincuore terminava, le ombre dei giocatori si allungavano 
mentre stanchi, felici ed orgogliosi, dissetandosi con una birra o una 
gazzosa, si sfasciavano il pugno e si complimentavano nell’attesa della 
prossima rivincita. Il pubblico si congedava con i ricordi di belle gesta 
da spalmare moderatamente nell’arco della settimana.  
La passione per il gioco della palla a pugno ha avuto e continua ad 
avere  terreno fertile nel Monferrato, nelle Langhe e nella Liguria di 
ponente. Ha piantato le sue radici in quei luoghi di collina 
caratterizzati da un territorio scosceso, povero e costellato da piccoli 
paesi arroccati. Il gioco della palla a pugno rispecchia fedelmente il 
posto. Non costa, il pubblico non paga e si diverte. Non è necessario 
affittare il campo o spendere per l’abbigliamento e le scarpe; è 
sufficiente una fascia di stoffa ed un pallone comperato in società. Non 
richiede molto spazio. Una piazza o una via ancora sgombre dalle rare 
automobili all’epoca in circolazione era il posto adatto per ritagliarsi 
uno spazio, per regalarsi una ragione per vivere.   
 

Nevio VISCONTI 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 

Si giocava nelle piazze di paese, nelle aie e nelle strade, al balon, la palla 

elastica, ovvero la palla a pugno. 

Era lo sport per eccellenza del Monferrato. 

Si comprava un pallone, ci si fasciava la mano, si facevano le squadre e si 

giocava. 

Il pubblico scommetteva, litigava su di una palla e passava il pomeriggio 

attorno ad un bicchiere di vino. Le malizie del battitore che sputava, di 

nascosto, sulla palla per renderla viscida, la strategia della battuta, a 

secondo se l'avversario era destro o mancino e tutta l'atmosfera di quei 

momenti di vita paesana, vengono descritti in modo superbo in questo breve 
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racconto. Sembra di esserci e di litigare anche noi per una palla andata 

fuori, così, alla buona, come si usa nei paesi che ancora resistono alla 

schizzofrenia di questa società moderna. (Bruno GIOVETTI) 
 

 
 

Terzo Premio ex-aequo 
 

La Leggenda della malvagia Signora Cornara5
 

 

La festa di S. Martino era passata da poco e gli ultimi giorni di 
novembre erano diventati freddi ed uggiosi. Le foglie cadute 
imputridivano nella palude dove, quel pomeriggio, una leggera 
pioggerellina cadeva nello specchio d’acqua di pioveghe e canali. Il 
vecchio Melchiorre malato e morente se ne stava steso sul pagliericcio 
di erbe palustri all’interno del casone di canne. Era già un giorno che 
non parlava più. Con il respiro sempre più debole cercava affannoso 
l’aria putrida e malsana di quel luogo. Era sempre vissuto in 
quell’ambiente di acqua stagnante, pieno di zanzare d’estate e freddo 
umido d’Inverno, dove si raccontavano leggende e mitologie di 
personaggi che mettevano i brividi. Il povero vecchio, per esempio, 
non riusciva a capire perché delle fiammelle scaturivano 
improvvisamente dal pantano, per poi sparire. Dicevano che erano le 
anime delle donne giovani che morivano di parto e che vagavano nella 
palude. Con il tempo Melchiorre aveva imparato a conviverci e ogni 
volta che si presentava il fenomeno pregava per le loro anime. Viveva 
di pesca e caccia costruendo nasse di giunco come gli avevano 
insegnato i suoi avi. Trappole che venivano posate sul fondo del fiume 
per la cattura del pesce e reti di canapa e lacci di crine per l’aucupio 
degli uccelli. Per il resto, davano un contributo alla sua sopravvivenza, 
l’ “opa”, erba palustre per impagliare le sedie, le canne che crescevano 

 
5 Leggenda molto nota nelle sorgenti paludose del  Sile ,il fiume di risorgiva più 

lungo d’Europa. Fino sessanta anni fa la “storia” veniva vissuta dalla popolazione 

locale come “verità” e molti ci credevano. 
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abbondanti nella palude e servivano per fare i graticci e costruire i 
Casoni e le “scoete”, l’inflorescenza della canna per fare le scope. In 
gioventù si era anche sposato ed aveva avuto un figlio che ora viveva 
con lui. La moglie invece se n’era andata l’inverno prima, vinta dalla 
peste bubbonica. Ismaele, il suo ragazzo ormai quarantenne, guardava 
il padre mentre moriva. La sua pelle era avvizzita, in un viso scarno e 
giallastro, il corpo magrissimo era coperto da una pelle di montone. 
Non riconosceva più quell’uomo forte che da bambino lo trasportava 
attraverso i canali sulle spalle o che, con le mani nude d’ inverno, 
rompeva il ghiaccio per tirare su dal fiume le nasse piene di pesce. Ora 
era arrivato alla fine della sua vita, “ae cavadagne” (la fine del campo) 
come diceva Melchiore quando gli spiegava i misteri del ‘esistenza. 
Un nodo in gola che non gli permetteva di deglutire, gli diede quasi un 
senso di soffocamento mentre cercava di trattenere il pianto. Fuori 
cominciava ad imbrunire. Fu a quel punto che il vecchio genitore, 
alzando con forza il braccio, farfugliò qualcosa indicando la porta che 
dava verso il paese lontano. Ismaele obbedì, si mise un sacco sulle 
spalle e si avviò verso la chiesa che stava sul bordo della palude, 
mentre incominciava a piovere in maniera abbondante. Don Iseppo 
quando lo vide capì, si avviò nel piccolo campanile e diede alcuni 
rintocchi con pausa alle campane. In breve tempo arrivò il sacrestano, 
due chierichetti ed alcune donne anziane che erano sempre presenti 
nella piccola processione del Viatico ai moribondi. La sera era 
imminente e ognuno cercò di coprirsi alla meglio. Poi in silenzio il 
piccolo corteo si avviò verso il casone nella palude. Il viottolo era 
stretto, costeggiato da ambo i lati da fossi pieni d’acqua. I chierichetti 
avanzavano con la lunga cotta bianca coperti da un grande cappuccio 
e portavano due grossi candelabri la cui fiamma era protetta da 
un’ampolla. Più indietro il vecchio sacrestano con una grande lanterna 
ad ‘olio illuminava con una luce fioca la strada. Il parroco era in mezzo 
e indossava un pastrano sopra il piviale dorato, dove all’interno, 
protetta, aveva la teca con il Viatico; dietro c’erano le vecchiette che 
coperte in malo modo dalla pioggia, recitavano il Rosario. 
 Don Iseppo, uomo di chiesa e di storia sapeva che, tanti secoli prima, 
quello stretto viottolo nella palude era stato percorso anche da Guido 
Calza, soldato di ventura, mentre con il suo servo fuggiva da Treviso 
dopo aver ammazzato una spia che il vescovo Rozone gli aveva messo 
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alle calcagna. Fu proprio in mezzo alla palude che un attacco epilettico 
ritardò la sua fuga e poté essere raggiunto dal fratello Adalberto che 
era sulle sue tracce. Adalberto era confratello dell’abate Vitale 
fondatore del monastero benedettino di Mogliano ed era un uomo pio.  
Voleva convincere il fratello, la pecora nera della nobile famiglia, a 
pentirsi dell’atto criminoso e riparare al suo delitto entrando in 
convento. Costretto ormai dagli eventi, Guido si era fatto convincere 
ma, mentre si dirigevano verso il monastero attraverso la palude, 
vennero raggiunti dalle guardie dell’imperatore Ottone III e, 
nell’ultimo tentativo di ribellione, Guido Calza fu giustiziato in riva al 
Sile. Si racconta che, nelle notti di plenilunio, si sentono ancora i 
frastuoni della battaglia, il cozzar dei ferri e i rumori delle bardature 
dei cavalli in fuga. Ma non erano questi i pensieri del vecchio parroco 
in quel momento. Pensava solo a portare l’ultimo Conforto al vecchio 
Melchiorre che in quella notte da lupi se ne andava per sempre. 
In quello stretto budello fiancheggiato dall’acqua, apparvero lontano 
due grossi fanali che avanzavano accompagnati dal trotto di cavalli e 
dal rumore delle ruote di una carrozza. Le due grandi luci procedevano 
come delle grandi fiamme in quella ormai notte di pioggia. Il rumore 
un po’ alla volta si avvicinò e la grande carrozza dorata trainata da due 
superbi cavalli neri, dopo che il cocchiere a cassetta ebbe urlato: 
”Ioooauuooooo”, si fermò. Ci fu un silenzio irreale tra quegli uomini, 
solo il rumore della pioggia scrosciante confondeva il breve nitrito dei 
cavalli. Era impossibile passare in quella stradina così stretta. Solo 
facendo fare delle manovre alla carrozza il corteo avrebbe raggiunto il 
casone del moribondo altrimenti, il piccolo seguito avrebbe dovuto 
immergersi fino alle ginocchia nel canale. “Beh… perché ci 
fermiamo?” urlò la signora dall’interno della carrozza al cocchiere. 
Non ricevendo risposta aprì il finestrino e vide il suo postiglione che 
si era tolta la tuba e immobile restava in silenzio. Fu a quel punto che 
Don Iseppo si avvicinò timidamente alla carrozza. Con la mano destra 
si tolse il grande cappello a larghe tese ormai inzuppato, omaggiò la 
signora e poi proseguì. “Vede” disse: “Stiamo portando l’ultima 
consolazione a un moribondo. Se la carrozza fa un pò di manovre noi 
passeremo per primi e quindi arriveremo in tempo con il Viatico. La 
prego lasci passare il Padrone del mondo….  riferendosi all’Ostia 
Santa che portava con sé…. “Ahaaa, è così!..“rispose la signora con 
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un ghigno di sarcasmo. Guardò fissa quel prete che inzuppato dalla 
pioggia teneva le mani incrociate sul petto e il suo piccolo corteo ormai 
fradicio, raggruppato e infreddolito sotto una pianta. Mise fuori la testa 
dalla carrozza mentre l’acqua le bagnava il viso e urlò: “Se Lui è il 
Padrone del mondo io sono la padrona di tutta questa terra (riferendosi 
alla sua proprietà)…..Cocchiereeee…… andiamo…!.. Ma la carrozza 
non si mosse. Ci fu un altro momento di silenzio, quasi interminabile, 
poi dall’interno l’urlo divenne gracido, rabbioso e animalesco:” 
Cocchiereeeeeeeee…! Frusta i cavalliiiii!” In quel preciso istante, 
mentre i cavalli avanzavano imbizzarriti e prima che raggiungessero il 
piccolo drappello nella strada, si aprì un’enorme voragine che inghiottì 
cavalli e carrozza con la perfida signora. E tra lampi, tuoni e odore di 
zolfo, l’odore dell’inferno, da quel buco, vuole la leggenda, ne uscì 
una cagnetta spelacchiata: l’anima tormentata dalla malvagità della 
signora che incominciò a vagare nella palude. Da quella voragine ne 
scaturì una risorgiva chiamata come ricordo: “fontanasso del prete.” I 
pochi fortunati che hanno sentito quella cagnetta dicono che, ancora 
oggi, vaga con i suoi latrati durante i temporali estivi tra ciò che resta 
della palude. 
 

Amadio FAVARO 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Una leggenda, una storia di quelle da raccontare nelle vijà, durante le 
lunghe e fredde sere invernali, ad attrarre l'attenzione dei bambini che poi 
si nasconderanno sotto le coperte, trasalendo ad ogni rumore della notte. 
La cagnetta spellacchiata che ancora vaga, tra paludi e boschi, sferza la 
notte con i suoi latrati, riportando in vita l'anima malvagia della Signora 
Cornara. 
Lei, padrona di quelle terre, viene punita dal "Signore del mondo", che 
inabissandola in un cratere, permette il passaggio al manipolo dei fedeli, 
con il Viatico, diretti alla casupola del vecchio Melchiorre morente. In quel 
punto nascerà una sorgiva. 
Narrazione lineare ed empatica. Una magia, un salto nelle vecchie conte, un 
tempo tramandate di padre in figlio e che oggi questo racconto riesce ancora 
a farci rivivere. (Bruno GIOVETTI) 
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Terzo Premio ex-aequo 
 

Il soldato di Napoleone 
 

Questa è una vecchia storia che era d'uso raccontare un tempo, nei 
paesi delle alte Langhe, quando nei freddi inverni ci si rifugiava nelle 
stalle per scaldarsi. Qui, mentre le donne facevano la calza e gli uomini 
discutevano del più e del meno attorno ad un fiasco di vino, il più 
saputello della compagnia incominciava, magari a modo suo, a 
raccontare.....  
Eravamo all'inizio del 1800 e dopo la fine della sanguinosa 
Rivoluzione francese, il generale Napoleone si era impadronito del 
potere e aveva  conquistato, battaglia dopo battaglia, quasi l'intera 
Europa. Soltanto l'Inghilterra e la Russia resistevano. La prima, difesa 
dal mare e la seconda dalla enormità del suo territorio. Napoleone le 
tentava tutte, boicottando i commerci della prima e molto più 
subdolamente, cercando la via del matrimonio con la seconda. Chiese 
infatti allo Zar la mano di sua figlia Anna, questi rifiutò e allora 
Napoleone gli dichiarò guerra. Per farla però, gli occorrevano molti, 
moltissimi uomini e allora mandava in giro in tutti i paesi del suo 
Impero i suoi scagnozzi per reclutare soldati. I montanari e i contadini 
erano quelli più ricercati,  perché ritenuti più forti ed adatti alla vita 
militare e gli stessi vedevano in quella pur dura scelta, una strada per 
sbarcare il lunario e allontanarsi dalla grande miseria in cui vivevano.  
Così arrivarono anche nella zona delle Langhe e nel figlio di una 
povera donna, vedova da poco, trovarono la persona adatta, anche 
perché il ragazzo aveva un cavallo e sapeva montarlo. Pagarono bene 
la donna affinché potesse mantenersi e se ne andarono col figlio e col 
cavallo. La vecchietta allora salì sul Poggio vicino al paese dove c'era 
una cappelletta dedicata alla Madonna e le fece la solenne promessa 
di salire tutti i giorni per dire una preghiera, affinché proteggesse il 
figlio. 
Giuseppe, così si chiamava il soldato, fu arruolato nella Cavalleria di 
Napoleone e lo seguì in tutte le battaglie e anche nella spedizione in 
Russia. Rimase ferito, quasi dissanguato ma con la sua forte fibra si 
salvò e riprese a combattere anche perché, per i feriti allora, non c'era 
la paga. Dopo un susseguirsi di travolgenti vittorie napoleoniche, in 
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cui nell'ultima, a  Borodino la cavalleria fu decisiva per le sorti della 
battaglia, era giunto l'inverno. I Russi si erano riorganizzati e abituati 
al freddo e al gelo di quelle stagioni, ribaltarono la situazione 
costringendo l'esercito di Napoleone ad una disastrosa ritirata. I 
generali della Grande Armata con decisioni sbagliate e i coraggiosi 
cosacchi russi a loro agio in  quelle condizioni,  furono la causa e 
l'effetto della più terribile sconfitta della storia. Accerchiati, congelati, 
impantanati, senza rifornimenti, soltanto in 100.000 su 600.000 che 
erano partiti, si salvarono.  
Nelle Langhe intanto senza notizie, la mamma continuava  tutti i giorni 
a salire sempre più a fatica sul Poggio. Erano già  passati ormai tre 
anni e il suo Giuseppe non tornava. Aveva perso ogni speranza, ma un 
giorno la Madonna le parlò: ”Maria, tuo figlio è vivo, è ferito ma 
ritornerà. Si susseguirono inverni ed estati, primavere ed autunni, altri 
tre, quattro anni, Maria non se li ricordava più. Cercava di arrancare 
fin lassù, ma le gambe non la reggevano. Una notte però, in sogno la 
Madonna le apparve di nuovo e le disse: “Maria, domani mattina sali 
al Poggio, Giuseppe, tuo figlio, sta tornando." 
Era ancora buio e Maria piano, piano, s'incamminò sul sentiero 
rinfrancata dalla promessa della Madonna. Stava schiarendo e lontano, 
lontano, intravide, sul bianco della strada polverosa, qualcosa che si 
muoveva, che si avvicinava...C'era un cavallo, una...le sembrò una 
donna, seduta in groppa, con qualcosa in braccio e un uomo, che 
sorreggendosi ad un bastone conduceva la bestia. Erano in tre, 
Giuseppe,  una donna e un bimbo piccolo. 
La Madonna le aveva fatta la grazia. La sua fede e le sue preghiere 
erano servite. Giuseppe era tornato e non era solo, era con la donna, 
una ragazza russa che lo aveva salvato e curato quando era sul punto 
di morire congelato. Era partito solo, erano tornati in tre e Maria era 
diventata nonna di un piccolo bambino dai capelli color dell'oro. 
Ancora oggi, nell'anniversario del ritorno di Giuseppe, la gente devota, 
sale in pellegrinaggio, fino al Poggio della Madonna per ringraziarla 
 

Gianni STUARDI 
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MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Una bellissima favola d’amore materno. Una mamma prega la Mamma 
Celeste per il ritorno del  figliolo dal fronte: la speranza, l’attesa e la grazia. 
In un periodo come questo dove tutto sembra girare al contrario, dove non 
si crede e non si domanda più soccorso, ecco un brano che ci insegna che 
credere è anche ottenere. Un messaggio di speranza che la giuria ha voluto 
premiare con un terzo posto ex-aequo. (Marina GALLIA) 
 

 
 

Quarto Premio ex-aequo 
 

Dreams 
 

Renato aprì a stento la porta di casa, lanciò le chiavi sulla consolle 
dell’ingresso, centrando in pieno il contenitore svuotatasche. Ne 
provò un certo compiacimento che in un altro momento avrebbe 
enfatizzato con un gesto di vittoria, ma ora era troppo stanco. Si 
allentò il nodo della cravatta e si fiondò sul divano della sala 
semibuia, lasciando scivolare a terra la giacca.  

Il raggio azzurrognolo di un’insegna luminosa proveniente 
dall’edificio di fronte s’insinuava tra le fessure della persiana 
chiusa, attraversando gli oggetti di casa e disegnando righe 
suggestive sulla parete di fronte. La luce fioca enfatizzava batuffoli 
di lanugine, briciole e cartacce sui pavimenti, polvere stratificata 
sui mobili e sugli arredi della sala. Da quando la sua Ninetta non 
c’era più, non aveva tempo né voglia di dedicarsi alla casa e le colf 
di turno non resistevano che qualche giorno alle sue sfuriate. 

Tornava da una serata di baldorie con gli amici per festeggiare il 
suo pensionamento e, come al solito, aveva esagerato con gli 
alcolici, mostrando un’euforia che appariva ormai a tutti innaturale. 
A quell’ora negli ultimi tempi non riusciva a reggere il confronto 
con se stesso senza alzare il gomito e quella sera in particolare era 
giunto al limite della tolleranza, perciò sprofondò subito in un 
torpore indistinto.  
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L’unico suono che rimbombava nelle sue tempie era il ticchettio 
oscillatorio del pendolo. Non distingueva altro, il suo corpo 
percepiva movimenti rallentati intorno, confusi, lontani. Perdeva 
progressivamente i contatti col reale per sprofondare quasi nella 
trama di un sogno. 

Non era più lì, in quel living polveroso, che fino a non molto 
tempo prima brillava di arredi esclusivi e risuonava di voci, di 
presenze accolite in un’euforia più ostentata che reale. Ora 
rincorreva immagini nebulose, visioni oniriche di una realtà lontana 
nello spazio e nel tempo, ripescate nei meandri di una memoria 
alterata: un pavimento di mattoni sconnessi, l’alto soffitto di 
immensi stanzoni dalle pareti scrostate, il giardino con l’ampio 
limoneto addossato alla parete d’ingresso, la cucina fuligginosa, il 
bagno essenziale sul ballatoio esterno… Insomma era nella vecchia 
casa paterna! 

Gli sembrava di vedere al centro dell’ampia cucina il braciere, 
alloggiato nel foro centrale di un predellino di legno circolare, ‘o 
pere ‘e vrasere, come lo chiamava sua madre. Fuori sentiva sibilare 
il vento, che picchiava ai fragili vetri delle finestre con la protervia 
invadente di un ospite sgradito. Quanti piedi c’erano sul predellino 
di legno che circondava quell’unica fonte di calore? A Renato 
pareva di vederne tanti: quelli del fratello Enrico e delle sorelline 
gemelle Emma e Mimma, che si stringevano tra loro per prendere 
un po’ di calore dalla reciproca vicinanza. Avevano macchie 
violacee di geloni sulle gambette ed appoggiavano le mani sulla 
curvatura di esili listelli di legno intrecciati, che formavano 
l’asciuttapanni, una sorta di campana che li proteggeva e insieme 
li allontanava dalla carbonella ardente del braciere, ma serviva 
anche per asciugare i panni nel gelido inverno. Vedeva anche i piedi 
del papà, della mamma e della nonna Maria, che parlava e parlava, 
raccontando di streghe e di incantesimi, che li ammaliavano, ma poi 
puntualmente tornavano di notte a popolare di incubi i loro sonni di 
bambini.  

Ora la voce del papà si sovrapponeva a quella della nonna: 
“Renatino, leggici ancora qualche pagina! Ieri eri rimasto che 
Lucia veniva rapita da quei brutti ceffi dei bravi. Dai, continua!” 
E lui, Renatino, docile, prendeva il grosso volume de “I promessi 
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sposi” e leggeva leggeva e tutti intenti ascoltavano. Solo Mimma 
ogni tanto sbadigliava e finiva addormentata tra le braccia della 
mamma. Papà Nicola, invece, era il più attento. Possedeva 
quell’unico libro, avuto in dono da uno zio paterno e si era 
appassionato alle ingarbugliate vicende di Renzo e Lucia. Non 
sapeva leggere ed era fiero di quel figlio che a nove anni leggeva 
già così spedito.  

Don Rodrigo, l’Innominato, i Bravi, Fra’ Cristoforo s’incalzavano 
nella mente confusa di Renato, apparivano e sparivano, si 
confondevano…  

Quante volte negli anni era tornato su quelle pagine! Era capitato 
non solo a scuola tra le letture prescritte, ma anche a casa, quando 
era in vena di strane nostalgie, nei rari tempi morti delle sue 
convulse giornate; sempre sullo stesso librone che ormai era 
diventato suo, dopo la morte del padre. Quante volte! Del resto in 
casa ai tempi della sua infanzia non c’era il televisore né le 
diavolerie che riempivano il tempo presente di Renato. Le serate 
d’inverno erano lunghe e le letture del bambino o i racconti della 
nonna erano un po’ come le fiction di oggi. 

Nelle nebbie della sua mente gli pareva di vedere sua madre che 
andava a riscaldare i letti con lo scaldino di rame in quelle fredde 
stanze, ma non bastava mai e quasi risentiva il brivido al contatto 
con le lenzuola gelide, mentre s’infilava sotto le coperte e vedeva 
il buio popolarsi di strane ombre prima di piombare nel sonno. 

E il sonno venne davvero ad alleviare gl’incubi della sbornia e 
degli stravizi, un sonno agitato e popolato da tanti confusi fantasmi 
di un passato lontano e più recente. Voci e volti si sovrapponevano 
e si confondevano: il papà e la mamma che facevano capolino da 
una lapide, gli amici che sghignazzavano, un’auto in corsa per una 
strada buia e tortuosa, la voce concitata di Ninetta, il fragore di un 
botto, un volto insanguinato, una nera presenza indistinta con 
l’indice puntato contro di lui  e poi … il silenzio, finché la luce 
dell’alba venne a ferire le pupille, chiamando a raccolta le forze 
delle palpebre, mentre il cervello pompava comandi a raffica per 
spingerlo ad uscire da quel torpore che ancora serpeggiava tra le 
membra. Le forme cominciarono a prendere confini, i colori ad 
accendersi, i rumori di casa a risvegliarsi, il ticchettio del pendolo 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 73 di 188 

a farsi percepire di nuovo in uno sforzo, ove ogni microscopico 
movimento del bulbo oculare costava una fatica immane.  

La luce diveniva a mano a mano più chiara, ma di un bianco 
impolverato, ovattato e sordo. I pensieri erano congelati nello scopo 
comune di destare il corpo. I fantasmi del passato che avevano 
popolato il suo dormiveglia e le figure confuse del suo sonno 
andavano illanguidendosi dietro le immagini più concrete della 
realtà presente.  

Si vedeva ora circondato dai segni di tutti quegli agi che 
rendevano comodo il suo vivere quotidiano e che pure gli erano 
sempre apparsi scontati: i mobili studiati per soddisfare ogni 
esigenza, la boiserìe che correva lungo le pareti per rendere più 
calda e accogliente la casa, i mille congegni elettronici che 
servivano a semplificare le piccole incombenze del vivere 
quotidiano, i preziosi quadri alle pareti, il lusso delle suppellettili, 
scelte con cura meticolosa da Ninetta e malcelati dalla coltre di 
polvere e dal disordine recente. 

Confrontava questa realtà con quel mondo del suo passato, in cui 
era sprofondato nell’alterazione dell’ebbrezza, un mondo così privo 
di tutto, così essenziale, ma che gli aveva lasciato un sapore amaro 
di nostalgia. 

Gli tornarono in mente i suoi familiari: il papà Nicola analfabeta, 
ma così curioso ed attento ad assecondare l’intelligenza dei figli, 
garantendo a tutti studi adeguati e a lui una laurea prestigiosa; la 
mamma sempre indaffarata, che concludeva le sue giornate con un 
sorriso ed un bacio sulla fronte, mentre rimboccava le coperte. Da 
quanto tempo non andava a trovarli nell’angusto cimitero del 
paesello natìo? E da quanto tempo non sentiva il fratello Enrico, 
che ora viveva a Sidney con la moglie straniera, insieme ai figli, 
immersi tutti in un mondo di abitudini diverse dalle sue? E le 
gemelle? Come diavolo avevano fatto a spingersi una a Boston e 
l’altra a Goteborg? Così lontane anche loro, ormai chiuse 
nell’ambito delle rispettive realtà familiari, evocate solo da qualche 
rara videochiamata.  

Il suo convulso presente lo aveva irrimediabilmente allontanato 
da quegli affetti e da quel mondo ancestrale così magico, che aveva 
costituito il loro vissuto comune. 
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In un lampo riemerse anche il pensiero di Ninetta, che da circa un 
anno ricacciava indietro vigliaccamente. Strinse gli occhi anche 
questa volta, come per allontanarlo, si alzò di scatto per andare in 
cucina, ma, mentre infilava la cialda nella macchinetta del caffè, 
riaffiorarono dai recessi della sua coscienza i sensi di colpa che lo 
tormentavano. Era lui alla guida mentre tornavano a casa e risentì 
quell’eco ossessiva: “Non correre”, “Non correre”, “Non correre”, 
ma la strada era deserta e l’adrenalina della velocità gli dava un 
piacere quasi fisico. Poi lo schianto. Lui illeso o quasi e lei non 
c’era più.  

Faticava a dominare quest’incubo e non riusciva ad impedire alla 
sua mente di lambiccarsi per far luce sulle ombre del suo passato. 
Un groppo alla gola gli strozzò un singhiozzo sul nascere. Era così 
da tempo. Il pianto non riusciva a trovare la via della liberazione e 
veniva ricacciato indietro, sempre più nel profondo 

Mentre prendeva lentamente coscienza del suo presente, avvertiva 
anche una crescente angoscia. Quel giorno cominciava la sua vita 
da pensionato. Cosa avrebbe fatto ogni giorno senza andare al 
lavoro?  Chi avrebbe visto? Come poteva riempire il suo tempo e i 
suoi spazi? 

 Si sentì sull’abisso del nulla. Una sgradevole sensazione di vuoto 
lo prese alla bocca dello stomaco e si ripresentò anche un vecchio 
sottile rimpianto a cui non aveva mai voluto dare spazio e voce. Di 
comune accordo lui e Ninetta non avevano voluto figli ed ora non 
era più tanto sicuro che fosse stata una scelta giusta. Forse 
lentamente si faceva strada la consapevolezza di una vita spesa 
male. 

Dalla strada giungevano i rumori della città che si stava 
svegliando e la voce di un passante che affrontava il nuovo giorno 
cantando lo riscosse dai suoi pensieri. Aprì appena la finestra ed 
insieme ad una ventata di aria fresca gli giunse l’eco di un motivo 
“Ohi Marì, Ohi Marì …”  

Era forse il presagio di una nuova vita? Cosa avrebbe fatto dei 
suoi giorni? Doveva innanzitutto fare i conti col suo passato, anche 
quello legato a Ninetta, una volta per tutte. E l’eco di quella canzone 
“Ohi Marì” poteva essere forse la prospettiva di un nuovo amore? 
Avrebbe trovato la sua Marì? In fondo la vita è imprevedibile.   
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Poteva abbandonarsi fiducioso al fluire istantaneo della vita e ne 
avrebbe accettato ogni esito. Poteva cercare nell’avventura di 
qualche viaggio l’opportunità di avvicinarsi al fratello, alle sorelle 
e riannodare i fili di una familiarità persa nel tempo. Forse poteva 
tornare in quella vecchia casa paterna, abbandonata al logorio 
rovinoso del tempo, rimasta chiusa per tanti anni, dove ogni cosa 
trasudava semplicità e conquista. Poteva cercare l’opportunità di 
riunire lì l’intera famiglia almeno per una volta.  

Avvertì l’ampiezza delle opportunità e il fascino di un futuro 
fluido. Ecco, la pensione non era che un nuovo inizio.   

Ormai si era fatto giorno; Renato guardò il suo riflesso nello 
specchio della sala e vide un uomo col volto vecchio, segnato, le 
occhiaie profonde. Mentre si scrutava spietatamente, avvertì prima 
la vibrazione e poi il suono del cellulare, rimasto nella tasca dei 
pantaloni dalla sera precedente. 

 – Sì... Pronto? –  
– Senti cos’ho trovato su You Tube stamattina, disse senza 

preamboli Franco, il suo amico di sempre, e gli aprì l’audio: 
 

Hold fast to dreams                      Aggrappati forte ai sogni 
For if dreams die                         perché se i sogni muoiono 
Life is a broken-winged bird       la vita è come un uccello dalle 

ali spezzate 
That cannot fly                           che non può volare 
 

Hold fast to dreams                    Aggrappati forte ai sogni 
For when dreams go                 perché, quando i sogni vanno via, 
Life is a barren field                la vita è come un campo sterile 
Frozen with snow                    congelato con la neve 
 

Erano i versi di Dreams, una poesia di Langston Hughes, che 
avevano imparato a memoria ai tempi del Liceo per imposizione 
della loro Teacher d’inglese. Ci sghignazzavano su spesso, 
ricordandone stralci 

Spalancò di più la finestra, fece entrare la luce e uscire il sonoro 
di You Tube dalle quattro mura. Lo sconosciuto canterino dal basso 
alzò la testa e fece il segno di ok con la mano, forse senza neanche 
capire; si fermò, sorrise e riprese a camminare, sempre cantando. 
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Renato capì che era giunto ad un bivio della sua vita e … scelse la 
strada dei sogni.  
 

Emilia MASTRANGELO 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
La pensione, la sbornia, i sogni e i rimorsi, il bivio e la scelta, tra Don 
rodrigo, i bravi, i ricordi e suo padre analfabeta. Questo, per Renato, 
succede tutto in una notte ed un mattino. 
Una notte di incubi dopo una sbornia per festeggiare il pensionamento, lo 
porta a rivivere scene del passato, di quando, bambino, leggeva i Promessi 
Sposi al padre analfabeta, orgoglioso di lui, e a tutti i suoi famigliari, in quel 
casolare privo di ogni comodità che invece ora lui ha.. 
Si sveglia con il desiderio di ritrovare i suoi cari e con un rimorso grande 
dal quale adesso, non più impegnato dal lavoro,  non riesce a sfuggire. Un 
incidente d'auto, di cui lui si sente responsabile, con la perdita della sua 
Ninetta. 
Un canto che arriva dalla strada sottostante e un vocale di un amico 
riaccende una speranza e una via da seguire. Il Vocale è una poesia, 
"Dreams". 
Aggrappati forte ai sogni....e lui, nel bivio di quel mattino, sceglie i sogni. 
Una storia moderna con un  tuffo nel passato. (Bruno GIOVETTI) 
 

 
 

Quarto Premio ex-aequo 
 

Ponti, castagne e mandarini 
 

Sarà forse perché mia nonna Maddalena, nata nella Borgata Artech 
dei Tetti di Dronero, ha rischiato di partorire la mia mamma proprio 
sul treno che la riportava a Torino dalla Val Maira, ma ogni volta che 
sentivo parlare delle sue origini avvertivo una profonda attrazione 
verso quei luoghi. Non avevo però mai avuto l’opportunità di recarmi 
da quelle parti ed è stato soltanto in tarda età che sono riuscita a 
soddisfare la curiosità di scoprire la Terra delle mie radici.  
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Quando raggiunsi la meta, rimasi dapprima affascinata dal verde 
delle colline interrotto da una miriade di colori, poi dai filari di frutta, 
dalla frescura sprigionata dal torrente Maira, e infine dalla leggenda 
legata al ‘Ponte del Diavolo’. Come in una fiaba, una gentile signora 
dronerese me la raccontò mentre osservavo le acque crespate da lievi 
onde che lambivano le rive attorniate da prati e da piante in fiore. 
   Venni così a conoscenza della narrazione tramandata da generazioni, 
secondo cui per centinaia di anni i paesani avevano continuato a 
costruire dei ponti che crollavano al primo forte temporale o non 
appena iniziava la stagione delle piogge. L’acqua saliva, saliva, saliva, 
raccoglieva tutto quello che trovava e buttava giù le sponde. Un certo 
sindaco, dopo decenni in cui la struttura continuava a crollare, pensò 
di fare un patto con il diavolo, chiedendogli di costruire un ponte 
talmente robusto da scongiurare ogni rischio di crollo. Il demonio 
accettò però a una condizione: avere in cambio la prima anima che, 
una volta terminato, avesse attraversato il ponte. 
Il sindaco, persona intelligente e astuta, si dichiarò d’accordo e, non 
appena i lavori ebbero termine, buttò un pezzo di pane verso un cane 
che stava passando di lì; la bestiola si lanciò a prenderlo e raggiunse 
l’altra parte del torrente. La promessa era stata di fatto mantenuta 
senza alcuna possibilità di contestazione, perché una prima anima 
aveva effettivamente attraversato il viadotto. Il diavolo non sapeva 
tuttavia cosa farsene dello spirito di un cane, quindi se ne andò 
arrabbiatissimo e non si fece più vedere. Da quel giorno in poi, al ponte 
fu attribuito l’appellativo ‘del diavolo’ e, forse anche per esorcizzarlo, 
i droneresi l’hanno corredato di alcuni piloni dedicati alla Madonna. 
   Ancora influenzata dall’atmosfera fiabesca creata da quel racconto, 
nel viaggio di ritorno verso casa ripensai ad altre tradizioni legate 
all’epoca di mia nonna che negli anni mi avevano particolarmente 
colpita. Una riguarda l’attrattiva generata dai mandarini nei primi 
decenni del XX secolo, l’altra l’impossibilità di fare a meno, nel 
giorno degli Ognissanti, delle morbide castagne dai caldi colori.  
Era, quest’ultimo, un appuntamento inderogabile, inculcato nella 
figlia dalla mia ava, che se l’era portato appresso, dal Borgo dronerese, 
quando si era trasferita a Torino alla fine del 1800. Ogni anno, quindi, 
al calar della sera, dal sacchetto di juta che le conteneva ne estraeva 
qualche manciata e. dopo averle fatte bollire in un pentolino, le 
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sistemava, con religiosa cura, nella ciotola da riporre sul tavolo della 
cucina… a disposizione ‘dei nostri morti’ allo scoccare della 
mezzanotte, fra il 1° e il 2 di novembre.  
Prima di riporle nella coppa di ceramica occorreva però rispettare una 
regola indiscutibile: non contarle mai. «Non controllate il numero 
delle castagne per verificare, domani mattina, se ne manca qualcuna» 
veniva ingiunto a tutta la famiglia. A tale proposito, per anni mi ero 
sentita ripetere la storia di quel conoscente che, disubbidendo alla 
raccomandazione fatta, all’alba del 2 novembre era stato trovato 
accasciato sul pavimento, privo di vita…   
La tradizione dei mandarini si allaccia invece ai doni di ‘Gesù 
Bambino’ (non si parlava di Babbo Natale: non lo si faceva ai tempi 
miei, tanto meno nel primo ventennio del XX secolo). In base ai 
racconti della mia mamma - che sino a undici anni aveva creduto fosse 
il Bambinello a portare i doni la notte di Natale -, lei, che era la piccola 
di casa, il mattino del 25 dicembre raggiungeva il Presepe allestito 
dalla madre e dalle sorelle più grandi e apriva un pacchetto, 
infiocchettato e posato vicino alla capannina di paglia. 
Immancabilmente, vi trovava dei mandarini che la colmavano di gioia, 
perché rappresentavano una rarità, per quei tempi e per quei luoghi 
tanto lontani dai posti caldi dove crescevano. Ebbene, sebbene per lei 
fosse stata un’amara sorpresa scoprire, da una compagna di scuola, che 
non provenivano da Gesù Bambino, anche negli anni successivi aveva 
continuato ad aspettare, e ad accogliere con entusiasmo, quel 
pacchettino infiocchettato posato sul Presepe.  
L’unica eccezione a quei doni le cui bucce, messe a sfrigolare sulla 
stufa, emanavano un delizioso profumo, fu rappresentata dalla  
bomboniera che la Casa Reale donava a domestici e collaboratori in 
occasione delle nozze di qualche principe o principessa e, poiché la 
mia mamma sin da ragazzina lavorava presso la sarta di Casa Savoia, 
un mattino di Natale la sua titolare aveva incaricato la nonna di 
confezionarla in un pacco dalla carta dorata e sistemarla vicino al 
sacchetto dei mandarini; l’aveva persino arricchita con qualche 
cioccolatino e la felicità provata dalla giovane lavorante mi sarebbe 
stata descritta ogni volta che prendeva in mano quel gioiellino in 
argento, poi ‘ereditato’ da me e custodito gelosamente.  



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 79 di 188 

Per quanto mi riguarda, continuo a rispettare la tradizione della 
‘castagne di Ognissanti’ e, se la globalizzazione ha fatto sì che i 
mandarini si trovino facilmente nei mercati, nei negozi di frutta e 
verdura, nei supermercati praticamente in ogni stagione e con estrema 
facilità, mi piace sistemare le loro bucce sui termosifoni, e assaporare 
quel profumo che fortunatamente non è cambiato e diffonde la stessa 
fragranza che ‘parla’ di antico e di leggende… 
 

Luciana NAVONE NOSARI 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Un’alternanza di fiaba e tradizione in questa lirica con cui l’autrice va alla 
scoperta della Terra delle sue radici, trasferendo al lettore “il valore 
evocativo delle tradizioni popolari delle comunità locali” ben rispondendo 
così alla finalità del Premio. Lo stile è fresco e scorrevole e fa legger tutto 
d’un fiato la breve narrazione di istantanee dei primi decenni del XX secolo 
che ci raccontano di un ponte “del diavolo” esorcizzato con alcuni piloni 
dedicati alla Madonna, dei mandarini di Gesù Bambino e delle castagne di 
Ognissanti. 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

La Teresina dei pacchi 
 

Premessa. 
La Teresina dei pacchi non è un personaggio di fantasia: è esistita e 
ha vissuto tutta la sua esistenza a Chivasso. Ragazza di buona 
famiglia, le vicissitudini umane l’hanno trasformata in una clochard. 
Teresina usciva sempre con la sua “casa” al seguito contenuta in 
grandi fagotti di tela e trasportava il suo “carico” con fatica e dignità, 
da lì il suo soprannome “dei pacchi”. Ancora oggi, se a Chivasso si 
incontra qualcuno carico di sporte della spesa, si usa dire “sembri la 
Teresina dei pacchi”: ormai non c’è chivassese, di nascita o di 
adozione, che non abbia fatto suo questo modo di dire e non l’abbia 
pronunciato almeno una volta. 
Il sole spento di dicembre filtra attraverso l’abbaino della mansarda, e 
la Teresina dei pacchi si sveglia. È un risveglio sereno il suo, da tanti 
anni ormai. Si guarda intorno e si stringe ancora sotto alla montagna 
di stracci luridi che sono le sue coperte. Accidenti che freddo! La 
donna scorge i timidi raggi di sole che fanno capolino dai vetri opachi 
della finestrella. È un sole che brilla poco e scalda ancora meno: è il 
sole dell’inverno. 
La stufa è spenta. Non ci sono soldi per la legna, ma tanto non serve 
perché lei sta lì dentro solo per dormire.  E in un letto ci si può coprire, 
per fortuna. 
La Teresina si alza con fatica dall’ammasso informe che lei chiama 
letto. È già vestita. Ha indosso gonne e maglioni infeltriti dai colori 
sgargianti. Sulle gambe ha calze spesse, in lana rosa. Queste gliele ha 
regalate la signorina Eva, la commessa nel negozio di biancheria 
intima in via Po. Era stata carina la signorina Eva: l’aveva chiamata 
dentro al negozio, non sul retro come fanno gli altri negozianti che un 
po’ si vergognano di lei, e le aveva spiegato che la titolare le regalava 
quelle calze perché ormai fuori moda. Strano, aveva pensato la 
Teresina, le calze rosa sono eleganti e con la scarpa nera decolletè sono 
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proprio un incanto. Ma su quelle calze la Teresina non mette una 
decolletè… mette gli stivaloni col pelo finto dentro. Tengono il piede 
caldo, d’inverno sono una mano santa. Poi, va vicino alla specchiera 
rovinata dal tempo e dall’umidità e avvolge il suo nido di capelli crespi 
in un turbante che la fa somigliare a Moira Orfei: senza il suo turbante 
non metterebbe mai il naso fuori. Infine raccatta  i suoi fagotti che 
sono… semplicemente… tutto ciò che ha, e si trascina fuori con 
difficoltà. 
Sì, perché la Teresina esce tutti i giorni e va a racimolare un po’ di 
cibo. Non nella spazzatura eh, intendiamoci, lei è una signora… Va di 
bottega in bottega, ma non passa dalla porta come tutti i clienti. I 
commercianti la conoscono già e l’aspettano nei cortili interni dei loro 
negozi. Il panettiere le dà il pane del giorno prima, il salumiere un 
fondo di prosciutto, il fruttivendolo qualche pomodoro… Le si 
schernisce, basta, basta, dice, che sono sola e mangio poco e niente, 
ma poi allunga le sue manone sporche e rugose e afferra tutto prima 
che l’altro cambi idea. 
Poi si siede su una panchina dei viali, sempre la stessa, e mangia con 
le mani. Tutto crudo. Addenta i pomodori con avidità e il succo 
rossastro sbrodola agli angoli di quella bocca che sembra senza labbra. 
Mangia le fette di salame rancido in un unico grosso boccone, 
incurante del budello intorno. Butta giù tutto come se il cibo potesse 
scomparire da un momento all’altro. 
Se arriva nel viale e la “sua” panchina è già occupata, comincia a 
prendere a male parole gli occupanti, puntando inquisitore il dito 
indice. È soddisfatta solo quando riesce a farli andar via. Eh insomma!, 
mica si può occupare così il “tavolo da pranzo” della Teresina dei 
pacchi. Tace e sorride solo se, seduta al suo posto, c’è una coppia di 
innamorati.  
Dopo aver mangiato, la Teresina va in stazione e non perde d’occhio i 
treni in arrivo. Osserva tutte le persone che scendono, soprattutto i 
giovanotti. Poi, immancabilmente, scuote la testa e dice a se stessa: 
“Anche oggi Herbert non c’è”. 
La Teresina dei pacchi non è sempre stata così… 
Si chiama Maria Teresa Petrini, e in famiglia l’hanno sempre chiamata 
Maritè. È figlia unica del fu notaio Egisto e della fu maestra Rita Bo, 
ed è cresciuta in una bella casa dove ogni suo capriccio era un ordine. 
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Fu un capriccio anche Herbert, il giovane ufficiale tedesco di cui, nel 
lontano 1944, Teresina, splendida ventenne, si innamorò? 
Ormai nessuno lo ricorda… Ma, finita la guerra, Herbert tornò senza 
troppi scrupoli nel suo Paese. Pare avesse promesso di tornare presto 
dalla giovane per sposarla ma… più nessuno lo vide, più nessuno ebbe 
sue notizie. 
La giovane Maritè cominciò a recarsi ogni giorno in stazione ad 
attenderei treni in arrivo. Ogni sera tornava a casa sempre più triste… 
Era uno strazio vedere quella fanciulla bella e intelligente spegnersi 
come una candela… Finchè un giorno…. 
Finchè un giorno la candela si riaccese... Quando a tutti era ormai 
chiaro che l’ufficiale tedesco, per scelta sua o del destino, non sarebbe 
tornato tra le braccia del giovane amore italiano, Maritè cominciò a 
vivere la sua nuova vita, fatta di illusioni. Tutte le mattine si alzava di 
buon’ora e si vestiva di tutto punto, poi raccattava tutte le sue cose, le 
metteva in tante sporte e sacchi in modo che fosse tutto pronto per 
partire con suo Herbert che sarebbe venuto a prenderla per andare a 
vivere la loro vita da favola! Usciva di casa felice e camminava tutto 
il giorno trascinando i suoi fagotti e a tutti quelli che incontrava diceva: 
«Sapete? Oggi torna il mio Herbert!». Col tempo la gente aveva 
imparato a conoscerla e a cullare la sua penosa illusione, anche molti 
anni dopo, quando più nessuno si ricordava chi diavolo fosse questo 
Herbert che le aveva fatto saltare qualche rotella. 
Alla morte dei genitori, la Teresina era ormai una donna vecchia, se 
non nell’età anagrafica, nell’aspetto e nell’anima. E poiché non c’era 
più nessuno che potesse occuparsi di lei, le trovarono una sistemazione 
nella casa di riposo cittadina. La Teresina acconsentì solo a condizione 
di potersi portare appresso tutti i suoi “pacchi” pieni di cianfrusaglie.  
La vita l’, però, si rivelò insopportabile. E lei no, non poteva mica 
resistere senza uscire per correre alla stazione e attendere l’arrivo 
dell’amato. Senza contare che la Pina, un’inserviente acida come un 
limone, le ripeteva spesso: «Cara mia… Non mi dire che credi a quella 
grandissima frottola che chiamano amore… Magari il tuo Herbert è 
già persino morto!». La Pina parlava per rabbia, da donna tradita dalla 
vita e da un marito ubriacone… ma la Teresina dei pacchi non poteva 
saperlo... così ci restava male e piangeva per ore. E un giorno eluse la 
sorveglianza e corse alla stazione. Quella sera non fece ritorno. E alla 
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casa di riposo non ci tornò più. Cominciò così la sua vita da “barbona 
di lusso”, come dicono a Chivasso, un po’ per le sue origini e un po’ 
perché, in fondo, lei un posto dove dormire ce l’ha. Glielo ha offerto 
il Sindaco: la mansarda sotto i tetti del palazzo comunale. La Teresina 
dei pacchi si sente importante e si crede la custode del Municipio e 
aggiunge: «Il mio Herbert sarà orgoglioso di me quando lo verrà a 
sapere!». 
 
È trascorsa un’altra giornata. È inverno e diventa buio presto. Fa 
freddo e, nonostante le calze di lana e gli stivaloni con dentro il pelo 
finto, la Teresina dei pacchi ha i piedi congelati. 
Piano piano fa ritorno verso la sua mansarda. Incrocia una giovane 
mamma che tiene per mano il suo bambino nascosto dentro al pesante 
cappotto. Il bambino la osserva con occhi sgranati e dice: «Mamma! 
Guarda! La Befana!» La mamma lo sgrida, gli dice che è un 
maleducato. Ma il bambino non si scompone e sorride alla “sua 
befana”. Anche la Teresina sorride, si avvicina e allunga una mano per 
carezzarlo. La madre lo tira indietro di scatto e aggredisce la Teresina: 
«Vada via! Non tocchi mio figlio!!». La Teresina scuote la testa e 
mesta si allontana. La gente è strana, pensa, valla a capire… 
Un signore vede tutta la scena. Va vicino alla Teresina e le dice: «Non 
te la prendere. E buon anno!». 
«Perché buon anno?», domanda incuriosita la Teresina. 
«Come perché? Oggi è l’ultimo dell’anno. Auguri!». 
La Teresina dei pacchi si allontana con una faccia poco convinta.  
Arrivata nella sua mansarda guarda il calendario appeso a una parete: 
fogli luridi fermi al mese di settembre. Pensa che l’uomo si sia 
sbagliato, anche se fa molto freddo per essere solo settembre… ma si 
sa: non ci sono più le stagioni… 
Si stende, vestita così com’è, sul letto di stracci e in pochi minuti si 
addormenta. È mezzanotte quando viene svegliata di soprassalto dai 
botti di fine anno. Festosi fuochi d’artificio illuminato la notte. 
Cerca di vedere cosa stia succedendo attraverso i vetri sporchi 
dell’abbaino, ma non ci riesce. Poi, improvvisamente, capisce. Si 
mette le mani tra i capelli. Trema. Ha paura. Il suo Herbert è un 
militare! Vuoi vedere che lo fanno partire un’altra volta? E se poi non 
dovesse tornare più? Guarda i suoi fagotti, i suoi “pacchi” e gli occhi 
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le si riempiono di lacrime: è tutto pronto per fuggire insieme, tutto 
quello che serve sta in quei borsoni… e… e…. 
Si rannicchia come un cucciolo nel suo letto di stracci, congiunge le 
mani e volge pietosi gli occhi al cielo. Riesce soltanto a sussurrare: 
«No, Signore, ti prego: un’altra guerra no!». 
 

Wilma AVANZATO 
 

 
 

Serietà 
 

La pensione è una cosa seria. Lavori tutta una vita pensando a quando 
potrai finalmente fare del tuo tempo quello che decidi tu e non quello 
che vogliono gli altri; poi quando arriva quel momento, guardi la porta 
dell’ edificio che si chiude alle tue spalle, una fabbrica, un ufficio o 
come nel mio caso una caserma dei vigili del fuoco e qualche dubbio 
ti viene. Ma io ce l’avrei fatta e mi sarei dedicato a tempo pieno al mio 
piccolo vigneto di barbera; viti vecchie, buona esposizione, terra 
giusta. Certo a sessant’ anni non si ha più la brillantezza di quando se 
ne hanno quaranta, ma adesso potrò fare tutto con calma, non con l’ 
affanno di chi smonta dal servizio pensando già all’ orario del 
prossimo turno. Per cominciare domani devo dare il verderame e lo 
farò con calma, come facevo quand’ ero ragazzo e aiutavo mio padre; 
però non come quella volta di trentacinque anni fa. Già, è vero, sono 
proprio passati trentacinque anni; impossibile dimenticarsene. 
La lettera era arrivata pochi giorni prima: “La S. V. deve presentarsi 
alla caserma dei Vigili del Fuoco di Sondrio entro le ore 12,00 del 
giorno 13 giugno 1953”. Poche righe per dire che iniziava la mia 
nuova vita; da figlio di contadini della campagna monferrina, a vigile 
del fuoco in Valtellina. Era quello che volevo perché la terra non mi 
andava, perché i miei amici se ne stavano fuggendo tutti in fabbrica e 
perché avevo fatto il militare nei pompieri, mi era piaciuto da morire 
e avevo fatto di tutto per passare il concorso e diventare un vigile 
effettivo. 
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-Oggi dai ancora il verderame; sarà l’ultima volta, ma almeno è una di 
meno.- 
Da qualche anno a questa parte il verderame lo davo sempre io e il 
pomeriggio prima della mia partenza mio padre aveva voluto che lo 
facessi di nuovo; anche se non era ancora il momento, anche se l’ 
avevamo dato solo qualche giorno prima e si poteva aspettare ancora 
altri giorni. Ma mio padre non aveva voluto sentir ragioni; dovevo dare 
il verderame almeno così era un pensiero di meno e alla fine avevo 
capito che avrei fatto meno fatica a mettermi la macchina in spalla e 
farmi in lungo e in largo tutta la vigna piuttosto che cercare di 
convincere quel brav’uomo che si poteva aspettare ancora un po’. Così 
non avevo potuto godermi nemmeno l’ultimo giorno prima della 
partenza e alle cinque del mattino dopo salivo su un treno della 
stazione di Asti, mentre dai vetri la pioggia era già iniziata da qualche 
ora. 
A Sondrio non pioveva, ma dalle mie parti era successo l’ incredibile. 
La pioggia non aveva più voluto smettere; un giorno e poi quello dopo 
e quello dopo ancora. E poi un altro, e di nuovo un altro e quindi un 
altro ancora; alla fine erano stati dieci giorni di pioggia ininterrotta, 
continua e instancabile senza concedere nessun tipo di tregua. Un’ora 
dopo che era smesso, le vigne erano tutte piene di contadini che con la 
macchina in spalla quasi correvano tra un filare e l’ altro; tutti dominati 
dalla voglia di spargere in fretta quel liquido azzurrino su ogni foglia 
e su ogni tralcio, sventrati dalla bramosia di fermarsi a guardare da 
vicino vite per vite se mai la malattia si fosse impossessata delle loro 
creature. 
La sera nei bar del paese non si parlava d’ altro; tutti dicevano con 
forza e convinzione di essere arrivati ancora in tempo, che ancora un 
giorno di pioggia e non si sarebbe salvato più niente. Tutti lo dicevano 
a tutti sperando che una menzogna ripetuta, gridata, sostenuta e 
riaffermata potesse diventare una verità; ma il miracolo non avvenne 
e la menzogna non restò che una bugia. La prima notizia arrivò al 
mercato del martedì, tra quelli che prendevano il bianchetto al bar. “La 
vigna di Pierino, quella delle rive, ha preso la malattia; la vigna del 
bricco invece sembra ancora a posto, ma per me la malattia ce l’ha 
anche quella”. 
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Poi toccò a Giovanni, quindi a Sergio, poi a Carletto che aveva una 
collina intera e tutta malata; nel giro di una settimana, forse due, in 
paese la malattia l’ avevano presa tutti. Qualcuno tentò trattamenti 
particolari e ognuno giurava di conoscere un prodotto giusto e costoso 
che faceva miracoli in quei casi; tutti si dicevano convinti di poter 
salvare tutto e che in qualche maniera si sarebbe fatto perché non era 
possibile che quell’ anno non si potesse vendemmiare. Ma più in paese 
si parlava, più passavano i giorni, più l’ ottimismo si mostrava falso e 
soprattutto più le viti presentavano il loro triste scenario di madri 
sterili. 
Quell’ anno in paese si vendemmiò in un’ unica vigna: quella di mio 
padre, che per il volere del destino aveva ricevuto il suo verderame 
quando secondo il volere degli uomini non bisognava darlo ancora. 
Una vendemmia così era da ricordare per anni. Ero riuscito a farmi 
dare qualche giorno di permesso proprio per vendemmiare anch’ io; 
grappoli grossi, acini duri, un gusto così dolce come se l’ uva fosse 
stata passata nello zucchero a velo. Quell’ anno i mediatori facevano 
la coda da mio padre con il cappello in mano; loro che erano così 
arroganti con noi contadini e ancora di più con quelli come mio padre 
che avevano piccoli pezzi di terra e non potevano che accettare quella 
miseria che veniva offerta ogni volta. 
-Buon giorno signor Mario, come sta? E suo figlio, si trova bene a fare 
il pompiere? Senta signor Mario, quest’ anno non lo faccia il vino; 
venda le uve che le facciamo un prezzo di favore.- 
Era una processione dei mediatori che volevano la nostra uva, gli stessi 
che gli altri anni la nostra uva non la volevano nemmeno vedere; al 
massimo venivano poi a offrire due soldi per il vino. 
-Grazie, ma a casa mia abbiamo sempre fatto il vino e non riesco 
nemmeno a pensare di non avere la botte che bolle nel mese di 
ottobre.- 
-Come vuole signor Mario, ma allora mi tenga presente per il vino che 
le faccio un prezzo di quelli che non può dire no.- 
Se ne uscivano con mille inchini e per tutto l’ inverno ognuno veniva 
da mio padre a ricordargli che il vino doveva darlo proprio a lui; vuoi 
per l’ amicizia personale, vuoi perché diceva di essere il più onesto, 
vuoi perché giurava che gli avrebbe fatto fare l’ affare migliore. Così 
a marzo mio padre vendette tutto il vino al mediatore che gli fece l’ 
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offerta migliore e prese molti più soldi che per il grano, la meliga e il 
fieno messi tutti insieme; ne tenne solo qualche damigiana per noi e la 
prima domenica che tornai a casa in permesso facemmo un pranzo a 
base di bollito e fritto misto come solo il giorno della festa patronale 
si faceva. 
-Brindiamo a nostro figlio che ha trovato un bell’ impiego; brindiamo 
perché grazie a questo impiego abbiamo salvato la vendemmia e 
abbiamo finalmente avuto i soldi giusti per la fatica che un’ annata di 
vigna si porta dietro.- 
E con quel brindisi la vendemmia era entrata definitivamente nel 
nostro ricordo. 
 

La pensione è una cosa seria; finalmente puoi fare quello che vuoi nei 
tempi che vuoi. Devo dare il verderame alla vigna e ho tutto il tempo 
di farlo con calma. Ormai la mattinata se n’è quasi andata e allora oggi 
mi godo il primo giorno di pensione facendo proprio niente; domani 
mi alzo, faccio colazione e con calma vado a dare il mio verderame. 
Però se domani si mettesse a piovere? E se la pioggia continuasse 
anche il giorno dopo? E se poi non smettesse per una settimana? E se 
andasse avanti per due o addirittura tre settimane? Meglio non perdere 
tempo, meglio che chiami il mio figlio più giovane che poi quest’ anno 
inizia l’ università e chi lo vede più ad aiutarmi; lo chiamo subito, 
andiamo insieme nella vigna e il verderame lo faccio dare a lui. Così 
quando questa primavera la domenica tornerà a casa dall’ università 
apriremo un bottiglia di vino nuovo e ci faremo un bel brindisi tra di 
noi; brinderemo per festeggiare di essere riuscito a farlo studiare e di 
non aver smesso di coltivare la vigna che fu di mio padre e del padre 
di mio padre e del padre del padre di mio padre. 
Sì, non c’è che dire. La pensione è una cosa seria. Il verderame è una 
cosa seria. I propri sogni sono una cosa seria. 
Sempre. 
 

Bruno BIANCO 
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Pareti di stoffa 
 

Il semaforo in mezzo al quadrivio rammentava la strada da imboccare, 
delimitata da alberi piantati lungo il canale di raccolta che scorreva 
parallelo ad essa. I fusti lisci e le fronde basse portavano le cicatrici 
dei fuochi che in estate incendiavano l’erba folta, nata selvaggia 
intorno alle acque morte. La pietra miliare precedeva di poco 
l’apparire del casolare che tagliava la collina nel contorno netto delle 
mura di protezione dietro le quali si disfacevano la casa del 
proprietario e la scala della scuola, sommersa dai rovi e dai cespugli. 
Il casolare era chiamato dai nonni “il Casino” e unica parte viva di 
esso era la cappella destinata alle poche famiglie che abitavano in quel 
luogo. Custodiva la chiave di ferro nero la nonna ed era lei nei giorni 
di preghiera, smesse le vesti quotidiane e indossato l’abito conservato 
con cura, che apriva il battente legnoso. Nei giorni di Natale e di 
Pasqua, arricchiva l’esiguo numero di fedeli la presenza di mia madre 
e di mia zia che, nel primo mattino, accompagnavano la nonna. 
Una volta, vinta la forza del sonno, ho seguito il corteo di donne ed 
ascoltato la Messa pronunciata dal prete del paese giunto con la 
bicicletta al casolare. 
Il sole fermava l’ombra a metà della stanza illuminando l’ultimo dei 
due banchi; sull’altare, coperto da una tovaglia candida, il crocifisso 
dorato e sulle pareti, un solo quadro dai colori confusi nella screpolata 
pittura e nelle umide macchie. 
Quel quadro mio zio si era offerto di restaurare per riconsegnarlo poi 
alla penombra del luogo ma il prete aveva negato la fiducia e il dipinto, 
mai staccato dal chiodo, è ancora nella cappella ormai chiusa: unico 
fedele tra le sedie vuote e le mura ovattate di muffa. 
Superato “il casino”, continuavamo per la strada pietrosa disseminate 
di buche: bisognava abilmente portare la macchina sulle poche zone 
piane, evitare i fossi in un gioco tortuoso che strappava imprecazioni 
a mio padre e che divertiva me e mio fratello intenti a rivelare il 
percorso possibile nell’alternarsi di scardi, cadute, riprese.  
Poco prima di arrivare c’era l’ultimo pezzo chiamato “il fosso”: un 
solco nel quale l’acqua copriva appena il fondo; salto breve per un 
passo umano, era un ostacolo difficile per la rigidità del corpo 
metallico che rischiava ogni momento di rovinare parti vitali. 
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L’approccio al “fosso” era accompagnato dalla scoperta dell’entità 
dello stesso che variava secondo il periodo dell’anno e. quando la 
profondità era maggiore, bisognava alleggerire il carico scendendo e 
controllando, con il capo quasi a terra, l’avanzare cauto della vettura. 
Ridevamo allora della fragilità dell’auto, della sua ottusa meccanica, 
della battaglia delle pietre e della terra sulle ruote di gomma e della 
vittoria del passato, vivo in quel luogo. A piedi continuavamo il 
cammino fino a quando, scorta la nonna sulla porta, spingendo e 
urtandoci, correvamo su per la scala ripida per vincere la gara al saluto. 
Uno spazio ampio seguiva l’ultimo gradino: bianco il pavimento, 
bianche le pareti terminava in un muretto bucato al centro da un tubo 
sottile. Su quel terrazzo, al sole, si asciugavano bucati, si preparavano 
cibi, si lavavano panni buttando l’acqua usata nel tubo proteso 
affinché, gocciolando e disperdendosi nella terra, neanche una parte di 
essa venisse sprecata. E su quello spiazzo, davanti all’uscio aperto, ho 
l’unica memoria della figura del bisnonno: un vecchio signore, magro, 
dal vestito di fustagno, il cappello spiovente sulla fronte, i baffi 
arricciati e la pipa fumosa tra le labbra. Immagine afferrata e 
riconosciuta per un attimo, evanescente nei tratti trasformati dal 
ricordo rispetto alla fotografia appesa su una parete della casa. 
Era questa formata da due sole stanze: nella prima la volta alta e 
rotonda era sostenuta da due sbarre di ferro che l’attraversavano da 
parte a parte; in un angolo il letto matrimoniale, al centro il camino. 
Al lato della porta si scorgeva, poco elevato rispetto al pavimento, un 
buco quadrato: quel foro permetteva l’accesso ai gatti e curiosa era 
l’immagine dei musi che si affacciavano, seguiti dal corpo in un balzo 
scattante all’interno. La sera la nonna chiudeva l’entrata nel muro con 
una pietra rotonda e il continuo andirivieni cessava a difesa del sonno 
degli uomini. 
Prima di andare a dormire, formato il cerchio di sedie intorno al 
camino, lasciavamo che le fiamme catturassero lo sguardo che, libero 
da concrete figure, seguiva visioni mentali, fluttuanti nel loro prodursi, 
rincorrersi e perdersi su per le lingue di fuoco. 
Interrompeva a volte la quiete, lo scoppiettio di un pezzo di brace che, 
rotolando sul piano del focolare, sollevava scintille luminose colte nel 
loro scomparire per la cappa scura. In quel momento un ricordo, una 
domanda, evocati dalla mente assorta e riportati al carattere di realtà 
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dall’evento sonoro, si traducevano in espressioni comunicate agli altri, 
in dialoghi e brevi racconti per poi nuovamente disperdersi e piano 
morire negli sguardi ricondotti al limbo del fuoco guizzante. 
E se a fatica distoglievo gli occhi da quello spettacolo, il riverbero 
rosso perdurava sui visi attenti generando mobili forme che 
modificavano i tratti conosciuti, nelle ombre scavate e nei particolari 
illuminati. 
Quando il sonno vinceva il gioco del fuoco continuandolo nei colori e 
lampi di luce percepiti sotto le palpebre chiuse, mia madre e la nonna 
si alzavano e, prese le candele, entravano nell’altra stanza. Identica per 
grandezza a quella d’ingresso, sul pavimento di pietra e malta 
impastate si scoprivano avvallamenti corretti con strati successivi, 
ineguali per forma e colore e sotto i piedi, si avvertiva un movimento 
rotolante, momentaneamente statico. 
Addossati ai muri, alcuni letti rivestiti con fodere di cotone; il 
materasso aveva al centro una fenditura nella quale mia madre infilava 
il braccio: con gesti precisi e rapidi muoveva l’interno, sollevava un 
lato, riduceva uno spessore e sotto le sue mani le foglie secche del 
granturco crepitavano disperdendosi e ammassandosi, piegandosi 
ubbidienti alla forma richiesta o ribellandosi ad essa nella fuga 
improvvisa per il varco aperto nella stoffa dal quale spuntavano per un 
attimo per poi scomparire con un guizzo nel buio del sacco. 
Terminava il lavoro, distendeva le lenzuola ruvide e le pesanti coperte 
rimboccate più volte. 
Quando tutto era pronto, quando l’ultimo saluto si era spento, prima 
di infilarsi nei letti fruscianti, ognuno allungava la mano e tirava la 
tenda che scorreva sui tubi attaccati al soffitto per circondare con 
l’ondeggiante parete la propria zona di riposo. E, mentre rannicchiata 
nel letto, ascoltavo le foglie accompagnare con il suono amico i miei 
movimenti, mentre lo scorrere successivo degli anelli mi avvertiva del 
formarsi di un altro vano nella grande stanza, mentre le ombre create 
dalle candele ingigantivano sullo schermo delle tende distese, io mi 
addormentavo, protetta, tra le leggere pareti di stoffa. 
 

Luisa DI FRANCESCO 
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Nel 1798 i Cosacchi liberarono Torino  
dall’occupazione napoleonica 

 

Ma fu una liberazione effimera: già nell’Aprile del 1801 i Transalpini 
si ripresero il Piemonte, trasformandolo in una provincia della 
Repubblica Francese e poi dell’Impero.  
 

Quando duecentoventiquattro anni fa, e precisamente il 9 Dicembre 
1798, iniziò l’occupazione francese di Torino da parte delle truppe di 
Napoleone, a re Carlo Emanuele IV non restò che prendere 
malinconicamente la via dell’esilio. 
Il 15 Maggio del 1796, di fronte alla forza travolgente delle truppe 
napoleoniche, il re di Sardegna aveva finito per sottoscrivere a 
Cherasco una poco onorevole pace con la Repubblica Francese, e suo 
malgrado, onde evitare il peggio, aveva accettato di cedere ai 
transalpini la Savoia, la Contea di Nizza, Cuneo, Alessandria, Tortona 
e Ceva. Carlo Emanuele IV ben sapeva che quanto gli restava del suo 
regno poteva ridursi ancora, o peggio, diventare completo retaggio 
degli arroganti vicini, animati da spiriti rivoluzionari e antimonarchici. 
Non solo: il re sapeva anche che il suo trono era in pericolo, e che in 
serio pericolo era pure la sopravvivenza fisica della sua stessa persona. 
Aveva subìto un primo tentativo di congiura il 22 gennaio 1797: i 
congiurati si erano appostati addirittura nella Cappella Reale, ove era 
custodito il Santo Sudario, per aggredire e far strage delle Guardie che 
scortavano il sovrano e rapire il Savoia. Ma l’agguato fu sventato. 
Nemmeno sei mesi dopo, il 1° Giugno 1797, venne sventato un altro 
assalto, mentre il re, con il suo seguito e la sua scorta armata, era in 
viaggio in carrozza sulla stradale di Rivoli. I capi-popolo furono 
catturati, tranne uno, e condannati al patibolo. 
 

Ma la caduta della monarchia era solo questione di tempo. Nella 
primavera del 1798, il generale Guillaume Marie-Anne Brune 
occupava la Cittadella. Il 3 Luglio dello stesso anno, nel massiccio 
baluardo difensivo della città, vi si installarono le truppe del generale 
Emmanuel de Grouchy, il quale dopo avervi fatto trovare riparo tutti i 
militari francesi disseminati in città, rivolse tutte le bocche da fuoco di 
cannoni e spingarde verso le case di Torino, minacciando di 
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bombardarla e raderla al suolo, facendo strage di civili in caso di 
mancata sottomissione all’esercito occupante. 
 

La resa era imminente, anche se non arrivò così repentina. Il 7 di 
Dicembre 1798, il Corpo Decurionale emanava l’ultimo manifesto 
della municipalità torinese prima della definitiva caduta della città, con 
l’ordine regio di chiamata alle armi di tutti i Reggimenti Provinciali 
“per far fronte all’irrompere delle galliche schiere” (Alberto Viriglio, 
Torino Napoleonica, Lattes & C. Editore, Torino, 1905; ristampa 
Viglongo, Torino, 1989). Ma Grouchy la sapeva lunga: uscito con il 
suo esercito dalla Cittadella, occupò l’Arsenale e tutte le porte della 
città, mentre stavano giungendo a Torino i rinforzi al comando di 
Barthélemy Joubert. Per Carlo Emanuele IV era davvero finita: non 
gli rimaneva che rinunciare “volontariamente” al trono, ed avviarsi 
sulla via dell’esilio. Sarebbe malinconicamente partito già la sera 
successiva, riparando in Sardegna, sotto la protezione inglese. 
 

Il 10 Dicembre 1798 (o meglio il 20 Frimario dell’Anno VII dalla 
Proclamazione della Repubblica Francese), vale a dire un solo giorno 
dopo la partenza del re per l’esilio, nasceva a Torino il Governo 
Provvisorio, nominato dal generale Grouchy. Era fondato, si 
conclamava, sui pilastri (rivelatisi poi illusori) di ritrovate libertà, virtù 
e uguaglianze. Il primo “albero della libertà”, tra il tripudio dei 
patrioti torinesi, fu elevato in Piazza Castello, divenuta Place 
Nationale, cui seguì la spontanea erezione di decine e decine di alberi 
della libertà nelle pubbliche piazze, nei giardini, nei cortili privati, 
persino al Manicomio, e nel Ghetto ebraico. 
A partire da quel mese di dicembre di 221 anni fa, i Torinesi cessarono 
di chiamarsi monsù, tòta, madama e madamin: erano diventati tutti, 
dal più snob degli aristocratici all’ultimo dei popolani, semplici 
“cittadini” e “cittadine”. Fu cambiato immediatamente anche il 
calendario: l’anno iniziava il 22 Settembre, ed ogni mese era ora 
suddiviso non più in settimane, ma in decadi. Ogni mese assumeva 
nomi di fantasia che scandivano i cambiamenti climatici stagionali: 
Vendemmiale, Brumale, Frimario o Frimale (per i mesi d’Autunno); 
Nevoso, Ventoso, Piovoso (per quelli invernali); Germile, Fiorile, 
Pratile (per quelli primaverili); Messidoro, Termidoro, Fruttidoro (per 
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quelli dell’Estate). Fu così fino al 1° Gennaio 1806, quando venne 
ristabilito il tradizionale calendario gregoriano.  
 

Pochi giorni dopo quello storico 10 Dicembre, il Governo Provvisorio 
della Nazione Piemontese stabiliva che il 21 Gennaio di ogni anno 
doveva essere considerato un giorno festivo per celebrare 
l’anniversario dell’esecuzione del tiranno Capeto. 
 

Il Governo Provvisorio del Piemonte cessò la sua attività il 3 Aprile 
1799: il Commissario della Repubblica Francese a Torino, Giuseppe 
Musset, spartì il Piemonte in quattro Dipartimenti: quello 
dell’Eridano, quello della Sesia, quello della Stura di Demonte, e 
quello del Tanaro. 
 

Ma solo un paio di giorni dopo, però, mentre Napoleone era coinvolto 
nella Campagna d’Egitto, le sorti dell’Esercito francese, impegnato 
contro gli Austro-Russi sotto Verona, presero una brutta piega. I 
Francesi ebbero la peggio e dovettero ritirarsi, mentre le truppe di 
Gouchy, furono costrette a ripercorrere la strada del Forte di 
Fenestrelle per ripiegare verso la patria. Il resto dell’Esercito francese 
restava asserragliato nella Cittadella. 
 

Il maresciallo russo conte Alessandro Souwarow-Kiminschky, 
supportato dall’artiglieria posizionata sulla spianata del Monte dei 
Cappuccini, e dalla Milizia cittadina, nella tarda sera del 26 Maggio 
1799, riesce ad entrare in città, tra gli osanna dei torinesi 
(evidentemente riscopertisi in gran parte monarchici) che acclamano i 
Cosacchi e gli alleati Croati come dei liberatori. Il 29 maggio venne 
abbattuto l’albero della libertà in Piazza Castello. Dopo 25 giorni di 
resistenza, anche gli ultimi Francesi arroccati nella Cittadella si 
arresero. In concomitanza con la festa della Consolata, venne celebrato 
nel Santuario un solenne Te Deum.  
 

Torino, dunque, era libera. Le truppe cosacche avevano restituito ai 
Piemontesi la loro indipendenza e pareva che il vento del destino 
ricominciasse a soffiare di nuovo in favore dei Savoia. Ma fu solo 
un’illusione: le vicende della storia avrebbero preso purtroppo un’altra 
piega e i Francesi si sarebbero ben presto riconfermati padroni del 
Piemonte.  
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Neppure due anni dopo l’entrata di Souwarow in Torino, nell’aprile 
del 1801, i Transalpini – tornati a Torino – abbatteranno la Torre 
Civica di San Gregorio, risalente al 1375, simbolo della storia e 
dell’autonomia della città: svettava lì all’angolo tra Via Dora Grossa e 
Via San Francesco d’Assisi da oltre 400 anni! E ancora: l’11 
Settembre 1802, il Senato di Francia delibererà che i sei Dipartimenti 
in cui intanto era stato frazionato il Piemonte sarebbero diventati 
territorio metropolitano, integrato cioè nella Repubblica Francese. 
Nelle cronache del già citato saggio di Alberto Viriglio, Torino 
Napoleonica, si legge: “I Torinesi si assieparono plaudenti e deliranti 
di giubilo sul passaggio del policromo corteo di funzionari civili e 
militari, avviati al Duomo Metropolitano, sulla cui fronte trionfavano 
alle tre porte queste iscrizioni: Réunion du Piémont à la Republique 
Française: Gloire à l’Éternel | Tolérance | Concorde”.  
 

La volubilità dei popoli talora ci sorprende. Ma erano molti i Torinesi 
delusi che già da un po’ cominciavano a brontolare: “Liberté, égalité, 
fraternité: ij Fransèis an caròssa e noi a pé”. 
 

Sergio DONNA 
 

 
 

Lucia e il buio 
 

Fin da bambina non ho mai avuto paura del buio. Nell’oscurità, spesso, 
mi sono sentita rassicurata, avvolta e protetta. Se non era notte cercavo 
il buio chiusa in un armadio o sotto al letto. In alcuni momenti, quelli 
più difficili, nel buio mi isolavo: non vedere tutto ciò che mi stava 
accanto mi dava tranquillità, sapevo benissimo dove mi trovavo ma in 
quell’ambiente nulla aveva una forma e potevo essere ovunque. 
Potevo piangere, urlare, sognare o ridere:  
nulla cambiava, l’oscurità era tutto intorno a me e io mi sentivo 
tranquilla, l’angoscia svaniva e potevo dare spazio alla fantasia. 
Cercavo dentro di me una porta dorata che riportasse la luce nel mio 
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nero interiore e la trovavo sempre. Aldilà di quella porta vedevo ciò 
che mi rendeva felice: un amico che non vedevo da tempo, una 
leccornia che desideravo ma non potevo avere, la sensazione di un 
abbraccio, una mano che asciugava le mie lacrime o semplicemente 
fantasticavo e creavo un mondo immaginario dove nascondermi e 
scappare dalle fatiche di tutti i giorni.  
C’è stato un momento nella mia vita in cui, questo mio amore per il 
buio, mi è servito come anche la capacità di restare chiusa in un luogo 
senza patire di claustrofobia.  
Era la primavera del 1943, in quel periodo, da tempo, facevo la 
staffetta perché in famiglia avevamo scelto di andare contro il regime. 
Mio marito, comandante della Brigata Patrioti del Saben, era in 
montagna con mio fratello e tanti altri giovani. Io facevo come potevo 
per dare il mio contributo portando viveri e messaggi, nonostante 
avessi già due bambine piccole. Sospettavano di me e più volte mi 
avevano fermata ma, a parte un sacco di botte, mi avevano sempre 
lasciata andare con mille avvertimenti ed ultimatum: avrei dovuto 
mollare, spaventarmi e invece no, sono sempre andata avanti perché 
lassù, tra quelle montagne, a combattere per la libertà, c’era la mia 
famiglia e io volevo essere parte attiva di quella ribellione che 
avevamo tutti nell’anima e per cui valeva la pena rischiare la vita.   
I tedeschi, però, sapevano dove colpire, sfruttando i punti deboli di 
tutti così, da quanto erano nate le bambine, mi sentivo più vulnerabile 
e avevo paura che per le mie scelte fossero loro a subire le 
conseguenze.  
Una sera tutto cambiò.  
Bussarono nella notte, stavamo dormendo tutti, ed il mio cuore 
sobbalzò. D’improvviso la paura di essere stata scoperta mi offuscò la 
mente ed il timore delle conseguenze mi pervase. Se bussano di notte 
non è mai per dare una bella notizia!  
Tremavo e speravo che le bambine non si fossero svegliate. Non avevo 
il coraggio di scendere dal letto e sperai che fosse stato solo un sogno 
ma i colpi sulla porta ritornarono ancora più forti ed una voce di donna 
iniziò a chiamarmi. “Lucia alzati! Devi scappare!” A quelle parole 
scesi velocemente dal letto ed aprii. Era mia madre.   
“Hanno preso Angelo! Lo tengono imprigionato ai “Tre Galli” e 
domani lo interrogano” Mi disse quella donna, agitata e con il terrore 
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negli occhi. “Se parla siete rovinati, tu sai come sono gli interrogatori 
del comandante Salvi!” aggiunse trattenendo a stento le lacrime. Tutti 
lo sapevano: quell’ufficiale tedesco pareva non avere un’anima ed i 
suoi occhi di ghiaccio non trapelavano mai pietà per nessuno.  
Ascoltavo le parole di mia madre ed il mio unico pensiero era per le 
bambine: dovevamo proteggerle, bisognava nasconderle!   
Maddalena, mia madre, chiuse dietro di sé la porta e mi diede chiare 
istruzioni : “Le piccole le prendo io e le porto a Mondovì, c’è un asilo 
di Suore e lì saranno al sicuro.” Mi disse  
“Tu ti devi nascondere ora: c’è un nascondiglio nel nostro terreno poco 
lontano da qui, dove abbiamo la vigna. Ci sono già Renzo, Sebastiano 
e Cinetu che ti aspettano!” ultimò con queste parole il suo discorso. 
Volevo in ogni modo mantenere il controllo ma non ero pronta a 
separarmi dalle mie bambine. Fu mia madre a darmi coraggio.  
Magda e Fiorenza dormivano beate, ignare di tutto, le osservai e le 
lasciai ai loro sogni di fanciulle, non si poteva dare un addio a quell’ora 
della notte rischiando con i pianti di destare il vicinato, le spie erano 
sempre in aguato! Lo avrebbe fatto più tardi mia madre. Non c’era 
tempo per prepararmi, vestiti o cambiarmi. Mia madre mi accompagnò 
alla porta, mi diede un bacio sulla fronte e mi accarezzò il viso. Quella 
carezza ancora la sento sulla mia pelle, c’era un dialogo in quel 
contatto, tutta la disperazione e l’amore di una madre che temeva per 
la vita della figlia. Non trattenemmo le lacrime e sperammo entrambe 
che quello non fosse un addio. Ero in camicia da notte e con 
quell’unico indumento arrivai al nascondiglio.  
Mi trovai in una buca sotto terra, scavata nel terreno, larga circa tre 
metri. Era umida e fredda e lì dovevamo stare in quattro: io, mio 
fratello, mio marito e Cinetu, ero l’unica donna. Eravamo tutti ricercati 
e quel rifugio era l’unico modo per poterci salvare. Sapevamo che 
Angelo non ci avrebbe mai tradito, era uno dei nostri, ma sapevamo 
anche che sotto tortura l’uomo può fallire: il dolore fisico può essere 
così devastante che anche il più stoico può cedere. Sapeva tutto di noi: 
nomi, indirizzi, nascondigli, movimenti, reati commessi e 
pianificazioni future. Eravamo nelle mani di un uomo che poteva 
parlare, non per tradire, ma per salvarsi.  
Restammo in quel buco per più di un mese: per i bisogni corporali: un 
secchio, per un po’ d’aria: la notte fonda. Non vidi la luce del sole per 
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trenta interminabili giorni. Cibo e vestiti ci venivano portati da persone 
di fiducia, molto spesso mia madre, che mi confermò che le bambine 
erano al sicuro. Piansi e fui sollevata.  
Ancora oggi sento addosso l’umidità di quel buco. Sopra di noi, sul 
terreno che ci nascondeva, la neve si stava sciogliendo e l’acqua 
entrava filtrando dal soffitto. C’era fango e odore di muschio. Mi 
sentivo sempre bagnata e non riuscivo a scaldarmi nonostante avessi 
coperte e vestiti pesanti. Il tempo sembrava interminabile e così tornai 
ad essere bambina come quando mi chiudevo al buio nell’armadio e 
fantasticavo. Ora donna adulta nella mia mente cercavo di ricordare 
ogni particolare delle mie bambine: i capelli biondi, i boccoli delicati, 
i nastrini colorati che le addobbavano le trecce. Immaginavo di giocare 
con loro, cucinare e ridere nella nostra cucina. Cercavo un mondo 
senza la guerra con solo la felicità di essere tutti insieme nella nostra 
casa, liberi di vivere senza le imposizioni del regime che ci stava 
schiacciando, obbligando anche il più innocuo, a diventare cattivo.  
Persa nell’oscurità di quel nascondiglio passavo le mie notti insonne 
abbracciata a mio marito e vivendo con la mente tutto ciò che di bello 
poteva esserci dietro la porta dorata. Ciò che più pativo, e non mi dava 
tregua, era il freddo: mi entrava nelle ossa e non mi abbandonava mai, 
fui costretta, per la prima volta nella mia vita, ad indossare un paio di 
pantaloni. Oggi qualsiasi donna sorriderà leggendo che a quasi 
trent'anni non avevo mai indossato i calzoni, ma a quei tempi era una 
cosa comune per le donne indossare solo capi tipicamente femminili. 
Quelle braghe, fuori misura, furono la mia salvezza anche se non fu 
facile abituarmi ad averli indosso.  
Mi rendevo conto che essere lì, in quella situazione così difficile, era 
stato per le mie scelte di cui, nemmeno in quei momenti così estremi, 
riuscivo a pentirmi. Ero lontana dalle mie figlie ma era giusto che per 
loro ricercassi la libertà che in un futuro si meritavano di avere. Credo 
non sia possibile far capire ad un lettore cosa si prova a sopportare, a 
resistere, come molte cose, nella propria vita, bisogna provarle sulla 
propria pelle per poterle capire, come anche il giudizio su una 
determinata scelta fatta da uno sconosciuto può essere espresso solo 
se si è chiaramente vissuto il motivo per cui ci si è avvicinati a quella 
opportunità. L’esperienza che ho vissuto io, in quel buco, per tutti quei 
giorni mi ha accompagnata per tutte le restanti giornate della mia vita 
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e spesso mi sono ritrovata a riviverla soprattutto nei momenti in cui un 
suono, un odore, una parola mi fanno tornare ancora in quel buco. Ne 
sono uscita vittoriosa, anzi, ne siamo usciti vittoriosi. Il nostro 
compagno non ha parlato, nessuno di noi è stato scoperto. Eravamo 
provati ed esausti ma salvi. A me è rimasto qualcosa da raccontare, un 
ricordo “Resistente” di un’esperienza vissuta, che non mi rende una 
donna diversa o speciale, ma che mi ha insegnato che nella vita basta 
un soffio per trovarsi nella situazione più impensabile o difficile ma 
sta a noi reagire e sopportare anche i momenti bui trovando la luce 
dentro noi stessi. 
 

Cinzia DUTTO 
 

 
 

Il vino di sambuco 
 

“A dire il vero, io il sambuco lo preferisco quando fiorisce: mi piace 
la forma delle infiorescenze che sembrano esplosioni di fuochi 
d’artificio in pieno giorno e, poi, il profumo, come di miele millefiori, 
però amaricante, che non ti nausea, ma ti si insinua gradevole nelle 
narici”.  
“Per farne tisane?” - mi chiese - “No, per farne niente, ma per 
inseguirne il profumo, inalarlo da metà maggio, partendo dalla piana * 

e ritrovarmelo a fine giugno, su in vallata”.  
Così risposi all’amico che mi domandava se mai sapessi fare il vino di 
sambuco, come si faceva una volta. 
Stette al gioco e mi propose di portarmi a fare un giro nel monregalese, 
tra ciglioni di salici, ciuffi di canne e sinuose colline “che, se la 
stagione è buona, ti offrono manciate di ciliegie avvolte ancora dal 
profumo dei fiori di sambuco che sale dalle forre. Adesso no, l’anno 
prossimo, perché a fine luglio, ai piedi della collina trovi solo bacche 
violacee amarognole come qui sull’altopiano”. 
Che avessi una venerazione per la pianta, i fiori, i grappoli di sambuco 
l’aveva dedotto dalla cura con cui ne potavo i cespugli, oltre al fatto 
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che aveva notato lo schioccapalle di legno di sambuco che tenevo in 
bella mostra su un pilastro, appeso a un chiodo e mi aveva domandato 
cos’era.  
“I giochi preferiti dai bambini di una volta – dissi - Potevi divertirti a 
tirare ai passeri, o alle treccine delle bambine che scappavano 
strillando, anche se ci stavano, perché erano palline di stoppa quelle 
sparate da queste rudimentali cerbottane. Quando mio padre me ne 
costruì uno, la prima volta non ci volevo credere che il fusto del 
sambuco fosse perfettamente cavo, che gli potevi infilare un 
cilindretto di legno del suo diametro e avevi il tuo giocattolo, che non 
ci pensavi neanche potesse sembrare un’arma, se non per ridere. Mica 
detto fatto, però. Ci voleva pazienza a cercare il segmento di un 
pollone di sambuco sufficientemente grosso da ricavarci un bel foro, 
segarlo con precisione, svuotarlo del midollo spugnoso e poi trovare 
un rametto di salice, o vimine che ben levigato fornisse un cilindro di 
pari diametro, dotarlo di un’impugnatura, insaponarlo che scorresse 
fluido, ma con la giusta resistenza per fare da stantuffo-detonatore. Ed 
erano lanci precisi, schiocchi secchi che sembravano battute di 
racchette sui campi da tennis. Ma allora non lo sapevamo questo 
paragone e ci sembrava il rumore del ramo verde del salice quando si 
spezza”. 
“Davvero curioso, ma di questo passo, a fare il vino di sambuco non 
ci arriveremo mai – rispose - come mi è già capitato troppe volte, che 
ci trovi chi gli piace, ma non ha mai imparato a farlo. Perché una volta 
erano le donne, nelle famiglie patriarcali, che lo facevano, con l’aiuto 
dei ragazzi, ma i giovani mica hanno pensato di imparare, perché 
glielo propinavano con la polenta e mica potevano fare gli schizzinosi, 
perché non c’era tanta scelta: al massimo, dolce o salato e se non ti 
piaceva il dolce avevi l’acciuga salata, o il formaggio fermentato, che 
te lo raccomando! Sul versante dolce, ci avevi il latte, la marmellata di 
ramassine, o il vino di sambuco. Prendere, o lasciare. E chi ha preso 
per forza, non ne vuol più sapere; chi l’ha fatto per amore (una parola 
grossa, tanto più quando mancano alternative) si è dimenticato come 
si fa, perché gli amori giovanili passano e, poi, quando si è giovani, 
sono altre le cose a cui corri dietro e anche se ti fai incuriosire sul 
momento dalla novità, il passato - bello, o brutto - diventa un 
vecchiume e lo mandi in fanteria. Io non ho mai imparato, perché nella 
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mia generazione era passato di moda, come la polenta, ma mia suocera 
me ne parla sempre, anche se i ricordi le si sono sbiaditi assieme alle 
forze, ma le viene la nostalgia e anche a me ha fatto venire la curiosità. 
Ora, sapendo che hai la passione delle marmellate e che ci hai una 
bella pianta di sambuco in fondo al cortile, carica di grappoli maturi, 
che già si azzuffano i tordi, non vuoi provare? …”.  
Da poco ci eravamo ritrovati, dopo anni di mia lontananza e si trattava 
di prendere le misure sulle rispettive aspirazioni e competenze. 
Ritrovai in lui un costante e appassionato impegno a recuperare e 
conservare abitudini, usanze e tradizioni cancellate dalle nuove 
esigenze, l’urgenza di trasmetterle prima che scomparissero.  
Il vino di sambuco faceva parte delle cose da conservare.  
Forse gli era giunta voce che lo sciroppo denso che veniva ricavato 
dalle bacche mature del sambuco aveva costituito per me, un tempo, 
una tentazione per il palato e una sfida all’oblio in cui era caduto, ma 
sapeva del mio rifiuto di rivivere le cose da cui mi ero allontanato. 
Nella giovinezza mi ero fatto scrupolo di conservare con pignoleria e 
riaggiornare con virtuosità usanze e cibi che avevano costituito non 
solo l’ossatura, ma la sostanza negli anni della crescita e della 
formazione, poi la vita mi aveva bruscamente portato altrove, con 
buona dose di risentimento. 
Era stato mio padre a raccontarmi le diverse fasi della preparazione 
del vino di sambuco e conoscendo le mie inclinazioni mi aveva 
sfidato: “se te la senti di produrlo, ti fornisco la materia prima e poi 
facciamo a metà”.  
Inutile dire come andò a finire, dato il rapporto agonistico con lui e 
con le occasioni della vita che mi aveva instillato mio padre. Finì che 
quell’inverno il vino di sambuco diluito in acqua tiepida fu l’aperitivo 
di ogni colazione (secondo i consigli del libro in voga sulle erbe 
officinali) e, in versione integrale, il condimento privilegiato della 
polenta. Per non dire degli assaggi offerti agli ospiti, che sgranavano 
tanto d’occhi per l’insolita bevanda e si profondevano in esclamazioni 
stupite, non si sa se per diffidenza, o approvazione. Eccetto i bambini 
che facevano boccacce. 
Il mio metodo di produzione in alcuni passaggi divergeva da quello 
favoleggiato da mio padre sotto l’emozione della nostalgia, che gli 
faceva rivivere notti magiche ad alimentare un focherello sotto una 
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caldera di rame impiegata solo per usi alimentari. Raccontava che le 
bacche sgranate del sambuco, dopo una prima, accurata cottura la 
prima notte, venivano lasciate raffreddare e macerare un’intera 
giornata e poi strizzate in sacchi di iuta dalla meglio e robusta gioventù 
per separare i semi dal succo che veniva rimesso nella caldera e fatto 
consumare lentamente la notte, o per più notti successive. Questo 
permetteva la conservazione del prodotto senza aggiunta di zucchero, 
in bottiglie chiuse alla buona, con tappi riciclati di sughero. ”Lo 
tenevano al fresco, in cantina, in quelle bottiglie scure con il marchio 
‘vino d’Italia’ a rilievo, che non lasciano passare la luce”. 
 Io quel sambuco non l’ho mai assaggiato, ma quello che produceva 
ancora un mio zio che viveva in un paese di mezza valle Stura, quella 
volta che me ne offerse un dito in orizzontale in un bicchierino a calice, 
svasato, di vetro spesso un dito (sempre orizzontale), non lo posso 
dimenticare. A un esame organolettico, il non plus ultra, tanto era 
intenso e assoluto: un cordiale analcolico che ti avvolgeva il palato e 
ti risvegliava tutti i sensi. Altro che companatico per la polenta!  
La sfida con il prodotto sublime anziché scoraggiarmi mi stimolò a 
cercare un metodo più rapido e pratico. Forte dei miei esperimenti in 
fatto di trasformazione di vari frutti, delle mie rabberciate nozioni di 
scienza alimentare acquisite sul campo, tentai di ottenere un succo 
gradevole al gusto, la cui cottura non disperdesse le proprietà 
terapeutiche attribuite al frutto. Un compromesso che non escludeva 
infine la trasformazione di una piccola parte del prodotto nel liquore 
denso di una volta. 
Non sto a ripetere quello che raccontai al mio amico a elogio e a difesa 
del mio procedimento. A partire dalla cernita accurata dei grappoli e 
poi delle bacche del sambuco – solo quelle mature! -  da cui ricavare 
un succo amabile da subito con una cottura veloce, una frullata attenta, 
la centrifuga dei semi, l’addensamento secondo il metodo della 
tindalizzazione, l’aggiunta in cottura di mele acerbe dell’orto fatte a 
quarti (da togliere prima di invasare e servite poi come dessert), ricche 
di pectina addensante. A piacere aggiustare di zucchero, anche se è 
un’eresia per i puristi della dieta. 
Sentendo il mio fervore, benché intriso di amarezza, sapeva di avermi 
in pugno, perciò mi lasciò parlare senza fare domande, ma quando 
espressi l’intenzione di non riprendere l’avventura, ora che non avevo 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 102 di 188 

neanche lo scopo di ottenere l’approvazione di mio padre, che se ne 
era andato all’altro mondo in mia assenza, disse: “E, no. Adesso che 
hai un nuovo socio disposto a rischiare, non puoi tirarti indietro”.          

*** 
Coinvolgemmo mogli e bambini, soprattutto nella diraspatura - che 
richiede dita gentili – da cui uscimmo con le mani tinte di viola che 
poi ci ustionammo nell’invasare e tappare il liquido bollente, ma fu 
travaglio lieve e gioiosa rinascita. 
 

NOTE 
*il cuneese 
 

Giovanni MATTIO 
 

 
 

Ada 
 

Ada era una vecchia signora, con un fisico minuto, vedova da tanti 
anni, viveva appena fuori dal paese, dove il canale si immetteva nel 
fiume che andava nel grande mare. La sua compagnia era un cane 
spinone di nome Ruffo. Con la pensione del marito, ed arrangiandosi 
facendo la sarta, segnando le paure, riusciva ogni giorno ad 
apparecchiare la tavola. Si era a metà di aprile, una primavera secca, 
che preoccupava tutta la gente che aveva la campagna e che ancora 
doveva seminare. Si diceva che forse era vero che fosse anche un po’ 
una istriona che sapesse prevedere in tempo il cambiamento 
metereologico. Quel pomeriggio di metà aprile non predisse che si 
stava preparando un grosso temporale. Fece a tempo a recarsi in casa, 
è in quel pomeriggio venne tutta la pioggia che non era venuta nei mesi 
precedenti. Oltre la pioggia c’erano tuoni e fulmini, una vera tempesta. 
A sera pian piano si spostò verso occidente, e tutti uscirono dalla porta 
per vedere finalmente il terreno bagnato pronto per la semina di tante 
culture. Ada era anche amica degli uccelli, passeri merli cinciallegre, 
per loro sul davanzale della finestra c’era sempre qualcosa da beccare. 
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Alle prime luci dell’alba un passero venne a beccare al vetro della sua 
cameretta, si svegliò e non si sa come capì il messaggio che il passero 
le aveva portato. Ed ecco il fatto, un po’ più avanti della sua casa c’era 
un boschetto che alcuni giorni prima lo avevano potato, c’era anche 
un’immensa quercia ormai secca, per paura che cadesse l’avevano 
abbattuta, ed era rimasto a testimonianza un’ampia base vicino al 
terreno. Un fulmine la centrò in pieno del ceppo rimasero solo tanti 
pezzi sparsi per il campo. Visto che l’inverno era finito da poco e che 
la legnaia scarseggiava Ada, prese il suo carretto e si recò dove 
l’uccellino le aveva detto che poteva trovare buona legna per l’inverno 
a venire. Difatti appena entrò nel boschetto s’accorse che doveva fare 
parecchi viaggi per portare a casa tutte le schegge del ceppo della 
vecchia quercia abbattuta. Questo da un punto di vista la rallegrava da 
un altro si chiedeva se avesse avuto abbastanza forza per tutti quei 
viaggi con un carretto carico di legna. Sta di fatto che pian piano 
mettendoci due giorni riempì di nuovo la legnaia, poi contenta a sera 
pregò il Signore di tanta abbondanza. Ringraziò il mondo alato delle 
informazioni avuta quel mattino, si dice che da un pezzo di legno di 
quercia, ci fosse ancora una piccola radice, lei con amore e cura la 
piantò davanti casa e forse con l’aiuto di qualcuno divenne una 
maestosa quercia. Se passate per quel paese troverete ancora la 
quercia, con davanti la casa ad un piano della buona e brava Ada. 
Nessuno comunque sa dove sia finita, passarono tanti anni e nessuno 
la vide più in giro, i vigili del fuoco sfondarono con poca forza la porta 
della sua casetta ma dentro non vi trovarono né lei né il suo cane. 
Qualcuno dice che forse era una fata, finito il tempo terreno era 
ritornata nel paradiso terrestre. Questa è una favola ma a volte a me 
viene da pensare che ci siano molte persone magiche anche tra di noi, 
che nel momento di disperazione che ognuno abbiamo, si fanno avanti 
risolvendo i nostri problemi. 
 

Fabio MELONCELLI 
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I bambini della scuola di Gorla 
 

Milano, 20 ottobre 1944. 
Quella che stava per cominciare sembrava una giornata come tante per 
i bambini della scuola elementare “Francesco Crispi” del quartiere di 
Gorla. 
Una giornata ordinaria nel contesto di un conflitto bellico mondiale 
che, per l’Italia, durava da ormai quattro anni e durante il quale, dopo 
l’armistizio dell’8 settembre del 1943, molte cose erano cambiate nel 
gioco delle alleanze dei Paesi belligeranti. 
Ma i bambini, si sa, dovrebbero essere sempre tenuti all’oscuro e 
protetti dalle atrocità degli adulti che non hanno alcun diritto di 
spingersi fino a turbare l’innocenza della loro infanzia. E proprio in 
quest’ottica era stata presa la decisione di proseguire con le attività 
scolastiche per questi fanciulli, gravati del fardello dei giorni difficili 
che il destino aveva loro riservato in sorte, che, come quelli che li 
avevano preceduti su quei banchi su cui ora sedevano loro, vivevano, 
al pari dei coetanei, di sogni e speranze per un futuro di grandi 
soddisfazioni una volta che fossero cresciuti e divenuti adulti. 
Il conflitto, infatti, un giorno sarebbe certamente finito e la vita 
avrebbe ripreso il suo corso abituale. Dopo il tempo della distruzione 
sarebbe giunto il momento di ricostruire il Paese. E i bambini 
rappresentavano la speranza della rinascita, e su di loro e sulla loro 
istruzione bisognava investire, preservandoli il più possibile dalle 
atrocità della guerra, affinché fossero, un domani, i promotori di una 
nuova coscienza popolare fiorita dalle ceneri degli orrori del passato. 
Fu, per l’appunto, in questa situazione di calma apparente che, tra 
speranze per un futuro migliore ed il tentativo di garantire ai ragazzi 
un presente il meno burrascoso possibile, la “campanella” della scuola 
suonò l’inizio di una giornata in cui non vi era nulla che lasciasse 
presagire il peggio durante l’andamento delle lezioni. 
Ma un destino beffardo e crudele aveva, però, tenuto in serbo ben altri 
progetti per quei poveri innocenti impegnati, quel giorno, sui banchi 
della scuola elementare “Francesco Crispi” di Gorla.  
E così fu che, durante un tragico bombardamento piovuto dal cielo a 
colpire anche il vicino quartiere di Precotto, un ordigno centrò in pieno 
le scale della scuola proprio nel momento in cui i bambini ed il 
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personale dipendente stavano cercando di raggiungere il rifugio 
antiaereo sotterraneo, dopo aver udito l’allarme che preannunciava 
quello che sarebbe accaduto di lì a breve. 
Nell’immane tragedia che ne seguì, il tributo di vite spezzate che Gorla 
e Precotto pagarono a causa di questo terribile atto criminale fu 
devastante e altissimi furono i numeri della scuola elementare, in 
quanto nell’impatto morirono centoottantaquattro bambini oltre alla 
direttrice, quattordici maestri, quattro bidelli ed un’assistente sanitaria 
colpiti nell’adempimento della loro missione di proteggere tutte quelle 
povere creature innocenti affidate alle loro amorevoli cure. 
 

Milano, 20 ottobre 1944. 
Questa è, in breve, la triste storia dei “Piccoli Martiri” di Gorla, alla 
cui memoria, laddove un tempo sorgeva una scuola, fu eretto, nel 
primo dopo guerra, un monumento che ancora oggi è ben visibile nel 
quartiere, a eterno ricordo di tante povere creature innocenti perse, in 
un istante, insieme ai loro Angeli Custodi dalla brutale crudeltà 
dell’uomo, nel breve lasso di tempo scandito dall’urlo assordante di 
una bomba assassina piovuta dal cielo in un giorno di scuola. 
 

Marco POLLI 
 

 
 

Capoverso 
 

Uno, due…, venti i gradini per ogni rampa di scale: quattro piani, 80 
gradini per arrivare in cielo. 

La scala B era in fondo al cortile. Salendo, dapprima era buio, la luce 
filtrava appena da un oblò che guardava nel cortile di una casa attigua, 
poi andando più su, la luce si faceva largo tra i vetri sbrecciati di un 
altro mezzo oblò, occhio semichiuso rivolto verso il nulla. La casa 
della scala B era il retro di una medaglia: sorella povera, venuta male, 
forse costruita con gli avanzi dei laterizi usati per quella che avrebbe 
recato pregio al corso Palestro, degna spettatrice dell’allea 
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d’ippocastani secolari. Oppure era solo la sorella maggiore, più antica, 
la primogenita, messa da parte affinché in bella mostra vi fosse 
qualcosa di miglior pregio. Quella nave antica, era provvista di 
comandante marinai e mozzi, e l’odore della cambusa e della sala 
macchine si alternavano ogni giorno in orari precisi: mattino e sera 
quello del cibo, per tutto il resto del tempo quello delle officine 
stravaccate nel cortile. 

Una di queste vendeva materiale elettrico ed inoltre eseguiva 
riparazioni d’ogni sorta, ferri da stiro giacevano come morti sul 
bancone del tecnico ed attendevano di tornare a nuova vita. La 
commessa dall’aria triste sapeva il fatto suo e tra il caos trovava senza 
indugi la “valvola” da sostituire alla tua che era saltata. In quegli anni 
mi chiedevo come facessero a saltare le valvole in quello scatolino di 
ceramica bianca, la risposta non l’ebbi mai, le valvole era noto a tutti 
saltavano di tanto in tanto e questo doveva bastare. Se la richiesta 
riguardava le lampadine che s’erano “fulminate”, a ciel sereno, ti 
snocciolava tutta la gamma di voltaggi esistenti, 25, 40 candele? 
Trasparente? Lattea? Solitamente le lampadine non superavano le 25 
candele e luci fioche invadevano ogni abbaino. Credo che il cuore di 
quella nave fosse rischiarato solo da innumerevoli 25 candele.  

Davanti al magazzino dell’elettricità trovava posto quello del “gas”, 
cordialmente ignorato, perchè nelle nostre case regnava ancora il 
“poutagé” la vecchia cara cucina a carbone. Il carbonaio, con la gerla 
sulle spalle, affrontava non senza fatica quegli 80 gradini che 
curvavano all’inizio ed alla fine di ogni piano. Oh! i fratelli Zaccheo, 
“Presto e bene” il loro motto! Nel cortile al fondo invisibile, delizia 
delle delizie, già si sentiva il profumo del cioccolato almeno a dieci 
passi: la fabbrica del gelato! La gelateria Cecchi si affacciava sul corso 
Palestro, un piccolo bar e tanti gelati e ghiaccioli per l’estate, ma quelle 
delizie venivano prodotte e confezionate nel “mio” cortile. Non 
ricordo il viso dell’artigiano, ma ricordo la sua gentilezza nel 
regalarmi un “pinguino”, quando seduta sul gradino del piccolo 
androne della scala B contemplavo annoiata il trascorrere del tempo. 
Il gelataio si affacciava sull’uscio e alzava gli occhi al cielo, sembrava 
analizzare il vento, la temperatura, per valutare quanto gelato sarebbe 
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occorso nella giornata. In quegli anni ai bambini era cosa proibita 
consumarlo il mattino: rovina l’appetito. Nella tradizione contadina, 
v’era un tempo per la colazione, per il pranzo, la merenda e la cena. Il 
gelato era la merenda nei pomeriggi d’estate. Un cono da trenta lire 
valeva quanto la medaglia con coccarda che la maestra assegnava ogni 
sabato all’alunna più meritevole della settimana. I gelati estivi mi 
consolavano di non averla mai ricevuta. Il gelato, dunque, 
gratificazione per la buona condotta tenuta a scuola e quella tenuta in 
casa, nessun capriccio, nessuna risposta brusca, nessuno sbuffo a 
seguito d’un ordine, in parole povere dovevi portare rispetto, essere 
gentile e finemente educata. Il galateo famigliare insegnava che la 
persona educata è ritenuta “fine”, le persone “fini” saranno trattate con 
maggior riguardo. Il gelato in molte occasioni entrava nelle case in un 
grilletto, l’insalatiera bianca ed ondulata che tutti usavano 
abitualmente. A ospiti improvvisi o alle zie che avevano affrontato un 
lungo viaggio in tram, alle ore tre di un pomeriggio d’agosto non si 
poteva non offrire almeno una scodella di gelato! Il padrone dei gelati, 
il signor Cecchi era benvoluto da tutti soprattutto quando nel suo bar 
arrivò il televisore! Con questo lui raddoppiò la clientela e il sabato 
sera non ci si annoiava più seduti accanto  alla radio. Ore 20,30: 
all’appuntamento col “Musichiere” nessuno poteva mancare, nelle 
prime file sedevano i piccoli più coraggiosi, gli altri più timidi 
rimanevano per tutta la sera tra le braccia della madre a succhiare dal 
biberon, portato da casa, che la cameriera riempiva di camomilla a 
temperatura adeguata, per tutti gli altri una limonata calda e per gli 
uomini un caffè lungo, ci si sedeva, si consumava e lo spettacolo era 
per tutti.  

 “Domenica è sempre domenica” cantava Mario Riva e gli spettatori 
facendo il coro, tornando a casa dopo una serena serata che premiava 
le fatiche della faticosa settimana di lavoro. La domenica riportava il 
suono della radio con “Tutto il calcio minuto per minuto” e la voce di 
Ameri accompagnava gli adulti verso un nuovo lunedì commentando 
la squadra del cuore. Le canzonette accompagnavano il trascorrere 
delle ore, cantavano Rabagliati e Natalino Otto, Jula De Palma e Flo 
Sandos, poi arrivò Modugno e per tutti il cielo divenne più blu. Dal 
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giradischi Geloso di mia cugina, Peppino di Capri ci annunciava che a 
Saint Tropez la Luna, pallida o rossa, si destava con te.  

Salivo e scendevo le scale almeno cinquanta volte al giorno, a volte 
fino a farmi mancare il fiato, piano, senza far rumore, perché cercavo 
di cogliere le parole, le risate che si celavano in quello stesso istante 
dietro agli usci. 

Non tutte le persone del vecchio stabile mi erano simpatiche, alcune le 
conoscevo meglio, altre mi incutevano timore, salutavo educatamente 
senza accennare sorrisi.  

La signora Cordero, vedova da molto tempo, viveva con l’unico figlio 
che per rimanerle accanto era rimasto “celibe”. L’anziana usciva di 
rado, mai senza aver sistemato sul capo, il cappellino nero con veletta 
e spillone. Solo ed unicamente quello, estate ed inverno, anno dopo 
anno. La signora adorava quel suo unico figlio e forse ancora lo 
coccolava, a guardarli bene, insieme, sottobraccio la domenica, 
sembravano due anziani che si tenevano stretti l’uno all’altra come 
farsi coraggio e non avere paura. Malvina e il consorte Pierino da 
quando non erano più portinai, avevano preso in affitto due piccoli 
locali al secondo piano. Li conobbi proprio nel momento peggiore: 
quello nel quale entrambi si stavano mal abituando alla vita in comune; 
prima la portineria li occupava avvicinandoli solo a pranzo e cena e 
per la notte, ora costretti in quelle due stanzette si pestavano i piedi da 
mattina a sera e si urlavano dietro almeno per una dozzina di minuti 
ogni ora. A far loro compagnia, e anche a noi, solo un orologio a cucù. 
Ogni quarto d’ora ti rammentava la sua esistenza e ogni volta ti 
assaliva l’insano desiderio di tirargli il collo, o chiudergli il becco per 
sempre. Il fabbro al piano di sotto aveva un figliolo, un palanchino, 
alto e segalino, sembrava più grande della sua età effettiva, sembrava 
già giovanotto e lo sottolineava con atteggiamenti e pose, tuttavia i 
pantaloncini corti e le dita spesso nel naso lo smascheravano in fretta. 
Madama Mango vantava una parentela con Claudio Villa, diceva di 
essere una zia alla lontana della prima moglie del cantante, questo 
inorgogliva tutta la gente della scala B. Non so perché ma era così!  
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A fianco del primo gradino, della prima rampa di scale v’era una 
nicchia, da sempre dimora della statua della Vergine col bambino a 
proteggere ognuno di noi: quelli che lasciavano la nave per andare al 
lavoro o a scuola e gli stessi che vi facevano ritorno. C’era chi le 
toccava i piedi accompagnando il gesto con una giaculatoria, chi 
cambiava i fiori di plastica di tanto in tanto, chi si fermava per recitare 
sottovoce un numero imprecisato di Ave Maria. C’era invece chi per 
devozione ogni anno, ridipingeva la veste e l’incarnato, curando 
soprattutto la parte dei piedini. Io, non proprio devota come avrei 
dovuto essere a quell’età, appena entrata nel piccolo androne le 
volgevo lo sguardo, se non altro per non guardare dal lato opposto 
verso un cancello da dove iniziava l’oscuro, dove iniziavano le tenebre 
e l’orrido: il vano scale che portavano alle cantine. Una luce fioca era 
fornita da un’unica lampadina rischiarava il cancello che molti 
lasciavano socchiuso, scatenando in me pensieri funesti. Pensavo 
fosse un ricettacolo di loschi figuri sempre in agguato, che 
sopportavano stoicamente la convivenza con le boje panatere. L’antro 
nascondeva damigiane, vecchi mobili; cose portate dai cascinali che si 
erano lasciati svuotare ed abbandonare per una vita migliore in città. 
Libri letti per far posto a quelli più recenti, cofani con vecchie coperte 
fruste da non usare sul letto nuovo acquistato al Balön, dove ora la 
bambola vestita di pizzo troneggia fiera. Tutto gelosamente custodito, 
anche se ricoperto di muffe e ormai perduto.  

Giunti all’ultimo piano, nel regno della luce c’era una balaustra, o due 
vasi non rigogliosi di foliaggio o miseria a cascata; cinque le porte che 
s’affacciavano; dietro quelle, non alloggi ma abbaini, a volte uno solo, 
a volte più d’uno comunicanti che formavano l’appartamento, inutile 
cercare i servizi, lavelli, lavabi non li avresti trovati: uno, sul 
pianerottolo per tutte le famiglie! Uno per tutti e tutti erano più o meno 
felici in quella vecchia Torino 
 

Cristina QUARANTA 
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I ricordi di Mostar 
 

I ponti sono fatti da sempre per unire o collegare due sponde, due 
strade o due città. L’unico ponte al mondo che da un paio di decenni 
simboleggia la divisione è il famoso Ponte Vecchio di Mostar.  
Per chi non lo sapesse questo ponte divide la parte croata, cosiddetta 
sponda ovest da quella musulmana, sponda est (i serbi sono in 
minoranza). È una città talmente divisa che quando ti chiedono se sei 
di Mostar est o ovest non ci fai più caso e non pensi che sia una 
domanda strana. 
Per quanto riguarda i sentimenti verso la mia città natale devo 
ammettere che dentro di me qualcosa si è spento da parecchio tempo 
anche se il suo profumo mi è rimasto sempre incollato addosso. 
Probabilmente ogni città ha un suo odore ma quello di Mostar è 
talmente intenso che ti penetra in ogni particella del tuo essere e te lo 
porti dietro, ovunque tu vada.  
Quelle poche volte che sono ritornata a Mostar mi sono sentita 
spaesata. Ma quando guardo le vecchie fotografie all’improvviso 
ritorna a galla la sensazione che appartengo ancora a questo posto. 
Vengo travolta da una valanga di ricordi. I banchi di scuola, le risate 
con le amiche, l’allegria delle feste con i parenti… in una città diversa.  
Mostar di oggi è come una mela tagliata in due. Se appoggi le due 
estremità una all’altra combaciano perfettamente. Ma è stata tagliata e 
c’è poco da fare. Però forse non è neanche corretto dire che sia diversa 
la città. Sono cambiate le cocciute teste balcaniche. Alcune per forza, 
altre per volontà. 
Forse un ignaro turista visitando il capoluogo dell’Erzegovina non si 
accorge neanche di quanto sia complicato questo posto a meno che 
non noti le bandiere diverse sulle sponde opposte.  
Il ponte di pietra a forma di mezzaluna che si rispecchia nelle acque 
color verde smeraldo del fiume Neretva. I gabbiani che svolazzano 
intorno al fiume e ai palazzi che lo costeggiano. Le file delle botteghe 
degli artigiani dalle facciate colorate. E quella luce particolare sulla 
quale scrisse parole famose Ivo Andrić, il premio Nobel per la 
letteratura. Qui ti fermi incantato a contemplare quest’immagine anche 
se ci sei passato un milione di volte. E ogni volta ti sembra uno 
spettacolo nuovo. 
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La città non tornerà mai più quella di prima ma resterà in eredità alle 
nuove generazioni, cresciute e educate nella divisione, che non hanno 
la più pallida idea di come era la vita quando quella mela era intera. 
Certamente, loro non hanno colpe e forse non sapranno mai cosa 
hanno perso. 
Ivo Andrić scrisse che la luce particolare di Mostar si riflette nei volti 
luminosi della sua gente. Il fiume Neretva continua a scorrere sotto il 
ponte come una volta ma quei visi a me non sembrano più così 
luminosi. 
Stammi bene Mostar e riguardati perché la tua mela rischia di marcire. 
 

Sanja ROTIM 
 

 
 

La dama velata 
 

Mi preme avvisare chi legge che quanto vado narrando non è frutto di 
mente esaltata o creazione fantasiosa dell’ingegno, ma storia 
straordinaria capitatami in prima persona, a Torino nel 1797, quando 
militavo  nell’esercito napoleonico come tenente di artiglieria.  
Ancora oggi, nonostante siano trascorsi tanti anni, non so trovare una 
spiegazione razionale a quell’accadimento eccezionale. 
Era una sera di novembre e me ne stavo tornando in caserma, dopo un 
periodo di libertà,  costeggiando il fiume. Come capita spesso in 
questo periodo dell’anno, avvolgeva  Torino una fitta nebbia che 
impediva di distinguere in lontananza cose e persone, perciò sussultai 
quando mi trovai di fronte all’improvviso una creatura quasi 
evanescente che riconobbi essere una giovane donna, con il volto 
coperto da un leggero velo color perla, che impediva di scorgerne 
nell’esattezza i lineamenti ma ne lasciava intuire la straordinaria  
bellezza.  
Promanava da lei un dolce intenso profumo di tuberosa che mi causò 
un momento di stordimento, dal quale riemersi per rispondere al suo 
preciso invito quando, con voce gentile, mi chiese di accompagnarla 
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per un tratto di strada. Compresi subito dal suo accento che doveva 
essere forestiera, forse si era smarrita proprio perché non era della 
città. Tuttavia non feci domande e, senza esitare, acconsentii.  
Come rapito da una strana fascinazione, cominciai a seguirla. Lei mi 
precedeva di qualche passo, muovendosi lieve come una farfalla, 
avvolta nel suo velo leggiadro, nel suo mantello grigio chiaro con 
inserti di ermellino bianco e nella scia del suo profumo ipnotico.  
Non parlammo molto, poche parole ci furono tra noi, ma da quelle si 
riconfermò in me l’idea che mi ero fatta che doveva essere straniera. 
Di sé mi disse solo di chiamarsi Barbara, di me le dissi che il mio nome 
era Ernico. Per il resto parlammo della tristezza del mese di novembre, 
del fiume, della nebbia, poi di colpo si fermò e mi congedò con 
fermezza, sussurrando una vaga domanda che sembrò una promessa: 
-Fermiamoci qui. Allora, a domani?-  
Portandomi la mano sul cuore la rassicurai: 
-Certo, a domani!- 
Prima che avessi il tempo di aggiungere altro, sparì, come inghiottita 
dalla nebbia, lasciando nell’aria il suo profumo che già per me sapeva 
di nostalgia. La cercai con lo sguardo, fissando nella direzione in cui 
era sparita, ma nulla vidi, solo, quando, come d’incanto, la nebbia si 
dissolse,  la luna piena che in tutto il suo splendore  si specchiava nel 
Po, illuminandolo quasi a giorno. 
Un vago stordimento mi prese, come un senso di confusione che non 
mi abbandonò nemmeno una volta tornato nel mio alloggio in 
caserma,  tanto che pensai di averlo sognato quel misterioso incontro. 
E ad un sogno continuai a pensare anche l’indomani, al risveglio da un 
lungo sonno che non era stato affatto ristoratore, perché inquieto e 
agitato, assillato da un volto di dama velata che invocava il mio aiuto 
in preda a un indefinibile pericolo. 
Ma quel giorno più le ore passavano e più cresceva dentro di me 
un’ansia e un’agitazione mai sperimentata prima, che faticai a celare 
ai miei superiori e ai miei compagni, ma che, magicamente, si dissolse 
quando a sera ripercorsi il lungofiume con in cuore un’assoluta 
certezza: l’avrei rivista. 
E, infatti, esattamente come la sera prima, confusa fra la nebbia, di 
colpo mi apparve, si pose al mio fianco e si lasciò accompagnare. Di 
nuovo non disse nulla di sé, sospesa in vaghi discorsi, ma si lasciò 
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sfuggire un sospiro, che somigliò a un gemito, quando, non so come, 
si scivolò a discorrere dei rimpianti e delle nostalgie.  
Poi, proprio come la sera precedente, di colpo sparì, e con lei la nebbia, 
per lasciare spazio al chiaro di luna e al mio rinnovato desiderio di 
rivederla ancora. 
Quei nostri incontri durarono diverse sere, infine, così com’era 
apparsa, più non si palesò.  
Tornai più volte sul luogo degli incontri, ormai ossessionato dal 
desiderio, fisso nella mia mente il pensiero di lei, dal bisogno di riudire 
la sua voce dolce, di risentire quel suo ammaliante profumo, ma non 
la ritrovai più. 
Questa mia ossessione mi spinse sull’orlo della follia, fui colto da una 
febbre violenta che, per giorni e giorni, mi fece delirare, prima 
sprofondandomi in uno stato di smania e di esaltazione, poi 
lasciandomi come stordito, infine le cure e la mia forte fibra giovanile 
mi risanarono e tornai al mio lavoro e ai miei affetti certi, ma non 
dimenticai la dama velata, e, una volta guarito, rientrato in me, tornai 
sul luogo degli incontri.  
Come se avessi ricevuto un compito da un superiore cominciai a 
perlustrare la zona finché non arrivai alla fine della strada dei nostri 
incontri dove…strano non averlo mai notato prima… in fondo c’era 
un cimitero. Ne lessi il nome: “Cimitero di San Lazzaro”. Rimasi un 
attimo disorientato, ma poi, come in trance, spinsi il cancello ed entrai. 
Mossi solo qualche passo e subito la mia attenzione fu catturata da una 
statua a grandezza naturale, imponente, misteriosa, in  candido e 
purissimo marmo bianco, che riproduceva una giovane donna col 
volto coperto da un velo, che non impediva di ammirarne i 
meravigliosi lineamenti, affiancata da un medaglione con il suo 
ritratto sorretto da tre puttini. Sulla base c’erano incisi il nome e la data 
di nascita e di morte: 
Barbara Jakovlevna Tatisjtjeva (1762-1792) moglie del principe 
Aleksandr Beloselskij-Belozerskij Ad epigrafe erano stati apposti dei 
versi che così recitavano: 
Oh, sentimento! Sentimento! 
Dolce vita dell’anima. 
Quale cuore non hai mai colpito? 
Qual è lo sfortunato mortale a cui non hai offerto 
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il dolce piacer di versar lacrime? 
E qual è l’anima crudele 
che, di fronte a questo monumento così semplice e pietoso, 
non si raccolga con malinconia 
e non perdoni generosamente 
i difetti dello sposo che l’ha innalzato? 
Il mio cuore sussultò quando, nelle fattezze della statua e nel volto del 
ritratto, riconobbi la misteriosa dama di cui mi ero così ardentemente 
invaghito. 
Mi sembrava d’impazzire, ma, per non perdermi di nuovo, tenni ben 
saldo il controllo di me e cominciai a fare delle ricerche. Scoprii, così, 
che la statua di quella giovane donna era stata voluta dal marito, un 
ambasciatore russo che era venuto a vivere a Torino insieme alla 
consorte e alle tre figlie. Devastato dalla morte dell’amatissima 
moglie, avvenuta fulminea, quando lei aveva solo ventotto anni, dopo 
poco mesi che erano arrivati in Italia, a causa di una malattia di petto, 
provocata con tutta probabilità dall'aria malarica che risaliva il fiume, 
aveva fatto innalzare la statua e aveva composto per lei quei versi. 
Tenni per me la mia scoperta, a nessuno mai raccontai, a me stesso 
incredulo,  di aver conosciuto e frequentato per qualche tempo la 
misteriosa dama velata, ma posso assicurarvi che quanto vi ho 
confidato è vero, e che, ogni volta che sono ritornato in quel cimitero 
per riguardare il suo simulacro, mi è parso di udire, dall’interno del 
suo corpo di marmo, provenire gemiti e sospiri, forse di rimpianto e 
rabbia per la vita precocemente strappata, come una rosa recisa di 
colpo da un improvviso colpo di vento.  
E non di rado, per anni e anni,  ancora mi è parso di vedere, con passo  
lieve, quasi danzante, il velo sempre a proteggere ma mai a nascondere 
del tutto il suo volto angelico, la “mia” bella principessa avanzare 
solitaria e malinconica lungo le sponde del fiume. 
 

Francesca SANTUCCI 
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La fienagione di un tempo nei racconti  
di un ragazzo di allora 

 

La seconda guerra mondiale aveva lasciato il Paese in uno stato di 
grande devastazione morale ed economica ma poi, grazie anche al 
piano Marshall, a un’ottima classe politica e dirigente e all’operosità 
di tanti italiani si è realizzato il miracolo economico. 
Molti ragazzi appartenenti a famiglie contadine hanno potuto studiare 
e intraprendere prestigiose carriere . Anche io appartenevo a una di 
queste famiglie, fin da piccolo ero appassionato della lettura di ogni 
genere di libri che potessi trovare nella piccola biblioteca della mia 
scuola o nella canonica. Frequentai il liceo classico e mi iscrissi poi 
alla Cattolica a Milano, divenni un famoso giornalista e scrittore di 
fama e scrissi su importanti quotidiani e periodici nazionali. 
Ma non dimenticai mai le mie radici e il paese di bassa montagna in 
cui nacqui. Quando ero solo un ragazzo partecipavo anche io alla 
raccolta del fieno e ho assistito al passaggio della fienagione da 
manuale a meccanizzata; questa attività veniva eseguita, in un primo 
tempo, esclusivamente a mano, con il solo ausilio di attrezzi quali la 
falce e il falcetto. 
Dopo aver frequentato le lezioni, mi dedicavo ai lavori nei campi; 
raggiungevo la scuola a piedi con ogni tempo atmosferico, in classe 
c’era una stufa a legna e allora nevicava molto , il freddo era veramente 
pungente, sui vetri si formavano i cristalli di ghiaccio, anche a casa 
certamente non c’erano lussi e comodità. Ormai sono vecchio ma vi 
assicuro che saprei cavarmela laddove ci fossero restrizioni 
economiche dovute a questa terribile guerra, io saprei rinunciare agli 
agi e alla ricchezza, non credo che tanti giovani siano disposti a farlo, 
anche in nome dell’ambiente per cui si precipitano a sfilare, senza però 
essere disposti, ad esempio, a rinunciare all’aria condizionata, a 
qualche grado di riscaldamento d’inverno o a potenti automobili.  
Il lavoro era duro per tutti e anche i bambini aiutavano nei campi per 
contribuire al sostentamento della famiglia. 
Ricordo che la resa della fienagione a mano era estremamente bassa, 
durante i periodi di raccolta del fieno era necessaria moltissima 
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manodopera e tutti erano coinvolti, nelle varie attività (falciare, 
raccogliere, battere le falci...) 
Ero un giovane molto forte, prestante, di bell’aspetto, non mi 
spaventava la fatica e non avevo paura anche di usare la falce, dentro 
di me avvertivo forte la necessità di impegnarmi per migliorare la mia 
condizione,  nutrivo  un sentimento di rispetto e di riconoscenza per i 
miei genitori che , tra tutti fratelli avevano scelto me, il più portato per 
gli studi e mi avevano permesso, così agendo, di realizzare i miei 
sogni. 
 Per quanto possa sembrare semplice per i non addetti ai lavori, 
l'utilizzo di questi attrezzi , molto pericolosi se non usati con perizia, 
precisione ed attenzione massima , richiedeva mesi  di pratica e  una 
buona dose di  forza e resistenza fisica; in genere erano gli uomini a 
effettuare lo sfalcio, mentre le donne erano adibite a stendere  il fieno 
il più uniformemente possibile per facilitare l'essiccazione. I ricordi 
anche adesso che sono ormai anziano, sono scolpiti indelebili nella 
mia memoria, mi rammento che la raccolta poteva essere realizzata 
secondo più tecniche, una era quella dei “covoni” ovvero dei  mucchi 
di fieno che  restavano  nei pressi  della cascina, oppure  il fieno  venivo 
caricata su dei  carri a trazione animale e portato nei fienili dove veniva 
sistemato a mano. 
Avrei poi visto, una volta diventato famoso, molti quadri di Monet 
raffiguranti i Covoni di grano,  nei più celebri musei del mondo,  situati 
nelle città in cui venivo inviato  come corrispondente di una nota 
testata giornalistica italiana e la mia mente sarebbe corsa con 
struggente nostalgia a quei tempi lontani.  
La fienagione era una di quelle attività rurali che, certamente più di 
altre, fa comprendere quanto i fattori atmosferici avversi e 
imprevedibili possano mettere a repentaglio il lavoro e la fatica di 
giorni e il reddito di mesi. Con grande timore e paura avvertivamo i 
rombi di un temporale improvviso, che scaricava indomito la sua dose 
di acqua sul foraggio in fase di essiccazione, anzi a volte persino in 
attesa di essere imballato e trasportato sul fienile. Durante la mia 
infanzia, le famiglie erano  previdenti  e prudenti e la sera era abitudine 
costruire con la forca grossi mucchi di foraggio, a forma conica. Era il 
modo più idoneo  per difendere il prezioso alimento dal temporale in 
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arrivo. Si lasciava ammassato in lunghe colonne solo quando era 
sicuro il perdurare del bel tempo, ma sempre con molta 
preoccupazione. Sono fiero delle mie origini contadine ed ancora oggi, 
in pensione, coltivo un orto nella casa di famiglia nella quale sono 
tornato dopo tanto girovagare.  
 Di norma, l’erba ancora oggi va rivoltata almeno due volte: prima di 
procedere, a conclusione del processo, col ranghinatore per riunire 
definitivamente la massa di fieno ormai essiccato, ordinandolo, 
raccolto in lunghe colonne, al passaggio della rotoimballatrice, che lo 
raccoglie, lo compatta e restituisce sotto forma di grossi “balle” di 
fieno.  
Come nella famosa favola di Esopo, i contadini, soprattutto durante 
l’estate, lavoravano alacremente e senza sosta, come tante formiche, 
con l’obiettivo di procacciarsi le provviste per l’inverno.  Gestivano 
l’azienda con parsimonia e passione, accumulavano  importanti, anche 
se non ingenti, scorte quotidiane sul fienile, in senso reale e 
metaforico.  
Ricordo che noi bambini salivamo in cascina per buttarci felici in quel 
mare di fieno e spesso venivamo sgridati e redarguiti a dovere.  
Sino al dopoguerra, tutto il fieno veniva lavorato a mano, dallo sfalcio 
dell’erba, sino alla sua lavorazione ed essiccazione nel prato a mezzo 
del rastrello, infine al trasporto sul fienile in forma sciolta, dove veniva 
ben distribuito e schiacciato, calpestandolo in continuazione. Sono  poi 
intervenuti molti cambiamenti e il foraggio viene compattato nel prato 
entro rigide rotoballe: il fienile non  costituisce più lo spazio della 
distribuzione e ordinazione del foraggio sciolto, dove si completava la 
sua maturazione, ma un magazzino di rotoballe. Un tempo si era  molto 
attenti alla gestione del prato, durante tutto l’anno: veniva tenuto 
sempre ben pulito, senza rovi o cespugli ai margini e sulle linee di 
confine con il bosco. 
In Italia la prima falciatrice a  motore venne introdotta  nel  1946, 
subito dopo la fine della  Seconda Guerra Mondiale,  dotata di un 
motore a scoppio e una barra falciante  praticamente uguale a quella 
della  precedente  falciatrice a trazione  animale; la  macchina aveva 
una resa nettamente maggiore.  
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Con l'avvento delle trattrici, si iniziarono a sviluppare diverse 
macchine per la fienagione, si crearono le falciacondizionatrici, le 
rotoimballatrici, i voltafieno, gli andanatori, tutti macchinari che 
svolgono azioni un tempo realizzate a mano. Ma questa è un’altra 
storia. 
 

Silvia SARZANINI 
 

 
 

Breve saggio sul malocchio 
 

Paragrafo 1: L’OCCHIATURA 
Udii per la prima volta il termine “occhiatura” all’età di sei anni, 

quando mi ammalai gravemente e non si trattava di un semplice mal 
di testa. Ero a letto da giorni, dopo aver ricevuto il responso corale 
univoco da parte di alcuni luminari della scienza, che recitavano ai 

miei genitori lo stesso mantra:”non c’è niente da fare”. 
Una sera come tante altre vidi arrivare al mio capezzale mia nonna e 
mia zia con una bacinella rossa colma a metà d’acqua. Chiesi loro 

cosa rappresentasse e cosa intendessero farmi ma ottenni in risposta 
solo un bofonchiato:” Niente ‘a nonna” sussurrato a voce molto 

bassa (in gergo ‘a davanti al sostantivo parentale sta a significare un 
modo affettuoso/ rassicurante di rivolgersi al congiunto).  

Tutto si svolse molto brevemente, e, dopo la formale rassicurazione 
da parte di mia nonna, fu mia zia a sfiorarmi la fronte bisbigliando 
parole che non riuscivo a capire. Poi mia nonna gettò alcune gocce 
d’olio nella bacinella e se ne andarono via entrambe senza dirmi 

nulla, lasciandomi perplessa senza spiegazioni anche nonostante le 
mie successive reiterate richieste. 

Nei giorni seguenti, cercando di assumere informazioni da altri 
parenti più loquaci, venni a sapere che, la cerimonia posta in essere 
dalla zia e dalla nonna era un rito chiamato “occhiatura”, ovvero un 
sistema casalingo per valutare se si fosse vittima del malocchio, che, 
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secondo la tradizione locale, poteva essere causato da invidia/gelosia 
animate da volontà di nuocere attraverso lo sguardo “cattivo” 

(acceratura). 
Solo molto tempo più tardi qualche volenteroso mi spiegò che il rito 

in oggetto consisteva nel lasciar cadere alcune gocce d’olio 
nell’acqua: se le stesse si dilatavano si era certi di essere in presenza 

del malocchio per conto terzi. 
Non seppi mai quale fu il risultato del rito messo a punto da mia 

nonna e mia zia. Quando, più tardi, chiesi loro di insegnarmelo, mia 
zia mi rispose che ciò sarebbe stato possibile solo nella notte di 

Natale: la notte del fatale apprendimento non è mai arrivata. 
PARAGRAFO 2: BENEDIK (la lettera K è utilizzata per motivi 

fonetici) 
Secondo l’antica tradizione, la vita costituiva un rischio continuo a 

causa di danni causati da energie negative emanate, tra gli altri 
fattori, soprattutto dall’invidia: invidia per i figli, le proprietà, e/o per 

qualunque cosa giudicata appetibile da parte di chicchessia. 
Quando per esempio si faceva un complimento a qualcuno, 
soprattutto ai bambini, si veniva additati come seminatori di 
malocchio a meno che l’adulatore non aggiungesse la parola 

“Benedik”( Benedica) al termine del complimento. 
E’ successo a me personalmente di incontrare una signora quando 
mia figlia aveva pochi mesi, e, nel complimentarsi per la bambina, 

alla fine aggiungesse di sua spontanea volontà il fatidico verbo, 
rassicurando così i parenti presenti con me in quel momento. Molte 

persone in buona fede, essendo a conoscenza di questa problematica, 
si affrettavano a pronunciare il verbo quanto prima temendo di 

diventare oggetti di critica/antipatia. 
Coloro che invece non lo pronunciavano, venivano mal considerati 

anche se, magari, erano in buona fede o, semplicemente, non erano a 
conoscenza del rischio di nuocere omettendo il verbo in questione. 

Solo da adulta qualcuno mi spiegò l’arcano. 
PARAGRAFO 3: L’URIA o LURIA. 

Il dubbio riferito all’apostrofo nasce dal fatto che, sin da bambina, mi 
sono chiesta se la lettere L avesse funzione di articolo apostrofato 
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piuttosto che facente parte della parola stessa: anche in questo caso, 
non ottenni spiegazioni pur reiterando la domanda. 

Solo recentemente, facendo le dovute ricerche, sono giunta alla 
consapevolezza che il termine corretto è Uria (non me ne vogliate!). 
Sono venuta a conoscenza dell’esistenza di questa entità, sempre nel 

periodo infantile, quando una volta, mio padre, non trovando un 
documento/oggetto personale importante iniziò ad inveire dapprima 

contro il disordine casalingo, estendendo in seguito il disappunto 
verbale all’intera abitazione. Ricordo che, a quel punto, intervenne 
mia zia, affermando con energia che mio padre stesse commettendo 
un grave errore poiché” maledicendo” le mura domestiche, avrebbe 

fatto infuriare l’Uria, lo spirito della casa. 
Per anni, nella mia infanzia, mi figuravo l’entità come un essere 

femminile con l’orecchio teso pronta a punire chi osasse parlare male 
di lei. 

 Ancora oggi me ne guardo bene dal dire qualcosa di male contro la 
casa: mia o altrui. 

Paragrafo 4: LO SCAZZAMURILL (accento tonico sulla lettera I) 
Infine per completezza informativa e a causa di racconti che durante 
l’infanzia mi hanno spaventato davvero molto turbando le mie notti 

di bambina, devo citare lo “Scazzamurill”. 
Si trattava di un spirito maligno di piccole dimensioni assimilabile 
nel mio immaginario ad uno gnomo, il quale faceva spaventare gli 

abitanti della casa. 
Una volta assistetti ad un racconto che mai dimenticherò, da parte di 

una signora che affermava di aver vissuto in prima persona 
l’inquietante esperienza con l’entità. 

La sua casa era infestata da uno Scazzamurill che seguiva i 
componenti della famiglia anche in bagno; pertanto la famiglia 

decise di cambiare casa pur dovendosi esporre ad un notevole sforzo 
emotivo / economico. 

Una volta giunti nella nuova abitazione, ormai ritenendosi fuori 
pericolo si distesero tranquillizzandosi sapendo che ormai l’entità era 

lontana poiché rimasta nella vecchia dimora. 
Mentre la famiglia era intenta a depositare i mobili, udì una voce 

acuta esclamare: ”Sono qui, ci sono  anche io!!”. 
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Tutti si voltarono e, quale sgomento e terrore nel constatare che lo 
Scazzamurill li aveva seguiti anche nella nuova casa rendendo vani i 

loro sforzi di sfuggirgli. 
 

Daniela SURGO 
 

 
 

L’atelier di mia madre Francesca 
 

Le storie di vita sono preziose testimonianze del passato, sono 
cartoline illustrate ed animate che alimentano cultura. Il passato è 
memoria di un luogo, di un paese, di una comunità e dei suoi abitanti  
ed è fondamentale fare in modo che se ne parli, per far sì che nulla 
cada nell’oblio, che ciò che in qualche modo ci ha rappresentato  
continui ad avere un senso, un valore intenso per noi e attrattivo per 
gli altri. 
Nella mia città c’erano pochi negozi di generi alimentari e di 
abbigliamento, ma parecchi erano gli artigiani che operavano in vari 
settori che si incrementarono subito dopo con il boom economico. 
Mio nonno Antonino era sarto per uomo ed aveva l’atelier in una via 
del centro. Mia madre, invece, faceva la sarta per donna nella stessa 
casa dove abitavamo. Le mercerie e i negozi di tessuti erano tipici del 
tempo. 
Il mestiere  del sarto è stato ed è senza dubbio tra i più affascinanti e 
creativi che l’uomo possa esercitare. Per acquisire la manualità e 
apprendere i segreti del taglio, un tempo, moltissime ragazze 
prestavano servizio gratuito nelle sartorie.  
Queste giovani  imparavano un mestiere e contribuivano, con il loro 
lavoro, a confezionare capi che venivano venduti. E’ vero anche che 
molte si apprestavano a questo lavoro solo nei mesi invernali, per non 
stare oziose e imparare qualche fondamento del cucire, per poi poter 
eseguire piccoli lavori di carattere personale. 
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Proprio nelle grigie e fredde giornate invernali all’interno delle 
sartorie c’erano le lavoranti intente a riunire le cuciture, a fare asole e 
sottopunti. 
In genere tutte le donne erano radunate in una grande sala, dove in 
mezzo campeggiava un lungo e largo tavolo. 
Questo serviva per stendere il panno, segnarlo con il gessetto e poi 
tagliarlo. Normalmente l’operazione del taglio veniva fatta sempre dal 
sarto o da qualche esperta sotto la sua stretta sorveglianza. Di norma 
si imparava il lavoro guardando, carpendo i segreti facendo attenzione 
alle varie successioni di confezionamento. Alla fine, quando qualcuna 
aveva acquisito una certa padronanza dell’arte, allora poteva 
perfezionarsi e passare al taglio, che rimaneva l’apice 
dell’apprendimento. Certo è che il lavoro così concepito diventava 
anche un momento “conviviale”, dove i pettegolezzi trovavano un 
fertile terreno. 
Il sarto si avvicinava al cliente e con una fettuccia metrica misurava la 
vita, la gamba, il braccio e quando il cliente ritornava, il sarto gli 
provava addosso la giacca o i pantaloni, segnati con grandi punti di 
filo bianco. Poi, puntava degli spilli, dicendo al cliente di stare fermo, 
che altrimenti lo avrebbe punto. Successivamente, si passava al 
momento in cui il cliente indossava il vestito finito e dove i 
complimenti di circostanza diventavano obbligatori. Tutte queste 
operazioni implicavano tempo, ma anche una buona manualità e 
visione dell’insieme, nonché una certa perizia tecnica per creare la 
vestibilità del capo. Questi fattori creavano la rinomanza del sarto e di 
conseguenza determinavano non solo la quantità di lavoro, ma la 
“qualità” del cliente. 
Mamma, lavorando a casa, seguiva le sue clienti, le lavoranti e la 
famiglia. 
Quanto lavoro e sacrifici, compensati però dall’amore di mio padre e 
dalla vivacità dei suoi due figli! Ricordo i gesti gentili ed eleganti di 
mamma nel provare gli abiti bianchi per le spose, che sembravano 
delle candide nuvole nell’azzurro cielo di Marsala. Ricordo il suo viso 
giovane e a volte stanco, le sue mani ad approntare ed allestire gli abiti 
con originale creatività. Ricordo in alcune notti il rumore della 
macchina per cucire a pedale accompagnato dal fruscìo della pioggia 
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e del vento. Ricordo l’abito di Pierrot per il carnevale, la lacrima 
bianca dipinta sul volto, il profumo delle sue torte di mele ed il suo 
grande amore per la famiglia. 
 

Giovanni TERESI 
 

 
 

Barche, briscole e tempeste sul lago Maggiore 
 

Quando il cielo lacrimava e sul lago soffiava quell’arietta fresca che 
intirizziva, la passeggiata sul lungolago verso la Villa Branca finiva 
immancabilmente davanti alla porta di Oreste dove ci attendevano le 
sfida a briscola e tresette. Era conosciuto anche come Il Tempesta, 
soprannome guadagnatosi perché amava spingere la sua barca a remi 
tra le onde del lago quando infuriava la bufera, infischiandosene dei 
rischi. Una brutta sciatalgia e i tanti reumatismi rimediati nel far la 
spola tra le due sponde del lago Maggiore e le isole, gli impedivano di 
stare troppo in piedi. Con il pretesto di andarlo a trovare per tenergli 
su il morale ingaggiavamo con lui delle tremende sfide all’ultima 
mano. “Amici miei, sapeste che patimento dover star qui recluso. Per 
uno come me che non trovava mai terraferma e che fin da piccolo 
stava con la faccia contro vento, star qui costretto tra seggiola e 
divano, tra poltrona e letto, è proprio una gran brutta cosa. Quelle 
volte che non sento il cambio del tempo e riesco a metter il naso fuori 
dall’uscio, è come se fosse una Pasqua fuori stagione“. Ogni volta, 
prima di tirar fuori il mazzo delle carte dal cassetto, Oreste sgranava il 
suo rosario di lamentele. Bastavano però due o tre partite per far sì che 
dimenticasse acciacchi e malanni. Faceva smorfie, imprecava, 
sbatteva le carte sul tavolo. Non nascondeva l’ira o la gioia, a seconda 
di come gli “giravano” le carte cambiava umore. Amava quei giochi, 
vantandosi di essere un grande esperto. A volte teneva delle vere e 
proprie lezioni. “Guardate bene. Il mazzo con cui stiamo giocando è 
composto da 40 carte di 4 diversi semi. Ma c’è una grande varietà nel 
disegno. In alcune regioni sono diffuse le carte di stile italiano o 
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spagnolo, con i semi di bastoni, coppe, denari e spade e con le figure 
del fante, del cavallo e del Re. In altre si usano le carte con i semi 
francesi . Sono cuori, quadri, fiori e picche, con le figure del fante, 
della donna e del Re. Ecco, sono proprio queste che stiamo usando 
per la nostra partita“. Si esprimeva con cognizione di causa, da vero 
esperto, in un italiano corretto e persino raffinato. “Fate caso a queste. 
Sono carte bergamasche, tipicamente nordiche. Hanno caratteristiche 
in comune con le figure dei tarocchi lombardi. L’asso di coppe si 
ispira alle insegne della famiglia Sforza“. Era capace di andar avanti 
così per un bel po’ se non cambiavamo discorso. E allora raccontava 
le sue avventure, partendo sempre da quella volta che aveva portato 
sull’isolino una contessa ( omettendo di dire chi fosse, precisando 
“sapete, io sono una persona discreta e non mi piace far nomi” ) che 
per tutto il tragitto continuò a fargli l’occhiolino. Immaginando una 
qualche complicità e una sorta d’invito, appena toccato terra, tentò di 
abbracciarla, guadagnandosi una sberla tremenda. “Mamma mia, che 
botta mi ha dato! Cinque dita in faccia e il segno della mano stampato. 
Ero diventato rosso come un tùmatis, un pomodoro; e sono restando 
lì a bocca aperta, come un baccalà“. “Ah, cari miei ragazzi, se 
beccavo quel maledetto Carlino dell’Osteria del Peso lo facevo nero 
come il carbone“. Quella storia l’aveva raccontata un’infinità di volte 
ma, per non contraddirlo, ci fingevamo interessati e lo incalzavamo 
con le solite domande (“Come mai, Oreste? Cosa c’entra questo 
Carlino?”). Lui s’infervorava. “Cosa c’entra quella carogna? C’entra 
che se l’avevo tra le mani gli davo un bel ripasso. Lo pettinavo per 
bene quel mascalzone. Mi aveva assicurato che la contessa era una 
che ci stava, che gli piacevano i barcaioli. Mi disse che se gli fossi 
piaciuto mi avrebbe fatto l’occhiolino. E me l’aveva fatto, boia di un 
ladro; altro che se me l’aveva fatto. Ma era per via di un tic nervoso. 
Altro che starci! Sembrava una iena. E quel saltafossi lo sapeva, 
capite? Lo sapeva e mi ha tirato un brutto scherzo”. Sbollita la rabbia 
per quella brutta figura che ormai faceva parte dei ricordi, 
ricominciava a giocare, picchiando le carte sul tavolo con veemenza. 
Oreste abitava in una casa che dava su via Domo. Dalla parrocchiale 
e da largo Locatelli si scendeva verso l’abitazione passando da una 
viuzza stretta, tortuosa, lastricata a boccette che finiva nella piazzetta. 
Lì, al numero 12, in una casa piuttosto bassa e col tetto in piode, stava 
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Il Tempesta. A due passi dalla cappelletta che si diceva fosse stata 
eretta come ex-voto per la liberazione dalla peste. Sotto l’arco 
s’intravedevano ancora gli affreschi raffiguranti la Madonna con il 
Bambino e ben due coppie di santi : Giuseppe e Defendente, da una 
parte; Gervaso e Protaso dall’altra. Era lì che la povera Marietta 
posava il cero nei giorni in cui suo marito, quel matto di Oreste, 
metteva in acqua la barca incurante del Maggiore che spazzava le 
onde, gonfiando minacciosamente il lago. Quel soffio d’aria poteva 
durare fino a tre giorni d’inverno, spirando da nord est lungo l’intero 
asse del Verbano con forza e potenza, creando notevoli onde. Ora che 
Marietta era passata a miglior vita era Oreste a dare qualche soldo a 
Cecilio, il sacrestano, perché non si perdesse quell’abitudine che 
diceva, sospirando “in fondo, mi ha sempre portato bene”. Le giornate 
più uggiose un tempo le passavamo in uno dei rioni più antichi di 
Baveno, da Oreste. La finestra della stanza dove giocavano a carte 
s’affacciava sulla casa “Morandi”, edificio settecentesco di quattro 
piani con scale esterne e ballatoi. È sempre stato l’angolo più 
apprezzato dai pittori e dai fotografi. In molti, in Italia e all’estero, 
hanno affisso sulle pareti di un salotto un acquerello, una china o più 
semplicemente una foto incorniciata della casa Morandi. Segno 
inequivocabile che da lì è passata davvero tanta gente. E chissà se 
alcuni di loro non abbiano trovato anche il tempo per incrociare le 
carte con Oreste 
 

Marco TRAVAGLINI 
 

 
 

 

 

  



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 126 di 188 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Il santo del prosciutto 
 

Dietro la facciata della Certosa di Pavia, nel risvolto a sud, c’è un 
tondo scolpito che raffigura un santo dalle caratteristiche inusuali. Fra 
le mani, infatti, stringe un cosciotto di animale, con l’inconfondibile 
sagoma di un prosciutto. La posizione del bassorilievo è tale che ve lo 
trovate davanti agli occhi, quando uscite dal chiostro piccolo dopo la 
visita al complesso monumentale, in controluce, a circa due metri e 
mezzo di altezza. Non si può fare a meno di osservarlo e infatti, per 
anni, l’ho ricordato come “il Santo del prosciutto”: un certosino, a 
giudicare dall’abito, che doveva essere talmente importante (o 
familiare) da meritarsi quella posizione, solo apparentemente un po’ 
nascosta, ma in realtà sotto gli occhi di tutti. 

Finalmente, un giorno, scoprii che quel santo era stato un umile 
converso certosino, di nome Guglielmo Fenoglio, vissuto tra il sec. XI 
e il XII nella Certosa di Casotto (oggi conosciuta come Castello di 
Casotto, circa 17 km a ovest di Garessio, in provincia di Cuneo). Era 
addetto al vettovagliamento del monastero e raccoglieva viveri, 
granaglie e legumi dalle varie cascine, facendo la spola con la mula 
del monastero tra Casotto e le località circostanti, talvolta sino ad 
Albenga e a Mondovì. Le strade allora erano infestate da briganti e 
accadeva abbastanza spesso che fratel Guglielmo fosse rapinato lungo 
il suo cammino. Il Priore, di fronte al suo profondo abbattimento, gli 
disse un giorno tra il serio e il faceto: “La prossima volta che 
incontrerai i ladri, impugna una gamba della mula e mettili in fuga!” 
L’umile Guglielmo ebbe occasione di prenderlo in parola. Non 
trascorse molto tempo che dovette subire un altro assalto dei ladroni. 
Memore delle parole del Priore, afferrò una gamba della giumenta, la 
staccò e la impugnò contro gli assalitori i quali, atterriti da tale gesto, 
se la diedero a gambe. Il frate rimise la zampa al suo posto e ritornò 
alla Certosa. Nella fretta, però, aveva riattaccato la zampa a rovescio 
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e la mula zoppicava. Questo fatto confermava le chiacchiere che 
rapidamente si diffusero, nel monastero e nel circondario, sull’impresa 
di Guglielmo, tanto che il Priore decise di indagare. Fratel Guglielmo 
non ebbe difficoltà a raccontare, con candore, la sua storia incredibile: 
non aveva fatto altro che applicare i consigli del suo Priore. Deciso a 
chiarire se si trattasse davvero di un miracolo, il Priore “rimproverò” 
Guglielmo per la sbadataggine e gli chiese di rimettere a posto la 
zampa della mula. Il fraticello, pronto, si affrettò a staccare di nuovo 
l’arto per ricollocarlo nel modo giusto, scusandosi per l’errore 
precedente. Ciò avvenne di fronte a diversi testimoni, senza che la 
mula perdesse sangue né mostrasse il minimo segno di dolore. 

Il Beato Guglielmo morì nel 1120. Poco tempo dopo, il suo corpo 
venne esumato “a furor di popolo” dal camposanto, per tutti i miracoli 
che compiva. Fu trovato incorrotto e posto in un’urna, rischiarata da 
una lampada sempre accesa. Quest’urna fu in seguito nascosta in una 
nicchia nei muri della chiesa. All’epoca della Rivoluzione francese si 
perse ogni memoria sul punto esatto del nascondiglio. 

Il miracolo della mula fu rappresentato dappertutto in Europa, sui 
monumenti dell’Ordine certosino: dalla Spagna al Portogallo, 
dall’Inghilterra alla Francia, all’Italia. Nel bassorilievo tondo della 
Certosa di Pavia, il Beato Guglielmo è vestito da certosino e impugna 
il cosciotto della mula, dalla tipica forma “a prosciutto” (o piuttosto 
dovremmo ormai dire “a bresaola”, data la specie dell’animale). 
Ragioni di spazio non hanno consentito di raffigurarvi tutta 
l’immagine della fedele mula. In altre raffigurazioni il Beato impugna 
non l’intera gamba, ma solo lo stinco dell’animale. 

Pio IX il 19 marzo 1860 proclamò ufficialmente Beato Guglielmo 
Fenoglio e consacrò una fama che si era già diffusa nei secoli 
attraverso l’Europa intera. A quel tempo, però, la tomba di Guglielmo 
era già scomparsa e la religiosità popolare era in fase di declino.  

La partenza dei Certosini da Pavia e l’assenza di un “atlante 
topografico” delle sculture e dei bassorilievi della Certosa hanno reso 
ulteriormente la ricerca del nome del santo. Poi, un giorno, mi ha 
all’improvviso chiarito l’enigma la domanda di un amico piemontese:  

— Sai se alla Certosa di Pavia è raffigurato un Santo che impugna 
la gamba di un cavallo? — 
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— Non mi ricordo nessun dipinto - gli rispondo io - ma... se vuoi, 
c’è “il santo del prosciutto”.  

Ecco ristabilito il ponte: nelle storie della Certosa di Casotto si dice 
che a Pavia c’è una figurazione del Beato Guglielmo, mentre qui 
nessuno più racconta la storia di quell’immagine. 

Eppure non è solo questa figura a solleticare l’interesse del 
visitatore curioso che si attardi a esaminare le decorazioni della 
facciata o dei chiostri della Certosa. Le figure seguono una loro logica 
e indicano percorsi precisi: le teorie degli imperatori romani 
intrecciate a scene delle sacre scritture, le lunghe teorie di teste 
mozzate di Mori che sembrano ricordare gli antichi culti dei santuari 
celtici, stemmi viscontei e simboli araldici sforzeschi, delfini aquile e 
dragoni, San Bartolomeo scorticato che mostra la propria pelle, San 
Rocco vestito da pellegrino, lassù sull’angolo si vede un San Martino 
che taglia il mantello, e poi, nei chiostri, le figure allegoriche, gli 
itinerari di meditazione, con le tentazioni (la ricchezza, il potere, 
l’orgoglio, la carne), i vizi, i teschi (riflessioni sulla morte), le strade 
che conducono alla santità. 

Non dimentichiamo che la ricchezza decorativa costituì, nei secoli, 
una “guida alla lettura” del libro di pietra. I significati di questo libro 
rischiano di sfuggirci, oggi, se non ci soffermiamo sui particolari. Al 
di là del colpo d’occhio, però, degli spazi e dei volumi costruiti, il libro 
di pietra è aperto di fronte ai nostri occhi e ci invita a leggerlo, pagina 
per pagina, una parola dopo l’altra. La collocazione, l’esatto ordine 
delle figure, il modo e i particolari in cui sono rappresentate, tutto 
parla. Troveremo il dizionario per tradurre, nel linguaggio nostro di 
uomini moderni, la parola dipinta e scolpita degli antichi monumenti? 
 

Alberto ARECCHI 
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San Fratello e la Sua Festa dei “Giudei” 
 

L’originalissima Festa dei “Giudei” che si tiene, ogni anno, nei giorni 
di mercoledì, giovedì e venerdì Santo è l’altra caratteristica peculiare 
del paese di San Fratello in provincia di Messina, insieme alla lingua 
gallo-italica parlata dai cittadini. 
In realtà questi tre giorni sono quelli ufficiali ma vi posso garantire che 
già molto tempo prima non è raro sentire, qua e là per il paese, al riparo 
di vicoli e “vanelle”, gioiosi squilli di tromba. 
La preparazione all’evento pasquale, infatti, inizia subito dopo Natale, 
poiché per suonare questo strumento, che è l’elemento portante 
dell’”anomala” festosa manifestazione, gli uomini iniziano “a farsi il 
labbro”, per evitare spiacevoli ulcerazioni durante i festeggiamenti 
della settimana Santa, almeno un paio di mesi prima. 
Ho detto gli uomini perché La Festa dei “Giudei” di San Fratello 
coinvolge principalmente gli uomini e poi, di riflesso, le donne del 
paese. E proprio a queste ultime che, oltre a dedicarsi ai noti riti 
pasquali come nel resto d’Italia, ad esempio la preparazione dei 
Sepolcri o dei dolci tipici, nella cittadina siciliana dolcemente distesa 
sui monti Nebrodi, è demandato il compito di accogliere gli 
schiamazzanti “Giudei in visita” nelle loro case offrendo cardi fritti, 
vino e quant’altro la caratteristica cucina sanfratellana riserva per 
l’occasione. I loro uomini, infatti, mascherati in uno strano costume 
scarlatto girano a gruppi più o meno numerosi, scalmanandosi e 
strimpellando la tromba per le vie del paese, già dalle prime luci 
dell’alba del Mercoledì Santo. 
La vestizione del costume, indossato con meticolosa cura e attenzione 
è un cerimoniale che si ripete con regole non scritte da secoli, si 
tramanda di generazione in generazione e coinvolge tutto il gruppo 
familiare. Esso consiste in una giubba, pantaloni e cappuccio di un bel 
colore rosso acceso con profili gialli o più raramente bianchi. Ghette 
degli stessi colori decorati con fettucce variopinte e scarpe di pelle di 
animale conciata manualmente (sul genere delle “ciocie” laziali o, per 
rimanere nell’abito siciliano, dei “zampitti dell’Etna”). 
Le giacche, fittamente ricamate con perline colorate, cucite una per 
una con stoica pazienza e mirabile perfezione artigianale dalle donne 
sanfratellane, sono dei veri e propri capolavori artistici i cui temi 
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spaziano dai soggetti sacri, alla natura (rose, foglie e fiori di ogni 
genere), agli animali (colombe, uccelli, cavalli). Rifinitura vezzosa 
anche se dal sapore militare, è data dalle spalline dorate che 
risplendono evocative ai raggi del caldo sole di Sicilia. Come ultimo 
tocco finale, i guanti rigorosamente bianchi, completano  il tutto.  
Il cappuccio, anch’esso di stoffa vermiglia, è lunghissimo. Scende 
oltre le spalle a formare una coda a cui spesso è attaccata una vera coda 
di cavallo. Sul davanti, invece, calando fino al collo si trasforma in una 
maschera, i cui lineamenti sono sagomati da profili neri e nera è la 
lunga lingua che penzola dal foro che delinea la bocca e termina, sulla 
punta, con il ricamo di una croce. L’espressione che ne consegue è 
grottesca e il ghigno demoniaco reso ancora più minaccioso 
dall’agitare frenetico della “dscplina” (come chiamata nella lingua 
locale), consistente in un corto fascio di catene a maglie larghe 
intervallate da piccoli dischi tondi, trattenuto con un legaccio di cuoio 
nella mano sinistra. 
Ulteriore elemento integrante dell’uniforme, è l’elmo. Forgiato, dagli 
ultimi fabbri della piccola cittadina, sul genere di quelli degli antichi 
legionari romani, è ravvivato da sgargianti pennacchi o piccole croci.  
Ma in questo sfavillare di colori, la nota più caratteristica, allegra, 
dissacrante e, soprattutto, inverosimile è l’immancabile tromba che, 
disinvoltamente portata a tracolla, brilla, tirata a lucido per 
l’occasione. 
La domanda che spontaneamente sale alle labbra dello stupito turista 
è sempre la stessa: perché la Festa dei “Giudei” se, nella settimana che 
precede la Pasqua, la Chiesa è in lutto per la passione e la morte di 
Gesù? 
Personalmente potrei fare solo congetture, ma non ho una risposta 
precisa a tale domanda e senza impelagarmi in approfondimenti 
tecnico/accademico/psicologici, in quanto non ne ho i requisiti, 
replicherò come mi è stato riferito dagli anziani del paese: «E’  una 
festa molto antica e per trovarne la genesi, bisognerebbe risalire alla 
notte dei tempi. Alcuni studiosi dicono al medioevo, ma forse ancora 
prima…»,  magari proprio nel paganesimo degli antichi romani di cui 
vestono i colori. In realtà credo, comunque, che anch’essi, come i loro 
padri, ne ignorino, senza farsene un problema, l‘origine e la 
trasformazione avvenuta durante i secoli fino ai giorni nostri. 
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L’importante per i veterani, come per le nuove generazioni, è 
alimentare la tradizione in modo che la Festa dei “Giudei” non muoia 
per consunzione o, magari, soppiantata da usanze estranee alla 
coscienza del popolo Sanfratellano.  
Sta di fatto che questo “ossimoro” è un evento unico e per quanto 
“anomalo” nel suo genere, di un fascino molto particolare in cui, sia la 
scenografia creata che il clima suggestivo e leggendario, giocano un 
ruolo assai importante. Il risultato che ne consegue è quello di una 
manifestazione folkloristica di notevole impatto turistico e, senza 
voler scendere nei meandri di implicazioni politico/religiose, credo 
che i cittadini sanfratellani, almeno da quanto ho potuto constatare di 
persona, credenti e molto devoti, la vivano non come un dileggio verso 
la loro fede, ma come un momento di esaltante aggregazione popolare 
per festeggiare l’attesa Resurrezione del Cristo, per allontanare il triste 
ricordo della sua morte in croce. Il “disturbo” che arrecano alle 
funzioni religiose della Settimana Santa, cantando e suonando la 
tromba, a mio modesto avviso, è in gran parte dovuto alle libagioni 
esagerate e al vino ingurgitato in quantità industriali durante il 
vagabondare di casa in casa. 
É una commistione di sacro è profano, un assurdo storico divenuto 
fenomeno popolare, una festa che a buon diritto è, ormai, entrata a far 
parte del DNA della gente di San Fratello, assimilata nelle loro 
tradizioni e nel loro patrimonio culturale, ma è conosciuta anche fuori 
dai confini del paese e della nazione. Non è raro infatti, incontrare 
vestiti da “Giudei”, emigranti rientrati, dalle più lontane contrade del 
mondo, proprio per l’occasione. 
Non irriverenza quindi, ma una sorta di compiacimento nel 
distinguersi dagli altri, l’orgoglio di far parte di una comunità “sui 
generis” che cerca di custodire gelosamente le proprie ataviche 
tradizioni e di godere ancora del piacere di un genuino spirito popolare 
nel rispetto di una festa sacra quale la Pasqua cattolica. 
In conclusione, posso dire che la Festa dei “Giudei” di San Fratello è 
una manifestazione “da vedere e da sentire” più che da raccontare. 
Per dovere di cronaca aggiungo anche due “curiose” notizie che si 
commentano da sole: nel 1939, in piena epopea fascista, la Festa dei 
“Giudei” fu vietata per legge, ma i Sanfratellani indossarono i loro 
sgargianti e pittoreschi costumi e dando fiato alle trombe, 
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festeggiarono imperterriti nelle contrade di campagna. Inutile risultò 
la repressione attuata da parte delle forze dell’ordine in quanto, ogni 
anno la Festa dei “Giudei” si riproponeva, trasgressiva e assordante, 
ad accompagnare i riti della Settimana Santa. 
Più recentemente, invece, come riportato da alcune testate 
giornalistiche, la Festa dei “Giudei” è stata al centro di un singolare 
caso diplomatico. L'ambasciatore d'Israele in Italia, infatti, ha diffidato 
il sindaco di San Fratello, quale organizzatore dell’evento, affermando 
che l'assonanza del nome: «giudei» ed «ebrei» avrebbe potuto creare 
equivoci…. Evidentemente l’ambasciatore non è mai andato a San 
Fratello a vedere o meglio “a toccare con mano” la festa altrimenti si 
sarebbe ricreduto e, di sicuro, avrebbe indossato anche lui la giubba 
colorata e avrebbe festeggiato insieme ai paesani. 
 

Cinzia BALDINI 
 

 
 

La sposa 
 

Respira. 
Fallo piano. 
 

Non c'è fretta. 
Non ancora. 
 

E poi, in fondo, anche se fossi in ritardo non accadrebbe nulla di male, 
giusto? 
La sposa può arrivare oltre l'ora concordata. Ecco. 
 

Inspira. 
Espira. 
 

Ah. 
Non avrei dovuto correre così… 
Il mio vestito è ora infangato per le pedate veloci nella terra bagnata 
dalla pioggia scesa stamane a secchiate. 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 133 di 188 

 

Uff. 
 

Poco male, però. 
 

Tutte le spose dei teit6 della Valle Grande di Vernante sanno che è 
meglio portarsi l'abito per le nozze appresso e non indosso… Proprio 
per evitare disastri del genere. 
 

Mi specchio nell'acqua della fontana. 
Ho ancora della paglia fra i capelli; diamine. 
Non dovevo lavorare i campi fino a poco fa… 
 

Proprio non sono presentabile. Non per le mie nozze, almeno! 
 

Poggio sul bachàs7 che raccoglie l'acqua della fonte il fagotto, fatto 
con tovaglia e spago, con, all'interno, l'abito per la cerimonia. 
 

Sospiro. 
 

Ed eccomi qua. 
Una sposa tra le tante… alla Fontana della Sposa8. Pronta per 
sistemarsi, lavarsi e cambiarsi, come le vernantine della Val Granda 
fanno, una volta nella vita. 
 

Sorrido, cominciando a lavarmi viso, braccia e piedi. 
Tolgo il vestito da lavoro inzaccherato ed indosso l'abito da sposa, 
rimaneggiato dalla cucitrice di paese. 
Lo liscio sul mio busto. 
 

Sì: mi calza a pennello. 
 

«Nineta!» 
Mi sento chiamare dalle mie amiche, mentre realizzo una semplice 
acconciatura. 
«Forza; vieni che Beppe è già all'altare!» esclamano. 
 

Poverino. 
Non posso farlo aspettare troppo…! 

 
6 Dal dialetto vernantino (occitano): gruppi di case rurali 
7 Dal dialetto vernantino (occitano): vasca in pietra o muratura 
8 La Fontana della Sposa si trova a Vernante (CN), nella località Tetti Ciastel 
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«Arrivo!» grido loro, cogliendo qualche margherita bagnata dalle 
gocce e facendo così un bouquet. 
 

Stavolta, però, non corro, nonostante le esortazioni. 
Ho addosso il vestito buono e sono perfetta: non avrebbe senso 
rovinare tutto il lavoro di preparazione appena fatto solo per 
guadagnare qualche minuto… Vero? 
 

"Oh mamma!" penso, vedendo il Santuario della Madonnina di fronte 
a me. 
Ora sono agitata. 
 

Piacerò al mio amato Beppe? 
Sarà tanto arrabbiato per il ritardo? 
 

Respira. 
Fallo piano. 
 

Chiudo gli occhi per un istante, e poi supero la soglia. 
Alla luce delle candele accese vedo il sorriso di Beppe confortarmi. 
 

Sì. 
Andrà tutto bene. 
 

Vanessa CARAGLIO 
 

 
 

Sguardi del Sud a Torino 
 

«Buongiorno Signora, bela Madamin, come sta oggi?»  
Salvatore da settimane rivolge alla moglie questo saluto scherzoso al 
risveglio, Concetta conosce la natura buontempona del marito e gli 
risponde ogni volta:  
«Benissimo, grazie e Lei?». 
 

Salvatore è in pensione da un paio di anni, però inattivo da pochi mesi.  
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Suo nonno era stagnino, suo padre, giunto a Torino dalla Sicilia, ne 
aveva ereditato l’attività, ma adattandola ai tempi, cioè sempre 
pentole, ma di fabbrica, vendute al banco di Porta Palazzo. 
Il lunedì la piazza di Vinovo, il martedì il prestigioso mercato della 
Crocetta, il mercoledì a Pinerolo, il giovedì a Vigone, il sabato ancora 
Pinerolo, questi i posti fissi conquistati con fatica e sacrificio da 
Salvatore che aveva ingrandito il giro di vendita del padre. 
Pure le modalità di relazione con il pubblico erano mutate, suo padre 
Sebastiano gridava: 
«Bele Madamin, bei Monsù, accattatevi sti pignati»  
cioè utilizzava un metodo adatto a quei suoi tempi, al suo richiamo 
accorrevano i clienti con la certezza di acquistare prodotti di ottima 
produzione da fornitore di vecchia data. 
Salvatore invece ha sempre avuto un approccio simpatico, senza 
esagerazioni, con battute spiritose, non volgari, insomma ottime 
capacità di vendita mai invasive. 
Ha ceduto ai due figli la sua attività, al maggiore il grande banco di 
Porta Palazzo, già del nonno, supportato dal cugino ormai anzianotto, 
che negli anni passati lo ha gestito.  
Al minore, più dinamico, ha lasciato i mercati itineranti tra Crocetta e 
provincia Sud. 
Fino ad alcuni mesi fa Salvatore trascorreva le giornate un po' qui un 
po' là a dare una mano e, per dirla tutta, a dispensare consigli ai figli, 
finché questi lo avevano mandato gentilmente a quel paese.  
Non sono giovani maleducati, tutt’altro, ma di modi spicci, senza 
troppi giri di parole come di prassi al giorno d’oggi e, prima l’uno poi 
l’altro avevano zittito il padre che pretendeva di comandarli sul lavoro 
come se fossero ancora i ragazzini che lo aiutavano al mercato durante 
le vacanze scolastiche. 
Da qui la ragione della sua recente inattività. 
 

«Buongiorno Signora, bela Madamin, cosa mi ha preparato oggi di 
buono?»  
domanda Salvatore a Concetta al rientro dal solito giro al bar sotto casa 
per il caffè e la lettura del giornale. 
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La moglie è più serena dopo aver appreso dal barista Vito che 
Salvatore ride e scherza con gli altri avventori, temeva che l’invito dei 
figli a ritirarsi lo avesse sconvolto. 
La paura di un trauma le era sorta allorché Salvatore era giunto a casa 
farneticante, dopo l’invito dei figli a non intralciarli sul lavoro.  
Il marito le aveva manifestato la profonda delusione provata nel 
confrontare l’ingratitudine dei figli con la riconoscenza e il rispetto 
che lui stesso sempre aveva portato a suo nonno e a suo padre.  
Per i primi giorni dopo l’offesa continuava a ripercorrere con amarezza 
il suo passato, da mattino a sera elencava a Concetta il percorso 
lavorativo della famiglia, a partire dal nonno stagnino. 
Il contenuto della dolorosa litania era pronunciato con sguardo 
commosso, invece la frase di apertura e quella di chiusura, identiche 
fra loro, erano accompagnate da sguardi sconfortati, queste le sue 
parole: 
«Mi piacerebbe che mio nonno Vito vedesse quanta strada ho fatto. 
Dobbiamo a lui il mestiere. Riparava il fondo delle pentole nel cortile 
della casa a una decina di km da Taormina. Mio padre si rese conto 
che i tempi erano cambiati, si trasferì a Torino, mia madre e noi figli 
rimanemmo al paese.  
Quanti sacrifici ha fatto mio padre!  
Ha trascorso due anni da solo a Torino, adattandosi a qualsiasi 
sistemazione per vitto e alloggio, accettando qualsiasi lavoro onesto.  
Prima ha fatto il muratore, ma era un lavoro saltuario, poi ha trovato 
una sistemazione ai mercati generali dove scaricava la merce e proprio 
lì ha conosciuto un grossista che aveva bisogno di una mano al banco 
di frutta e verdura di Porta Palazzo.  
Dormiva un paio di ore a notte, si alzava prima dell’alba per andare a 
scaricare e poi via a Porta Palazzo. Ha risparmiato fino all’ultima lira, 
ancora c’erano le lire, ci mandava di che campare e ha rilevato un 
grosso banco di attrezzature per la casa a Porta Palazzo, mettendo a 
frutto la sua esperienza di pentole. 
Mio nonno sapeva leggere e scrivere quel che basta, mio padre aveva 
almeno terminato le elementari, io ho finito la scuola di avviamento, i 
nostri figli hanno preso il diploma, ne ha fatta di strada la nostra 
famiglia!» 
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Salvatore pareva un disco rotto, quasi volesse ripassare la saga 
familiare, continuava: 
«Mia madre Rosaria e noi tre figli siamo arrivati a Torino nel 1957, 
mio padre aveva affittato per noi due camere in Via Nizza, lui girava 
in bicicletta, si metteva le mollette sul fondo dei pantaloni perché non 
finissero fra i raggi delle ruote e correva al lavoro dal mattino alla sera. 
I miei fratelli hanno studiato lavorando, uno è geometra e l’altro è 
perito meccanico. Io ho cominciato a 14 anni a lavorare con mio padre 
al mercato, non perché non mi piacesse studiare, ma noi figli 
andavamo ad aiutarlo al banco e subito mi sono distinto per l’innata 
capacità di stare con la gente, insomma mi piaceva il contatto con il 
pubblico, sapevo quando si poteva scherzare e quando no. Intanto è 
arrivato dalla Sicilia mio cugino che era rimasto orfano e lo abbiamo 
inserito nell’attività. Quando mio padre è mancato, forse di fatica 
perché non aveva neppure 60 anni, ho lasciato gestire il banco di Porta 
Palazzo a mio cugino e io, che sono ambizioso, ho allargato il giro nei 
mercati della provincia. I nostri ragazzi sono degli ingrati». 
Sua moglie cercava di tranquillizzarlo, di rassicurarlo, pur se 
ammetteva in cuor suo la sacrosanta verità di ogni parola.  
Lei si era innamorata di Salvatore per l’energia e il buonumore 
dimostrati fin dal primo incontro, uno di fronte all’altra, al mercato di 
Porta Palazzo.  
Concetta era arrivata in fasce a Torino dalla Basilicata con i genitori e 
due fratelli, aveva preso il diploma di dattilografa, lavorava nei pressi 
del Rondò della Forca e transitava volentieri per il mercato di Porta 
Palazzo, poco lontano, in occasione di commissioni per l’Ufficio.  
Salvatore era stato colpito dai modi garbati di quella bella brunetta e 
lei dai suoi volitivi ma rispettosi.  
I loro sguardi si erano incrociati, quello di lui fermo e scanzonato, 
quello di Concetta dolce e fiducioso, l’amore li aveva portati in breve 
al matrimonio, rivelatosi solidissimo. 
 

Quel periodo di risentimento e mortificazione per fortuna era stato 
seppellito allorché i figli si erano presentati insieme, non era stata 
necessaria alcuna pressione della madre, avevano chiarito, si erano 
scusati con infiniti “Grazie papà” e da allora Salvatore aveva ripreso a 
scherzare con tutti. 
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Concetta aveva voluto accertarsi di persona del ritrovato equilibrio, si 
era appunto confrontata con Vito che l’aveva rassicurata: 
«Stai tranquilla, Salvatore è il bontempone di sempre, prima aveva il 
banco, ora tiene banco. Figurati che dice agli altri clienti di avere oltre 
80 anni, io, in disparte, gli ho fatto notare che ne ha appena 70. Mi ha 
risposto: “Così mi dicono che li porto molto bene!”» 
Tutto era tornato come prima, nessuno faceva caso alle sue 
eccentricità, al suo voler strafare. 
A casa di un fratello, per esempio, dopo un pranzo di famiglia, si era 
alzato all’improvviso e aveva iniziato a cantare senza sosta  ”Vitti na 
crozza” e “Bidduzza affacciati”, sempre più ad alta voce, con il viso 
rosso, le vene del collo gonfie, il suo sguardo era stato definito esaltato 
dai parenti.   
Solo il coro collettivo di “Basta” l’aveva indotto a smettere, non erano 
stati sufficienti prima le occhiatacce della moglie e poi i ripetuti inviti 
dei fratelli e dei figli. 
Aveva poi insistito oltre ogni limite che l’ultima nipotina, finalmente 
una femminuccia dopo 3 maschietti, venisse chiamata Rosaria, in 
luogo di Sofia o Ginevra, nomi graditi ai giovani genitori.  
Il suo ripiego sul nome Sara, che a ben vedere al Sud è diminutivo 
appunto di Rosaria, era giunto a seguito di accese discussioni, da lui 
sostenute con sguardi di sfida. 
 

«Bela Madamin, eccola finalmente, com’è andata la visita?» 
Concetta non gode di ottima salute, soffre di una fastidiosa psoriasi, 
forse di origine psicosomatica, è in cura presso l’ospedale 
dermatologico San Lazzaro di Torino in Via Cherasco e Salvatore 
l’accompagna alle visite di controllo.  
Il parcheggio in zona è problematico, marito e moglie seguono un 
programma collaudato, lei entra in Ospedale e lui gira con calma alla 
ricerca di un posto per l’auto, si ferma a leggere il giornale, spesso si 
addormenta e attende la telefonata sul cellulare per andare a 
riprenderla. 
Dopo una di queste visite, sulla strada del ritorno, in transito da Via 
Nizza verso la loro casa situata in Piazza Galimberti, Salvatore 
commenta: 
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«Cara Signora, bela Madamin, Lei non sa quanto ho tribolato a farmi 
dare in affitto queste due camere» e indica un balcone al primo piano 
di un vecchio caseggiato, aggiunge: 
«Il grossista che mi dava lavoro ha dovuto garantire per me, perché 
non volevano affittare ad un meridionale, così appena ho avuto i soldi 
mi sono comprato l’appartamento e gliel’ho fatta vedere a quei padroni 
di casa razzisti»  
Ride, il suo sguardo è carico di soddisfazione.  
Concetta è stanca, dovrà tornare a breve al Dermatologico dopo una 
lunga serie di esami e gli risponde: 
«Non ho voglia di scherzare, smettila di chiamarmi Signora».  
Salvatore  le rivolge uno sguardo stupito, non replica. 
 

Il mattino seguente si ripete il solito cerimoniale: 
««Buongiorno Signora, bela Madamin, come sta oggi?» 
Concetta si sta preparando per andare alla ASL a fare gli esami 
prescritti, a digiuno come indicato, è in tempi stretti e sbotta: 
«Adesso basta, io sono tua moglie, da troppo tempo mi chiami 
Signora, un bel gioco dura poco» 
Salvatore si blocca, cambia espressione, diventa serio, lo sguardo è 
cupo, depone con decisione la tazzina senza bere il caffè e scandisce: 
«Non si permetta Signora di fare insinuazioni, mia moglie si chiama 
Rosaria, è in Sicilia, appena mi sistemo mi raggiungerà a Torino con i 
nostri tre figli. Sono ospite in casa sua Signora, io la rispetto, la prego 
di fare altrettanto». 
Concetta non reagisce, il suo sguardo è sgomento. 
 

Il resto è purtroppo triste storia, Concetta bada a Salvatore che stenta 
ogni giorno di più a portare a termine semplici azioni quotidiane, a 
trovare le parole per esprimersi, a volte persino a riconoscerla.  
È sempre stata innamorata di quell’omone dalla battuta pronta che ha 
lavorato sodo per la famiglia, ora si trova alle prese con un bambino 
spaesato, sì perché nei brevi e sempre più rari momenti di lucidità 
Salvatore piange, le confida la paura del mostro dentro di sé.  
Lo sguardo di lei è pieno di compassione, quello di lui è mutevole, 
passa da malinconico, ad arrabbiato, a spento, a vuoto.  
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Concetta lo tratta con dolcezza, con pazienza infinita, sa che Salvatore 
è convinto di essere suo padre Sebastiano, mai lo contraria e ogni 
mattina al suo saluto: 
«Buongiorno Signora, bela Madamin, come sta oggi?» 
risponde: 
«Benissimo, grazie e Lei?». 
 

Gabriella MOSSO 
 

 
 

1965 
 

La gente esce da messa a piccoli gruppi, le donne parlottano sottovoce 
mentre attraversano il sagrato, un po' per rispetto del luogo sacro ma 
soprattutto per non farsi sentire dal prete mentre criticano il suo 
operato.  
Le più anziane sono le più scontente:  
- Cos'è questa novità? -   
- La messa in italiano? Non è più messa! -  
- A me non piace! Io continuo a dire il Pater Noster in latino. “Pater 
Noster qui esincielis … advegna regnum tuum … sicut in cielo ed in 
terra...” Io, in italiano non lo so recitare, invece il latino lo conosco 
bene. - 
Il parroco sorride alle interpretazioni linguistiche delle sue più fedeli 
parrocchiane e pensa “L'importante è l'intenzione, non tanto le parole. 
Tutto è preghiera!” 
Ma nell'aria c'è tensione, pare si prospetti uno sciopero: 
- O Don Ernestino torna a dire messa come si deve, o io non vado più 
ad infiorare la chiesa! - Dichiara decisa la gigantesca Emma, un'anima 
candida come i gigli che coltiva nel suo giardino nascosta dentro un 
corpo da lottatore greco/romano, mentre si tiene stretta al suo Tugnin, 
un metro e mezzo di uomo che scompare tra le sue forti braccia.   
- Può incerarseli da solo i bei banchi di legno – incalza un'altra. 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 141 di 188 

- Avete visto com'era bella la Madonna, ho perso non poche ore e tanta 
fatica a lustrarla! Mi spiace per lei, ma d'ora in poi può mettere la 
ruggine. 
- In fondo hanno ragione – pensa Angioletta, la nipote undicenne della 
Emma, – era più divertente in latino, adesso è un po' noiosa la messa. 
- 
- Vieni a giocare? – la chiamano gli altri bambini. - 
- Non posso, ho il vestito nuovo e se mi sporco le prendo. - 
Però poi non resiste e corre a far le capriole sul prato, a buttarsi giù a 
rompicollo per la scarpata terrosa, ad arrampicarsi sugli alberi. 
E' bella la strada che conduce alla chiesa con le sue curve da fare di 
corsa “in derapata” come dice Salvatore che è appassionato di rally. 
A metà salita c'è la lapide di Don Paolino Daglia. 
- Chi era? - chiede Franco. E' venuto ad abitare qui da poco dalla 
Calabria, ha una banda di fratellini al seguito ed è curioso come una 
scimmia. 
I bambini osservano insieme la scritta sul marmo e poi Franco spiega 
ai fratelli che non sanno ancora leggere: - Era un prete, ucciso a botte 
dai fascisti. 
La risposta li convince, sanno che i fascisti erano cattivi, guardano la 
foto molto dispiaciuti e sussurrano la preghierina che ha insegnato loro 
la mamma e che recitano tutte le sere prima di andare a letto: - Angelo 
di Dio che sei il mio custode… - 
Arrivano i ragazzi più grandi, quelli delle medie. Stanno parlando di 
guerra: 
- Gli Americani hanno bombardato il Vietnam. - 
- Hanno mandato giù i marines. - 
- Negli stati uniti i giovani protestano per le strade! - 
- Fanno i cortei! - 
- Come mi piacerebbe essere in America e lottare per la pace! - Dice 
il più grande, quello che ha già finito la scuola, ha quindici anni e va a 
lavorare in fabbrica, dai Bozzalla, – In America sì, che quando 
qualcosa non gli va bene, scendono in piazza in tanti e fanno un gran 
casino. Per esempio, sapete chi è Martin Luter King? - 
Tutti pendono dalla sue labbra. 
- E' un nero che ha guidato una grande marcia per i diritti civili. Prima 
o poi lo ammazzano come hanno fatto con Malcom X. - 
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- E chi era questo Ics? - 
- Un altro leader degli Afroamericani. Un eroe! - 
Due giovani coppie vestite elegantemente si affacciano alla ringhiera 
da dove lo sguardo spazia da San Bernardo alla Rovella e, nei giorni 
più limpidi, alle montagne di Biella. Sono il medico e il farmacista con 
le loro belle mogli. Parlano delle gemelle Foglia. 
- Hai visto ieri sera in televisione? I medici dell'ospedale Santa 
Margherita di Torino sono riusciti a separare le due gemelle siamesi. - 
- Si, e sono sopravvissute tutte e due, un vero miracolo! - 
Dalla Casa del Popolo escono i “rossi”, quelli che hanno ancora, 
sotterrate da qualche parte, le armi che non avevano consegnato nel 
'45, ben oliate e funzionanti, perché sanno che l'Italia vent'anni dopo 
potrebbe ancora avere bisogno di loro. Con l'attentato a Togliatti nel 
1948 si era giunti ad un passo dalla rivolta. Anche adesso la situazione 
in Italia e nel mondo è molto tesa.  
Nonostante l'aumentato benessere c'è tanto malcontento.  
- Non è l'Italia che avevamo sognato. - 
- Corruzione, clientelismo. Soldi pubblici sperperati! La Cassa del 
Mezzogiorno che hanno appena prorogato per altri quindici anni è un 
pozzo senza fondo. - 
- I capitali vanno solo alle grandi imprese che costruiscono “cattedrali 
nel deserto” senza creare occupazione... - 
- … Fiumi di denaro pubblico elargiti ad aziende del nord per creare 
fabbriche virtuali al sud! - 
- … E sono soldi erogati a fondo perduto. - 
- Intanto la disoccupazione non diminuisce e i ricchi diventano sempre 
più ricchi. - 
- Bisognerebbe fare come in Cina dove i funzionari statali vengono 
mandati a lavorare nei campi! - 
- I nostri governanti stanno troppo bene, si sono dimenticati la fatica e 
la miseria. - 
- Infatti in Cina Mao ha lanciato la Grande Rivoluzione Culturale per 
arrestare l'imborghesimento dei dirigenti. - 
- Noi siamo una colonia dell'America! - 
- Finché siamo governati dalla DC non c'è speranza di staccarci. - 
- Gino! Ve lo ricordate quando in chiesa ha applaudito il prete durante 
la messa? - 
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Chiamato in causa, Gino conferma con un sorriso compiaciuto – Stava 
facendo un comizio elettorale invece di dir messa, ed io ai comizi 
applaudo. - 
- Ti ricordi il prete? E' diventato paonazzo e ti ha urlato di uscire. - 
- Siamo usciti tutti. - 
- Quante risate! - 
Gli argomenti di discussione si susseguono e si sovrappongono. Si 
commentano le notizie apparse al Telegiornale la sera prima: 
- Avete visto le facce di Saragat e di De Gaulle all'inaugurazione del 
traforo del Monte Bianco? - 
- Gelide! - 
- Non vanno tanto d'accordo quei due. - 
- Per forza, la Francia non vuole la concorrenza dei nostri prodotti. - 
- Soldi regalati anche quelli! Hanno detto che il tunnel doveva servire 
per le esportazioni. Esportazioni di cosa? Mi sa che serve solo alla 
Fiat! - S'interrompe e si volta di scatto - E tu smettila di leggere 
romanzetti e va a casa ad aiutare tua madre in cucina. - 
La ragazzina sgridata dal padre solleva la testa dal libro che tiene in 
mano, un “Oscar Mondadori”, e con aria di sfida ribatte: 
- Cosa vuoi capire tu che se al mattino non leggi “l'Unità” non sai cosa 
dire? Questo non è un romanzetto, questo è Pavese! - 
Un gruppetto di adolescenti è seduto sul muretto, pantaloni a “zampa” 
e minigonne. Ascoltano musica da un mangiadischi.  
- Avete sentito la Hit Parade? Questa settimana Gianni Morandi è il 
primo in classifica. - 
- A me piace Paul Anka. - 
- Mio fratello mi ha detto che in America sono nati nuovi gruppi rock 
veramente forti. Il più famoso si chiama “The Doors”, il cantante è 
veramente bravo. - 
- Ma quello è un drogato. - 
- E allora? Lui dice che sotto l'effetto della droga si dà il meglio di sé 
stessi. - 
- Sarà, ma io preferisco fumarmi una Muratti. Già così se i miei mi 
beccano mi fanno un culo… passami una sigaretta finché non vedono. 
- 
- E dei Pink Floyd cosa ne pensate? - 
- Mai sentiti! - 
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- Dovrebbe voler dire “rosa”… e Floyd non so. - Prova a tradurre 
Marco che studia inglese alla Scuola Alberghiera di Varallo. 
Federico ride – Ignorante! Pink e Floyd erano due cantanti Blues 
americani. Sono stati gli alieni a suggerire il nome al gruppo rock 
inglese. - 
- Sì, sì, gli alieni – lo canzonano gli altri.  
Dodici rintocchi annunciano che è mezzogiorno. 
- Che fame! - 
- Oggi la mia mamma ha fatto il sugo di carne. Alle otto spadellava 
già! - 
- Sento nell'aria il profumo della pasta al ragù. - 
- E come dice Carosello “Con Barilla è sempre domenica!”. - 
- Ci vediamo al “Centro”, alle tre! - 
Il bar “Centro” è a pochi metri dalla “Casa del Popolo”, tutti e due 
hanno buon vino, i gelati Bertona, la televisione, il gioco delle bocce, 
ma il primo ha qualcosa in più, un grande spiazzo dove si può stare in 
tanti con le biciclette o sedersi all'ombra dei due grandi ippocastani a 
condividere la frescura, una spuma al ginger ed i primi batticuori 
d'amore. 
 

Ivana NOVELLO 
 

 
 

I Maghi di Caneva 
 

     Il tempo custode dei ricordi 
     ne confonde pietoso i contorni 
     affinché io possa ricordare 
     senza sentirmi morire 
 

Antonio Pifaretti classe 1910 era un contadino di Caneva PN, FVG 
uno dei tanti emigranti in Svizzera a quell'epoca. Approdato a Basilea 
canton di lingua tedesca, tramite parenti emigrati prima di lui. Era la 
prima volta che si allontanava dalla sua famiglia, possiamo 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive IX Edizione- pag 145 di 188 

immaginare come viveva osservando i migranti odierni che arrivano 
da noi .Quel giorno passava per una piazza piena di utensili non 
sapendo chi li aveva depositati li cercando  nel nome della piazza 
delucidazioni (Barfüse-platz) significato (piazza dei piedi nudi) 
mahhh??? Dai pettegolezzi seppe poi che si trattava di una separazione 
il coniuge aveva depositato sulla piazza sottostante tutto quello che 
apparteneva alla moglie .Dopo anni rimpatriato e maritato trovandosi 
nella medesima situazione il nostro Antonio capì i sentimenti di quel 
marito anzi i risentimenti, e non sapendo cosa fare pensò bene di fare 
la stessa cosa .Ma noi italiani sappiamo bene come siamo fatti , alla 
mattina consecutiva le donne si recavano in chiesa per ascoltare la 
prima messa alle sei del mattino, non sapendo cosa né perchè, Le tante 
supposizioni trovarono le più fantasiose risposte . Tra le quali prese 
piede (Barfüse) la diceria che erano stati i maghi (dei quali era piena 
la fantasia dei paesani). Qualche donna sussurrava cosa poteva 
giustificare il fatto, e non volendo danneggiare nessuno dissero 
appunto che erano stati i maghi, però i maschietti non persero 
l'occasione, e da quella volta al primo maggio qualcuno di loro aveva 
deciso per la stessa risoluzione, ma solo il primo maggio giorno 
fatidico. Oggi i nonni del paese raccontano sotto forma di favola il 
fatto ai nipoti mentre i pettegolezzi, di fatto per decenni quel giorno 
venne chiamato (il giorno dei maghi tanto da passare per tradizione 
così raccontano che in quel giorno in piazza si trovava di tutto, 
bisognava stare accorti perchè i maghi prendevano tutto quello che 
trovavano sui cortili delle case designate . si trovavano carriole, piante 
di fiori, pentolame, biancheria dimenticata sul filo ad asciugare, 
qualcuno ha raccontato che un innamorato deluso non avendo trovato 
nulla nel cortile da trafugare smontò il cancello alla malcapitata che 
conoscendo la storia dovette recarsi in piazza a recuperarlo. 
    Gli uomini sanno essere burloni 
    se si tratta di tradizioni 
    spesso non sanno vivere la sofferenza 
    perdendo persino la speranza 
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    ma sarebbe meglio per loro scegliere 
    vieni pietosa o morte    
    a cambiare la mia sorte 
 

Valeria PEDERIVA 
 

 
 

Lettera aperta ai giovani della mia città 
 

Cari ragazzi, 
 

che cos’è un libro? Qualcuno, molto illuminato ha detto: “E’ la porta 
di un mondo che si apre, un invito a restare, a fermarsi in compagnia 
di una storia, dei suoi personaggi. A volte, un’esplosione di passioni e 
sentimenti e di eventi drammatici o felici. E’ infine, una traccia che ci 
portiamo dentro e che può anche cambiarci la vita.”  
Ma, perché ci sia un libro, è necessario che ci sia un autore che lo abbia 
scritto e allora, che cos’è uno scrittore? E’ una persona di una certa 
cultura che ha avvertito l’esigenza di comunicare agli altri, con la 
scrittura il suo mondo interiore, le sue conoscenze, la fantasia, i 
pensieri, le sensazioni, le esperienze di vita ed infine, i suoi ricordi ed 
i suoi sentimenti. 
Come nasce un libro? C’è un momento in cui la pagina bianca si copre 
d’inchiostro e si riempie di lettere, di parole, di frasi. che diventano, 
mentre le leggiamo, immagini, emozioni, significati. 
Ciascuno di noi è “un libro”, un meraviglioso contenitore che, a volte, 
rimane chiuso per un po’ o, per tutta la vita, se la persona che lo 
contiene non sa, o non vuole esprimere il suo mondo interiore. E 
questo libro immaginario, con il passare degli anni aumenta sempre le 
sue pagine registrando spesso, inconsciamente, tutti gli accadimenti 
della vita. Quando, invece, la porta viene aperta e l’autore decide di 
comunicare con gli altri, avviene il miracolo, perché non è calcolabile 
o immaginabile l’effetto di impatto e comunicazione sui lettori di tutto 
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un universo di bellezza, bisogno di partecipazione, di racconto, di 
poesia e sentimento che esiste nell’animo di ogni persona. 
Che la Storia, con i suoi libri, sia il racconto tramandato nel corso dei 
secoli, degli avvenimenti umani che hanno modificato l’assetto ed i 
comportamenti dell’intera umanità, è una cosa accertata. Essa, 
tuttavia, è anche il retaggio dei popoli, retaggio equivale a dire eredità 
perché costituisce il patrimonio spirituale, culturale, artistico ed 
etnologico di ciascuna comunità nell’ambito del proprio territorio. 
Al di là del significato che ad essa si dà, in senso lato, la Storia 
comprende nel suo seno il cammino dell’uomo, dalla sua comparsa 
sulla terra fino ai giorni nostri, con le evoluzioni, le lotte per 
sopravvivere, il progredire in ogni senso della sua civiltà. 
Non è senza significato, infatti, che gli uomini abbiano amato la 
propria storia, perché essa comprende anche le proprie tradizioni, la 
cultura, le caratteristiche antropologiche di un’etnia o di una regione, 
come appunto dicevo, un’eredità che proviene loro dal passato, vissuto 
e testimoniato dai loro progenitori. Un perpetuarsi quindi di attività, di 
espressioni, di passioni e comportamenti che, in definitiva, finiscono 
sempre col ricordare il passato, che viene sempre più spesso rivalutato 
e riportato, con una sorta di magico rituale, alla attualità di tutti i 
giorni. 
Per ritornare, ora, al discorso storico che facevo poco fa, cosa sono le 
tradizioni di un popolo o di una comunità, se non il complesso delle 
memorie, notizie e testimonianze trasmesse con la scrittura o anche 
oralmente, da una generazione all’altra, con un revival periodico di 
riti, celebrazioni, manifestazioni e avvenimenti che appartengono alla 
storia di quella realtà sociale alla quale si riferiscono. 
Il complesso di questi sentimenti e di queste attività comportamentali 
che si perpetuano nel tempo, sono un vero e proprio culto del passato 
e, più sono numerosi, ricchi e pieni di significati, più 
contraddistinguono il progresso civile e sociale di una comunità. 
Trapani è sicuramente tra le città che possono vantare ampie e svariate 
tradizioni, non fosse altro perché la sua esistenza si rifà ad oltre trenta 
secoli di vissuto. 
Parlando di tradizioni, non c’è che l’imbarazzo della scelta: si può 
parlare di scienza, di religione, di arte, cultura, sport, laboriosità, 
ingegnosità ma, anche di ambiente, attività umane, risorse 
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naturalistiche, pesca e attività marinare, opportunità ambientali, 
commercio e artigianato. 
Cara Trapani… è il titolo di un mio libro, una falce mitologica ed 
antica protesa sul mare, estrema punta sud occidentale della penisola 
Italica, una città tra due mari: il Tirreno a Nord ed il Mediterraneo a 
Sud dove si estendono le bianche saline con i caratteristici mulini a 
vento che, dal punto di vista naturalistico ed ambientale, formano uno 
dei quadri più affascinanti del nostro paesaggio costiero.  
Lo stesso titolo, seguito dai tre punti di sospensione, lascia intendere 
la confidenza, la familiarità, l’affetto, con i quali si dispiega il mio 
approccio ad essa come se le scrivessi una lettera e,  nonostante mi sia 
sforzato di raccontare quasi tutto della sua storia, delle peculiarità del 
suo territorio e dei sentimenti che mi legano ad esso, tuttavia, qualcosa 
temo sia sempre rimasto in fondo al mio cuore e, forse, mi rimane il 
cruccio di non avere saputo rappresentare, fino in fondo, tutto quello 
che avrei voluto come aprendo uno scrigno della memoria. 
Queste cose sento di dirle per il forte senso di appartenenza che mi 
lega alla mia terra e in particolare alla mia città. Stiamo parlando di 
“territorio” e, nella fattispecie, il nostro territorio, il significato di 
questo vocabolo serve a connotare, delimitandolo, una porzione di 
questa nostra terra di Sicilia. Il territorio è il luogo nel quale siamo 
nati, dove viviamo e custodiamo i nostri affetti più cari, dove voi, cari 
ragazzi, crescerete e diventerete parte integrante e importante della 
Società del futuro. Tra voi ci saranno gli uomini nuovi che gestiranno 
il futuro della nostra città: Medici, Ingegneri, Avvocati, Magistrati, 
Architetti, Scienziati, Poeti e Scrittori, Politici e Amministratori. 
Dobbiamo amare il nostro territorio, la nostra città, e amare vuol dire 
difendere, preservare e rendere migliore, significa prendersi cura delle 
nostre tradizioni, dei nostri luoghi storici. E, se vogliamo veramente 
amare la nostra città, dobbiamo conoscere la sua storia, le sue origini, 
le sue tradizioni di cultura, di arte e di civiltà che ci vengono 
accreditate da tremila anni di esistenza. 
Il territorio, infine, rappresenta il principale bene naturale e culturale 
di cui dispone ogni persona per vivere e migliorare la propria vita. E, 
tuttavia, “il territorio” non deve essere considerato strettamente 
soltanto come lo spazio occupato dalla città nella quale viviamo, la 
Scuola, infatti, fin dai primi anni cerca di educarvi ad una civiltà del 
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viaggio e dell’accoglienza, e quest’ultima oltre a contenere i principi 
di ospitalità e di umanità, deve favorire la comprensione e 
l’integrazione sociale degli immigrati. Una civiltà, quindi, concepita 
come atteggiamento mentale e comportamento sociale volti a 
conoscere, accettare e ad apprezzare contesti umani, sociali e 
produttivi, diversi dal proprio. 
Una gita a Segesta, a Selinunte o ad Erice, le vacanze nelle località 
balneari della costa o delle isole, una visita ad una fattoria, o a un 
vecchio “Baglio” di campagna, ad un’antica bottega o ad un moderno 
laboratorio artigianale, un’esplorazione in uno dei tanti centri storici 
della provincia, comportano un viaggio, un incontro di cultura, di 
conoscenze e di valorizzazione di un territorio. 
Le nostre radici affondano oltre che nella nostra terra, nella nostra 
storia, la nostra cultura e le nostre tradizioni ed esse ci 
accompagneranno sempre nella vita, cercate di difendere sempre le 
vostre origini delle quali dovete andare fieri, cercate di imparare tutto 
quello che potete, dai libri, dalla cultura, dalla vita, dalla Scuola che vi 
formerà culturalmente e caratterialmente, dagli insegnamenti che 
ricevete, dalle esperienze, dalla volontà e curiosità d’apprendimento 
personali di ciascuno di voi.  
Saranno importanti per voi gli esempi da seguire e gli obiettivi da 
raggiungere. Il vostro futuro dipenderà da quanto avrete appreso e 
fatto vostro perché, da sempre, chi più sa più conta nella vita e sa farsi 
valere ed apprezzare, per quello che sa fare e per il contributo di valori 
e di opere che può dare alla Società. 
 

Vittorio SARTARELLI 
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Sezione D 

Piemont ch'a scriv  

Poesia 
 
 

GRADUATORIA 
 
1) Luigi Lorenzo VAIRA (SOMMARIVA CN) - La stòria dël Silensi 

2) Livio ROSSETTI (NOVARA NO) - It hò cercà 

3) Mary MASSARA (VARALLO VC) - Grup dë stèli 

 
SEGNALAZIONI DI MERITO 
Stefano BALDINU (SAN PIETRO IN CASALE BO) - E t'ai dementio' 

Maria Augusta GIOVANNINI (ALESSANDRIA AL) - Anciarm ëd pera 

Fabrizio SGUAZZINI (NOVARA NO) - L’a-stupin dla vita 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Emanuele FERRARIS (GENOVA GE) - Iltim Cont 

Sergio GONDOLO (IVREA TO) - Pare ch’it ses 

Luciano MILANESE (POIRINO TO) - Eve 

Stefano URIETTI (LUSIGLIE' TO) - J'ùltim 

Ornella VALLINO (PAVONE CANAVESE TO) - La mia burgà 
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Primo Premio Assoluto 
 

La stòria dël Silensi 
La storia del Silenzio 

 

A-i é na mùsica, sempe la midema, 
che quand ch’it la sente, minca vòta, 

at fà vnì ʼn ment, già da soa prima nòta, 
j’an-namorà ch’a peusso pa sté ʼnsema, 

 

tute toe sèire passà ʼn branda e it pensi 
ch’a fà ʼncor tant efet cola melodìa eterna, 

dzortut ai bajèt che là, sarà an caserma, 
magonant, a l’ambrunì, a scoto sò “silensi”. 

 

Tutun la stòria vera ëd cole pòche nòte 
a son bin ràir coj che për dabon la san, 
na ciadeuvra ch’a l’é rivane da lontan 
scrita da un soldà che mai gnun-e vòte 

 

a l’ha podù soné sò bel componiment… 
Ant na guèra ʼn tra j’ersèrcit american, 
truch e branca doi secoj fa, un capitan 
a l’avàit an trincera, ant la neuit a sent 

 

un gem leger, rivé dal camp ëd la bataja, 
a l’é ʼn soldà ch’a perd soa lòta con la mòrt; 

a lʼhan mandalo al front për l’ùnich tòrt 
d’avèj la giusta età, pòch ëd pì che na maraja… 

 

A-j na fà gnente che col soldà a sia dzamis 
o nen, ël capitan as rabasta, për deje agiut, 
ma a riess mach a cheuje l’ùltim sò salut: 

«Ciao papà… e la smòrfia a dventa ʼn soris». 
 

Sò fieul l’era ʼndàit ant na sità strangera 
për ëstudié la mùsica, për soné la tromba, 

ma dnans al pare a lʼé mòrt an cola comba. 
Sossì, ch’a smija ʼnventà, a l’é nopà na stòria vera, 
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tante vire ʼl destin a l’é pì dur ëd lòn ch’it pensi. 
An sacocia a col soldà a l’han tovaje në spartì, 

na canson ëd pòche nòte, che da ʼntlora a l’ambrunì 
ij militar a son-o ʼncora e che për titol a ha: “Ël silensi”. 

 

Luigi Lorenzo VAIRA 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
C’è una musica, sempre la stessa / che quando la senti, ogni volta / ti fa venire 
in mente, già dalla sua prima nota / gl’innamorati che non possono star 
insieme, // tutte le tue sere passate in branda e pensi / che fa ancora effetto 
quella melodia eterna, / soprattutto ai militari che là, chiusi in caserma / 
tristemente ascoltano il loro “silenzio”. // Tuttavia la vera storia di quelle 
poche note / sono rari coloro che davvero la conoscono, / un capolavoro che 
ci è giunto da lontano / scritto da un soldato che nessuna volta // ha potuto 
suonare il suo bel componimento…/ in una guerra tra gli eserciti americani / 
circa due secoli fa, un capitano / appostato in trincea, nella notte sente // un 
flebile gemito, giungere dal campo di battaglia / è un soldato che sta 
perdendo la sua lotta con la morte; / lo hanno mandato al fronte per l’unico 
torto / di avere la giusta età, poco più di un fanciullo… // Non gl’importa che 
quel soldato sia un nemico oppure no / il capitano si trascina per dargli aiuto, 
/ ma riesce solo a raccogliere il suo ultimo saluto: / «Ciao papà… e la smorfia 
diventa un sorriso». // Suo figlio era andato in una citta straniera / per studiare 
musica e imparare a suonar la tromba, / ma di fronte al padre è morto in 
quella valle. / Questa, che pare inventata, è invece una storia vera, // a volte 
il destino è più duro di quanto pensi. / Nella tasca di quel soldato han trovato 
uno spartito / una canzone di poche note, che da allora all’imbrunire / i 
militari suonano ancora e che per titolo ha: “il silenzio” 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Na mùsica dle vire a dventa motobin ëd pì che lòn ch’a pensava sò 
compositor. Con ël temp a s’antren-a su stra diverse e fin-a avosà. Cost a 
l’é ’l cas dël «Silensi», sonada për tromba solista, che soens a së scota con 
ël cheur frapà da j’emossion ant ël moment angossà dl’ùltim salut a un 
soldà. Ëdcò ambelessì anans a-i é na bela stòria vera che la poesìa a l’ha 
coma but col ëd contela. A ven quàich dubi, vista la forma sernùa,  sël fàit 
che la solussion dij vers a fussa pròpi la pì giusta e adata, miraco con na 
conta, bele se curta, l’efet a podìa esse pì vajant. Comsìa, vista la 
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concorensa, a riess a butesse an evidensa bele sensa esse vreman na 
ciadeuvra. 
 

Una musica talvolta diventa molto di più di quanto pensava il suo 
compositore. Con il tempo si incammina su strade diverse e persino famose. 
Questo è il caso del «Silenzio», suonata per tromba solista, che sovente si 
ascolta con il cuore affranto dalle emozioni nel momento angosciante 
dell’ultimo saluto a un soldato. Anche qui prima c’è una bella storia vera che 
la poesia ha come scopo il raccontarla. Sorge qualche dubbio, vista la forma 
scelta, sul fatto che la soluzione della versificazione fosse proprio la più 
giusta e adatta, forse con un racconto, anche breve, l’effetto poteva essere 
migliore. Tuttavia, vista la concorrenza, riesce a mettersi in evidenza pur 
senza essere un capolavoro. (Michele BONAVERO) 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

It hò cercà 
Ti ho cercata 

 

It hò cercà parchè… 
t’im manchi. 
 

Són guardà déntar i pensier 
e l’hò fai cont on soris, 
insì, sensa nincòrgiam. 
 

It hò cercà déntar i eucc 
dë gent a-sconossù. 
 

Int ël tramont dij dì 
ch’i hin volà via. 
 

E tut int on silensi stop. 
 

I són goardà in pòst neuv 
e su senté cargà dij nòstar pass, 
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fin a rivà a la fin dël dì. 
 

L’hò fai faséndam mal ma…  
it hò cercà parchè… 
t’im manchi.   
 

Livio ROSSETTI 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Ti ho cercata perché… mi manchi. // Ho guardato dentro i pensieri / e l’ho 
fatto con un sorriso, / così, senza accorgermi. // Ti ho cercata dentro gli occhi 
/ di gente sconosciuta. // Dentro il tramonto di giorni / che sono volati via. // 
E tutto in un silenzio chiuso. // Ho guardato in posti nuovi / e su sentieri 
caricati dai nostri passi, / sino ad arrivare alla fine del giorno. // L’ho fatto 
facendomi male ma… / ti ho cercata perché… / mi manchi. 
 
MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 

La semplicità a peul esse la solussion ch’a vagna su tante complicassion che 

peui, daspërlor, a peulo porté a ruiné tut. A-i é pa gnente ’d foravìa, gnente 

d’ecessional, gnente ’d fantasios: mach na sempia, tranquila, inevitabila 

realtà d’un moment, ma a basta parèj. Ij sentiment a ven-o feura dosman, 

genit, sclint e sincer coma në sghicc da na fontanin-a ch’a seurta direta dal 

cheur, da l’ànima, da andrinta. La scòla noarèisa a sà sèmper ësmon-e còse 

bele e sòn a dovrìa esse na cissa e n’esempi për tanti ch’a san pa seurte dai 

sòlit argoment. 
 

La semplicità può essere la soluzione vincente su tante complicazioni che 

poi, per conto loro, possono portare alla rovina di tutto. Non c’è nulla di 

straordinario, niente d’eccezionale, niente di fantasioso: solo una semplice, 

tranquilla inevitabile realtà di un momento, ma è sufficiente. I sentimenti 

emergono dolcemente, genuini, limpidi e sinceri come schizzi da una piccola 

fontana che sgorghi diretta dal cuore, dall’anima, dal di dentro. la scuola 

novarese sa sempre offrire cose belle e questo dovrebbe essere uno stimolo 

e un esempio per tanti che non sanno uscire dai soliti argomenti. (Michele 

BONAVERO) 
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Terzo Premio Assoluto 
 

Grup dë stèli 
Costellazioni 

 

‘Domà na nòt ancora, 
cunà ‘mè loartisi al vent, 
a pé për tèra, stracuntà  
imbabià da nun, 
 ligà da cheur e ment. 
‘Domà na nòt ancora, 
gabola dolsa e brusca, 
vos dë gril in sordina 
 su l’ariaseu së smòrsa. 
Pagnà dla vita, 
d’ zora nun për sèmpar  
…”grup dë stèli„… 
sménsa dij nòstar sògn, 
për ël doman, anca lontan   
insema, nun fai  d’aria e lusur. 
 

Mary MASSARA 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Solo una notte ancora,/ cullati come luppolo al vento, / a piedi nudi, 
meravigliati / sazi di noi, / uniti da cuore e mente.  / Solo una notte ancora, / 
storia dolce amara, / voce di grilli in sordina / sulla radura si spegne. / 
Accoppiati dalla vita, / sopra di noi per sempre / …”costellazioni„… / 
semenza dei  nostri sogni,  / per il futuro, anche lontani / insieme, noi resi  
d’aria e luce 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Tròp soens i soma costumà o condissionà a vardé le stèile ansima a nòstre 
teste ciamandje neuve dl’avnì, ciamandje boneur, an espetand da lor quaicòs 
ch’a podran mai dene, coma ch’a l’é giumai un vissi col ëd sèmper ciamé a 
chi a l’é considerà an condission ëd superiorità. Miraco nòstra condission 
d’esse mnù e con pòca fòrsa ’nt ël confront con l’univers a dovrìa pròpi 
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mach inspirene ’d sentiment d’umiltà e ’d rasonament a nòstra autëssa. 
L’autor ëd costa poesìa a riess, con un penel cit cit, a pocelo ’nt cola 
inmensità ch’an coata e a tirene feura ’d nuanse sutile, soagnà e magara fin-
a neuve. 
 

Troppo sovente siamo abituati o condizionati a guardare le stelle sulle nostre 
teste chiedendogli informazioni sull’avvenire, chiedendogli fortuna, 
attendendo qualcosa da loro che non potranno mai darci, come è ormai un 
vizio quello di domandare sempre a chi è considerato in posizione di 
superiorità. Forse la nostra condizione di essere minuscoli nel confronto con 
l’universo dovrebbe solo ispirarci dei sentimenti di umiltà e di ragionamenti 
alla nostra portata. L’autore di questa poesia riesce, con un pennellino, a 
intingerlo in quell’immensità che ci copre e a estrarne sfumature sottili, 
eleganti e persino nuove. (Michele BONAVERO) 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

E t'ai dementio' 
E ti ho dimenticata 

 

Ente l'oumbro rabelo 
e doubià dal pas e'd la neuts 
ai sarà un souvenou 
dint cor e'd una pagino bianco. 
 

Ma dint la luenchour la speronso veglio 
la braso vivo que un viez i 
fasioun rire le pies de ti uei; 
ai dementià que lou cor battre 
per chavar lou moure, da un'alb a l'autre, 
e ano rousia, e'd notra misera. 
 

Eur la calmo peso plus e'd lou arubo e'd la nebbio. 
Ai leisà anar da ntli uei sansa vitta 
un souriro guardà stremà da un suemi jo svanì. 
 

E t'ai dementiò 
 

Stefano BALDINU 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Dove l'ombra cammina/e curva sotto il peso della notte/ho chiuso un 
ricordo/dentro il cuore di una pagina bianca.//Ma dentro la luce la speranza 
veglia/la brace viva che una volta ti/faceva ridere le pieghe degli occhi;/ho 
dimenticato che il cuore batte/per scolpire il viso, da mattina a sera,/e farsi 
carrettiere delle nostre miserie.//Ora la calma pesa più dello scalpiccio della 
nebbia.//Ho lasciato andare dagli occhi inerti/un sorriso celato da un sogno 
già svanito.//E ti ho dimenticata 
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Anciarm ëd pera 
Incanto di pietra 

 

A l'é restà lassù ëd mè cheur na brisa 
ansema a na casòta 'd pera grisa: 
a smija d'un presepi sta casòta, 
fàita a la bon-a da masnà divòta. 
Dontrè scalin ëd lòsa, pera alpin-a,  
a compagno dëdnans a la portin-a 
che 'l temp a l'ha dobà 'd mila chërpure, 
ël bòsch faità da gel, sol e pieuvure. 
Ant la mesombra as antravëdd na stansa  
ëd chi a l'ha mai vivù con abondansa: 
a-i é 'n fornel, na tàula e në scagnèt, 
ant ël mur në fnestròt, un fassolèt, 
e na pajassa pien-a 'd fen sëccà, 
an sl'assada grossera, stagionà. 
Na ca d'armita, sircondà dal bel 
ëd l'armonìa d'ës soasì mantel 
trapontà da divin-a brodarìa 
che gnun-a muda 'd rè avèj podrìa. 
Che 'nciarm scoté 'l vent trames ij pin, 
sente 'l përfum dël pra ch'a l'é 'n giardin, 
anginojà, dle feuje, sël tapiss 
bèive l'eva ch'a ven da la sorgiss, 
nassùa lassù, andoa ch'as toca 'l cel 
e a sghija trames la pera, frèsch bindel 
ch'a ciusion-a sò Bin sensa gené 
e a pòrta al pian benedission ëd Dé ! 
 

Maria Augusta GIOVANNINI 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Un pezzetto del mio cuore è rimasto lassù / insieme a una casetta di pietra 
grigia: / sembra la casetta di un presepe / fatta in modo semplice da un 
bambino devoto./ Alcuni scalini di losa, pietra delle alpi, / ti portano davanti 
a una porticina / che il tempo ha decorato con mille crepe / il legno esposto 
al gelo,al sole e alle piogge./ Nella mezz'ombra si intravede una stanza / di 
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chi non ha mai vissuto nell'abbondanza:/ c'è un camino, un tavolo, uno 
sgabello, / nel muro una finestrella,grande come un fazzoletto / e un 
pagliericcio pieno di fieno secco,/ sul rozzo assito stagionato./ Una casa da 
eremita, circondata dalla bellezza / dell'armonia di questo delicato mantello 
/ trapuntato da divini ricami / che nessun abito di re potrebbe avere./ Che 
incanto ascoltare il vento attraverso i pini,/ sentire il profumo del prato simile 
a un giardino,/ inginocchiata sul tappeto di foglie / bere l'acqua che viene 
dalla sorgente / nata lassù, dove si tocca il cielo / e scivola fra le pietre, fresco 
nastro / che bisbiglia la sua preghiera  senza soggezione / e porta al piano la 
benedizione di Dio! 
 

 
 

L’a-stupin dla vita 
Lo stoppino della vita 

 

I vivi sémpar di mè ricord 
dla mè vita passà e dla mè gent, 
che cume i foij sèchi d’autün 
tra lur sa ’ngarbìan int al vent. 
 

Són sémpar pensà a viv la giurnà, 
e intant che i ani i curévan via 
e in gir a mi tüt a cambiava, 
m’ho vansà dumà la nustalgìa. 
 

E quand am ciapa al magón 
vò indrera a cüj bèj temp passà, 
temp spensierà dla mè giuventǜ, 
temp chi ‘sdevàn mai dismentigà. 
 

Disméntiga mai da ricurdà. 
I ricord i hin un toch da nüm, 
’ndua al temp l’è ’me n’a-stupin 
che ’s cunsüma fin a smursà ’l lüm. 
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I vivi sémpar di mè ricòrd 
dla mè vita passà e dla mè gent, 
che come ij fòij sèchi d’autun 
tra lor së ’ngarbìan int ël vent. 
 

Sôn sémpar pensà a viv la giornà, 
e intant che j’ani i corévan via 
e in gir a mi tut a cambiava, 
m’hò vansà domà la nostalgìa. 
 

E quand am ciapa ël magôn 
a ripensà a cuj bèj temp passà, 
torni indrera a la mè gioventù; 
e am ritorna la felicità. 
 

Disméntiga mai dë ricordà. 
Ij ricòrd i hin on tòch dë num, 
’ndoa ël temp l’è ’me në stopin 
che ’s consuma fin a smorsà ’l lum. 
 

Fabrizio SGUAZZINI 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Vivo sempre dei miei ricordi / della mia vita passata e della mia gente, / che 
come le foglie secche d’autunno / tra di loro si ingarbugliano nel vento. // Ho 
sempre pensato a vivere alla giornata, / e intanto che gli anni correvano via / 
e intorno a me tutto cambiava, / ho avanzato solo la nostalgia. // E quando 
mi assale la tristezza / torno indietro a quei bei tempi passati, / tempi 
spensierati della mia gioventù, / tempi che non si devono mai dimenticare. // 
Non dimenticarti di ricordare. / I ricordi sono un pezzo di noi, / dove il tempo 
e come uno stoppino / che si consuma fino a spegnere la fiamma. 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Iltim Cont 
Ultimo Conte 

 

Oh Cont, satà ‘na sera ‘ns na banchina 
t’ aspiciavi cola nebia che d’inver 
la smija brasè la Mòta*, molzina 
cmè la pè d’in matalin, freugia cmè ‘l fèr. 
 

Oh Cont, ma cola sera at savi nent 
Che la freucc l’avria rivati da drè 
Cmè quand chi soma feura e s’iausa l’vent 
E ‘t taja ‘n mès e t’fè fadija stè ‘n pè. 
 

Oh Cont, na magia rossa ‘ns la camiza, 
Bianca cmè quand da masnà i an bazzati, 
na midaja da ‘ntè ch’ai sòrt ‘na stissa 
 

‘d dolor, ‘d sidor, ‘d paghira... Dèss, ch’is viza 
dla limòsna, dil tò ben? L’a massati 
‘l paìs, ch’al sa ieussi lama uissa. 
 

*la Mòta (Motta de’ Conti) 
 

Emanuele FERRARIS 
 
TRADUZIONE ITALIANA 
Oh Conte, seduto una sera su una panchina / aspettavi quella nebbia che 
d’inverno / sembra abbracciare Motta, morbida / come la pelle di un 
bambino, fredda come il ferro. // Oh Conte, ma quella sera non sapevi / che 
il freddo ti sarebbe arrivato da dietro / come quando siamo in campagna e si 
alza il vento / e ti azzoppa e fai fatica a stare in piedi. // Oh Conte, una 
macchia rossa sulla camicia / bianca come quando da piccolo ti hanno 
battezzato / una medaglia da dove esce una goccia // di dolore, di sudore, di 
paura…Ora chi si ricorda / dell’elemosina, del tuo bene? Ti ha ucciso /  
il paese che sa essere lama affilata. 
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Pare ch’it ses 
 

Pare, i son sì a vardé la lun-a, 
                                     carëssand tuti  j’arcòrd pì lontan. 
                                     La pas social a l’é ben lontan-a,      
                                     tra paròle ch’a  mai  arposëran. 
 

                                     Pare, i sërco na frisa  d’armonìa  
                                     con fiusa,  për ësmorté le scurità.     
                                     Costa època sbiavà a l’é sfinìa, 
                                     tròp anflà da la nòsta mentalità.  
 

                                     Pare, për artrové na  bona rason  
                                     bzògna recoperé l’ essensialità. 
                                     La fòrsa a l’é drinta  j’ emossion, 
                                     ma Pare, i soma sensa  fraternità. 
 

                                    Ora ch’it ses ant  un gieu ‘d nivole, 
                                    arsona tut lòn ch’it l’avìe mostrame.     
                                    Pare, ch’it ses tra la fòrsa dle stèile,   
                                    fame ‘ncontré  la pas sensa  lerme. 
 

Sergio GONDOLO 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Papà, sono qui a guardare la luna / accarezzando tutti i ricordi più lontani / 
La pace sociale è ben lontana / tra parole che mai riposeranno. // Papà, cerco 
una briciola d’armonia / con fiducia , per spegnere le oscurità / Questa epoca 
sbiadita è sfinita / troppo sporcata dalla nostra mentalità. // Papà, per ritrovare 
una buona ragione / bisogna recuperare l’essenzialità / La forza è dentro le 
emozioni / ma Papà, siamo senza fraternità. // Ora che sei in un gioco di 
nuvole / risuona tutto quello che mi avevi insegnato / Papà, che sei tra la 
forza delle stelle / fammi incontrare la pace senza lacrime 
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Eve 
Acque 

 

Eve ciàire, sclinte, frësche e dosse 
che an sautërland tramès a ròch e pra 

a calo giù da cole sime usse 
a dé ristòr ëd la val a le contrà. 

 

Sensa tëmme mi i l'heu pro beivùve  
cand, ëstrach dòp na longa rampignada 

che i vëddìa mach pì stèile e spluve, 
im arpatava dòp la strassuvada. 

 

Vòsta sorgiss a l'era tant pì an bass 
andoa 'ncora a rivava 'l giassé, 
tanti ani fa, a quaté coj rocass 

ancheuj franch biot al ro dël sol a brilié. 
 

Dël grand giassé a-i é mach pì na trassa, 
 na potija sombra 'd giassa an-neirìa 

che d'eva mach n'arianòt a lassa 
che 'd bèive la veuja at va franch via. 

 

Luciano MILANESE 
 
TRADUZIONE ITALIANA 
Acque chiare, limpide, fresche e dolci / che saltellando tra massi e prati / scendono 
da quelle cime aguzze / per ristorare della valle le contrade. // Io vi ho bevuto senza 
timore / quando proprio stanco da una lunga arrampicata, / per cui vedevo solo più 
stelle e scintille, / mi riprendevo dopo la sudata. // La vostra sorgente era tanto più 
in basso / dove ancora arrivava il ghiacciaio / tanti anni fa a coprire quei roccioni / 
oggi proprio spogli ai raggi del sole a brillare. // Del grande ghiacciaio c'è soltanto 
più la traccia, / una poltiglia scura di ghiaccio annerito / che di acqua rilascia solo un 
ruscelletto / per cui di bere la voglia ti scappa via. 
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J'ùltim 
Gli ultimi 

 

Chinò i san j’ùltim ch’i disan “la vaci” 
Ch’i disan “la civa, ël ciavrì”. 
I nòsti nivudèn i dian “baci”, 
chinò i disan ancò “dome ën basèn!” 
 

Chinò i disan “la schela, ël sidel”,  
disan “fas-ceri, riòrda, fojareul”.  
“How do you do?” i dian “Very well!”  
Chinò I san j’ùltim ch’i disan “ciadel”. 
 

I nosti nivuden i van an pressa, 
al temp a manche per martlar la sessa.  
I perdan temp taca ’j “videogiochi”, 
ch’i giovan ancò a la morra i son pì pochi. 
 

I nòsti nivuden i van “al mare” 
e tuti patanù “crema solare” 
I mingian da McDonald “fish and chips” 
Chinò I mingian polenta, còj e ris 
 

Chinò i mingian ancò pan e tomà  
e rave e trifulèn den ant la mnesta  
e al lèt mus ant la skela rossà 
an cittu vas ëd fior posà sla fnesta. 
 

Chinò i san iultim: a va pa a l’andrer 
ël temp e al nostu mundu a lè finì.  
Chinò i san vei e pusren pi nin ver  
al nuvità chi rivan da parchì. 
 

I la sasan che tot a va a la fen, 
la gens i cambie, i cambian ël masòn,  
ma al nostu mundu j’a vulivan ben  
e si bican andrer a ven al magòn. 
 

Stefano URIETTI 
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TRADUZIONE ITALIANA 
1 Noi siamo gli ultimi che dicono la vaci 
che dicono la civa, ël ciavrì. 
I nostri nipotini dicono «baci», 
noi diciamo ancora dome ën basen! 
 

5 Noi diciamo la schela, ël sidel,  
diciamo fas-ceri, riòrda, fojareul.  
How do you do? dicono, Very well! 
Noi siamo gli ultimi che dicono ciadel. 
 

9 I nostri nipotini vanno in fretta, 
il tempo manca per martellare la falce.  
Perdono tempo appresso ai videogiochi, 
che giochiamo ancora alla morra siamo pochi. 
 

13 I nostri nipotini vanno «al mare» 
e tutti nudi «crema solare». 
Mangiano da McDonald fish and chips. 
Noi mangiamo polenta, cavoli e riso. 
 

17 Noi mangiamo ancora pane e toma  
e rape e patatine nella minestra 
e il latte munto nella scodella rossa 
un piccolo vaso di fiori messo alla finestra. 
 

21 Noi siamo gli ultimi: non va all'indietro 
il tempo e ii nostro mondo e finito. 
Noi siamo vecchi e non potremo più vedere  
le novità che arrivano da ogni dove. 
 

25 Lo sappiamo che tutto va alla fine 
la gente cambia, cambiano le case, 
ma al nostro mondo volevamo bene 
e se guardiamo indietro ci coglie tristezza 
 
1 la vaci: «la vacca».  
2 la civa, ël ciavrì: «la capra, il capretto». 
4 Dame ën basèn: «dammi un bacio» (cfr. piem. basin < bas). 
5 La schela, ël sidel: «la scodella, il secchio». 
6 Fas-ceri, riòrda, fojareul: fas-ceri [fɐs’tʃeri] è uno strumento adatto al 
trasporto del fieno a spalle, di forma rettangolare, munito di corde e sistemi 
di bloccaggio del carico; riòrda (dal latino romanzo re+orta «(erba) 
rispuntata») e il secondo taglio dell'erba (in agosto a quelle alture), più 
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leggera e tenera del fieno del primo taglio in giugno; fojareul è uno 
strumento per il trasporto del fieno a spalle, di forma cilindrica, formato da 
due robuste sbarre collegate da corde per contenere il fieno che vengono 
strette e arrotolate per il trasporto. 
8 Ciadel: «baccano, confusione»; dall'omonimo piemontese. 
26 Mason: «casa», dal latino MANSIONEM [ma:si’onem]«stazione 
(postale/militare)». 
 

 
 

La mia burgà 
La mia borgata 

 

A j sun mac quat cà ‘d pera 
da sì e da là da l’eva 
e ‘n punt leger e ardì 
ch’a j ten par man 
e propi lagiü ‘n fund 
‘n mes dij prà 
la capela bianca 
anté ch’a ‘m sun marià. 
 

L’é vera, sì l’invern a l’é lung 
e ‘l sul a l’a tanta pressa  
da scundse darè dij munt 
ma quand ch’a ven la primavera 
alura a splendo ij pra 
e  a sciod ‘na maravija 
‘d föje et fiur culurà. 
 

A l’é nen vei che ‘sta burgà 
l’é trista e abandunà: 
a j é ‘n verd torent ch’a canta sempre 
sua cansun an-namorà, 
muntagne ch’a l’ambrasso 
parej me füssa ‘na masnà 
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e là, suta la crus ‘d pera, 
‘l post andoa a dörmu 
mia mama e me papà. 
 

A l’è furse par solì 
ch’ij sun turnà: 
par ritrové ‘sta pas,  
‘sta semplicità, 
e beive ‘d cust’aria 
fin-a e profümà. 
Dabun, par mi  
a l’é sempre tant bela 
la mia burgà. 
 

Ornella VALLINO 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Ci son solo quattro case di pietra / di qua e di là dall’acqua / e un ponte 
leggero e ardito / che le tiene per mano / e proprio laggiù in fondo / in mezzo 
ai prati / la cappella bianca / in cui mi son sposato. // E’ vero, qui l’inverno è 
lungo / e il sole ha tanta fretta / di nascondersi dietro ai monti / ma quando 
viene la primavera / allora splendono i prati / e schiude una meraviglia / di 
foglie e fiori profumati. // Non è vero che questa borgata / è triste e 
abbandonata: / c’è un verde torrente che canta sempre / la sua canzone 
innamorata, / montagne che l’abbracciano / come se fosse una bambina / e 
là, sotto la croce di pietra, / il posto dove dormono / mia mamma e mio papà. 
// E’ forse per questo / che son ritornato: / per ritrovare questa pace, / questa 
semplicità / e bere di quest’aria / pura e profumata. / Davvero, per me, / è 
sempre tanto bella / la mia borgata. 
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Sezione E 

Piemont ch'a scriv 

Narrativa breve 
 

 

GRADUATORIA 
 

1) Luigi CERESA (NOVARA NO) - Ël sòn dij campani 

2) Gianni CORDOLA (TORINO TO) - Com’a disía pare grand 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Franco TACHIS (POIRINO TO) - Vita… d’autri   temp 

Giovanni TETI (RIVALTA DI TORINO TO) - Coma as diventa vej 
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Primo Premio Assoluto 
 

Ël sòn dij campani 
Il suono delle campane 

 

Dij vòlti l’è ’ssè ’n sòn lontan për cambià ël sens dla vita 
I sòn nascondù ’pena denta ël bosch. I sòn dannai dël “pra dij luv”, on 
nòm ch’al tira man ij temp ’d na vòlta: adèss ij luv i hin dré a tornà. 
Igh hò su la sciuca na pèssa dë stòfa con disegnà dij fòji, du beugg 
dova gh’è j’eucc. 
La carabina l’è pronta, ël stecher l’è cargà; l’è ’ssè tocà pian, caressà 
ël grilèt për fà partì ël colp mortal. 
I sòn dré ch’i speci ’n cravieu, ël pussè bèl ch’i sòn mai vist. I l’hò 
tegnù d’eucc tanti vòlti prima ch’i duerdévan la cacia. L’è ’n mas-cc 
dë cinch o ses ani; ël palch al gh’ha dò stanghi perfetament simétrichi, 
ògniduna con trè ponti: oculare, verticale e stocco, cont ona reusa e ’n 
perlage maravigliosi. Al farà crepà d’invidia j’amis caciador quand i 
la vedaran int ël salòt dla mè cà an montagna.  
L’è ancora nòcc, im hò miss in crotòn sensa fà ninsun romor. 
Squasi sensa respirà i spèci ël prim ciar dla matin speranda ch’al vegna 
a mangià l’èrba ancora bagnà d’la rosà. 
Int ël top i senti dij romor che dë sòlit i senti mia quand a gh’è ’l ciar 
dël di. 
Tut int on colp am vegna a l’orègia on sòn lontan, on sòn dë campani. 
Che ròba strana! Agh è mia dij paes chì visin; l’aria as mòva mia, al 
gh’è gnanca on fià dë vent ch’al pòda portà on sòn . 
Fòrsi, i pensi, i hin bòt ch’i végnan chissà d’andova rimbalsand da fòja 
an fòja suj pianti dij bosch për peu rivà fin a mi! 
 

La vita e la mòrt igh han mia l’istèss sòn 
 

I sòn a l’ospedal. I sòn renta mè mamagranda dë votant’ani, smòrta, 
magra, cont ij eucc pardù int ël vòi. I sòn setà visin al sò lecc: i tegni 
la sò pìcola frègia manina tra ij mè. La respira con fadiga. Ògni tant la 
tegna j’eucc mès duèrt, am guarda, a smeja ch’la faga ’n soris: fòrsi 
am ricognossa, peu la torna int ël gnenta. 
Igh hò vint ani: i sòn mai vist morì ninsun… 
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On bèl moment la duèrda j’eucc, më strengia dasi dasi la man, i senti 
ël sò respir int ij did, la bisbiglia on quaicos. Con la facia rossa për 
l’emossiòn i vò renta ij sò barlèfi.  
“Parchè i sónan ij campani?” la domanda cont on fil dë vos. 
Igh rispondi: “Ma nòna igh i hin mia ij campani chinsichì!” 
Am guarda cont on’ugiada  pussè viva. “Ti jë senti anca ti ij campani?” 
la disa ancora. 
Adèss la vos l’è pussè fòrta: “Ti jë senti anca ti, ti jë senti anca ti ij 
cam…pa…ni?” 
La sara j’eucc cont on ùltim rantlé prima d’andà int ël pòst dova gnenta 
al respira. 
Int ël silensi dla mòrt i senti madomà ël sòn dël mè piangg. 
La pagura am ciapa tut, am ciucia ël sangh; con dij respir profond i 
cerchi dë nascond ij mè làgrimi. 
Adèss, për la prima vòlta, i sòn vist la mòrt; purtròp int la vita i në 
vidarò ancora tanti. 
 

Ël temp dla vita al dipenda da tanti circostansi 
 

I sòn lì ch’i la spèci da on para d’ori; comencia a gnì ciar. Tut int on 
colp i vegni ciapà da ’n quaicos ch’a s’ha movù in mès dël pra. I guardi 
int ël canocial: l’è lu!! 
L’è gnù fòra dal gnenta; i sòn mai vist on cravieu sortì dal bosch e 
andà int ël pra për pascolà: a smeja sémpar ch’i nàssan a l’improvis 
d’la tèra! 
I la guardi ben; si: l’è pròpi lu; ël palch meraviglios cont ij ses ponti 
parfèti. I misuri ël spassi, i lesi ël vent: al sarà pressapòch a centevint 
métar dë distansa. 
L’è nervos, coma tuti ij bès-ci salvàdighi ògni moment al tira sù la 
tèsta, al contròla l’orisont. As fèrma a guardam tanti vòlti; a së sbassa 
giò a mangià on pò d’èrba; al tira sù ancora la tèsta. 
I l’inquadri cont ël canocial dla carabina; adèss i la vedi pròpi ben: che 
còrno!! 
I sò giamò dova pià ël Bruch, ël ramèt mia tajà ma stropà da na rola lì 
visin che për fagh onor i metarò int la ferida mortal dòpo ch’i l’avrò 
butà giò sul fianch dricc. 
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I miri al cheur: l’è ’ssè na carèssa sul grilèt, l’è ’ssè on bof për fà partì 
’l colp. 
Con la ment igh parli: “La vita l’è on bicer da bev fina in fond; beva 
l’ùltima golà! Ti senti mia ch’i sónan ij campani? Ti senti mia ël sòn 
dij campani?”, si da fòja an fòja, da fòja an fòja… I vosi: “Ti jë senti 
anca ti ij campani?”. 
Im levi sù; igh hò la front bagnà dë sudor; ël cavrieu con pòch salt int 
on santi-àmen l’è sparì int ël bosch. 
Int ël balòn dasi dasi i scarghi la carabina e i la mèti int ël fòdar. 
 

A passa dij ani prima che la vita la risponda a domandi ch’in oma 
fai 

 

I sòn su l’èrba dël pra dij luv; i sòn a centevint métar d’la mè 
postassiòn; i sòn pròpi dova l’eva ël cravieu: i s-ciari la pista ch’l’è 
lassà scapand pussè svèlt dël vent. 
I guardi intorno inlochì. Tal-lì: i la senti ancora, leger leger, col sòn 
ch’al rimbalsa da fòja an fòja… 
Int ël silensi i më ’ngineugi për tèra; i senti dij man ch’i carèssan la pèl 
dij mè brasc, i van suj spali, sul còl për peu sfioram ij barlèfi e 
scomparì. 
Im tegni la facia da vegg dë votant’ani tra ij man: l’è ’mè tocà la pèl 
d’ona bès-cia preistòrica, dura e pina dë rughi. 
Im buti giò, i guardi ’l cel; l’aria l’è frèda, ël mond a smeja vess ësparì, 
ël gel dla tèra as rampega suj mè òss. Igh hò tanta confusiòn int la 
tèsta, na strachèssa da finì pu. I tegni j’eucc mès duèrt, i vorarii dormì 
tut on mes për ògni parpèla. 
Ël patiment fòrsi l’è l’ùnica stra ch’la pòda portat dadlà dla realtà. 
Ël respir l’è inrarì, dasi dasi i pèrdi ël contròl dla mè vita: i stò për butà 
via ël cadàvar dij mè ricòrd. 
Taj-chì ancora: da fòja an fòja, prima dij bòt lontan, adèss visin, 
malincònich, da fòja an fòja, da fòja an fòja… 
“Nòna – i pensi – parchè i sónan ij campani?” 
…da fòja an fòja, da fòja an fòja… 
“Nòna – i bisbigli – ti jë senti anca ti, ti jë senti anca ti ij campani?” 
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Igh hò j’eucc succ: anca ij làgrimi i finìssan quand la disperassiòn l’è 
spaventosa.  
…da fòja an fòja, da fòja an fòja… 
“Nòna – i vosi – ti jë senti anca ti, ti jë senti anca ti ij cam…pa…ni…”         
 

Luigi CERESA 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
A volte basta un suono lontano per cambiare il senso della vita 

 

Sono nascosto appena dentro il bosco. Sono davanti al “prato dei lupi”, un 
nome che ricorda i tempi di una volta: ora i lupi stanno tornando. 
Ho sulla testa un pezzo di stoffa con disegnate delle foglie, due buchi dove 
sono gli occhi. 
La carabina è pronta, lo stecher è inserito; basta toccare leggermente, 
accarezzare il grilletto per fare partire il colpo mortale. 
Sto aspettando un capriolo, il più bello che abbia mai visto. L’ho osservato 
tante volte prima che aprissero la caccia. È un maschio di cinque o sei anni; 
il palco ha due stanghe perfettamente simmetriche, ognuna con tre punte: 
oculare, verticale e stocco, con una rosa ed un perlage meravigliosi. Farà 
morire d’invidia i miei amici cacciatori quando lo vedranno appeso nel 
salotto della mia casa in montagna. 
È ancora notte, mi sono accovacciato senza fare alcun rumore. 
Quasi senza respirare attendo il primo chiaro del mattino sperando che venga 
a mangiare l’erba ancora bagnata di rugiada. 
Nel buio sento dei rumori che di solito non sento quando c’è la luce del 
giorno. 
Ad un tratto mi giunge all’orecchio un suono lontano, un suono di campane. 
Che cosa strana! Non ci sono paesi qui vicino; l’aria è immobile, non c’è 
neppure un alito di vento che possa portare un suono. 
Forse, penso, sono rintocchi che arrivano chissà da dove rimbalzando di 
foglia in foglia sugli alberi dei boschi per poi giungere fino a me! 
 

La vita e la morte non hanno lo stesso suono 
 

Sono in ospedale. Sono vicino a mia nonna di ottanta anni, pallida, emaciata, 
con gli occhi persi nel vuoto. Sono seduto accanto al suo letto: tengo la sua 
piccola fredda manina tra le mie. Respira con fatica. Ogni tanto socchiude 
gli occhi, mi guarda, sembra farmi un sorriso: forse mi riconosce, poi 
ripiomba nel nulla. 
Ho venti anni: non ho mai visto morire nessuno… 
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Ad un tratto apre gli occhi, mi stringe lievemente la mano, sento il respiro 
delle sue dita, mi sussurra qualcosa. Con il viso rosso per l’emozione mi 
avvicino alle sue labbra.  
“Perché suonano le campane?” chiede con un filo di voce. 
Le rispondo: “Ma nonna non ci sono le campane qui!” 
Mi guarda con uno sguardo più vivo. “Le senti anche tu le campane?” ripete 
ancora. 
Ora la voce è più forte: “Le senti anche tu, le senti anche tu le 
cam…pa…ne?” 
Chiude gli occhi con un ultimo rantolo prima di andare nel luogo dove nulla 
respira. 
Nel silenzio della morte sento solamente il suono del mio pianto. 
La paura mi invade, mi succhia il sangue; con respiri profondi cerco di 
nascondere le mie lacrime. 
Ora, per la prima volta, ho visto la morte; purtroppo nella vita ne vedrò 
ancora tante. 
 

Il tempo della vita dipende da tante circostanze 
 

Sono lì che lo aspetto da un paio di ore; incomincia ad albeggiare. Ad un 
tratto vengo attratto da qualcosa che si è mosso in mezzo al prato. Guardo 
nel cannocchiale: è lui!! 
È comparso dal nulla; non ho mai visto un capriolo uscire dal bosco ed 
inoltrarsi nel prato per pascolare: sembrano sempre nascere all’improvviso 
dalla terra! 
Lo osservo bene; sì: è proprio lui; il palco meraviglioso con le sei punte 
perfette. Misuro lo spazio, soppeso il vento: sarà a circa 120 metri di distanza. 
È nervoso, come tutti gli animali selvatici ogni momento alza la testa, 
controlla l’orizzonte. Si ferma a guardarmi più volte; non respiro; si china a 
brucare un poco di erba; rialza la testa. 
Lo inquadro con il cannocchiale della carabina; ora lo vedo benissimo: che 
corna!! 
So già dove prendere il Bruch, il ramoscello non tagliato ma strappato da una 
quercia lì vicino che per rendergli onore metterò nella ferita mortale dopo 
averlo coricato sul lato destro. 
Miro al cuore: basta una carezza sul grilletto, basta un soffio per fare partire 
il colpo. 
Con la mente gli parlo: “La vita è un bicchiere da bere sino in fondo; bevi 
l’ultimo sorso! Non senti che suonano le campane? Non senti il suono delle 
campane?”, sì di foglia in foglia, di foglia in foglia… Urlo: “Le senti anche 
tu le campane?” 
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Mi alzo; ho la fronte bagnata di sudore; il capriolo con pochi salti in un attimo 
è scomparso nel bosco. Frastornato lentamente scarico la carabina e la 
ripongo nel fodero. 
 

Passano anni prima che la vita risponda a domande che ci siamo poste 
 

Sono sull’erba del prato dei lupi; sono a 120 metri dalla mia postazione; sono 
proprio dove era il capriolo: vedo la traccia che ha lasciato fuggendo più 
veloce del vento. 
Guardo attorno inebetito. Eccolo: lo sento ancora, lieve lieve, quel suono che 
rimbalza di foglia in foglia… 
Nel silenzio mi inginocchio per terra; sento mani che accarezzano la pelle 
delle mie braccia, salgono sulle spalle, sul collo per poi sfiorarmi le labbra e 
sparire. 
Tengo il viso da vecchio ottantenne tra le mani: è come toccare la pelle di un 
animale preistorico, dura e piena di rughe. 
Mi sdraio, guardo il cielo; l’aria è fredda, il mondo sembra essere scomparso, 
il gelo della terra si arrampica sulle mie ossa. Ho una grande confusione in 
testa, una stanchezza infinita. Socchiudo gli occhi, vorrei dormire per tutto 
un mese per ogni palpebra. 
La sofferenza forse è l’unica strada che può portarti oltre la realtà. 
Il respiro è rarefatto, lentamente perdo il controllo della mia esistenza: sto 
per gettare il cadavere dei miei ricordi. 
Eccoli di nuovo: di foglia in foglia, prima rintocchi lontani, ora vicini, 
malinconici, di foglia in foglia, di foglia in foglia… 
“Nonna – penso – perché suonano le campane?” 
…di foglia in foglia, di foglia in foglia… 
“Nonna – mormoro –  le senti anche tu, le senti anche tu le campane?” 
Ho gli occhi asciutti: anche le lacrime finiscono quando la disperazione è 
spaventosa. 
…di foglia in foglia, di foglia in foglia… 
“Nonna – urlo – le senti anche tu, le senti anche tu le cam…pa…ne….” 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
A capita, belavans nen tuti ij di, ëd lese na conta ch’at lassa për un moment 
stravirà, ancutì a serché ’d capì s’a l’é pròpi vera o s’a l’é na carcaveja. 
Costa còsa a l’é vnuita parèj lassand, a la fin ëd la letura, na sensassion ëd 
pien e ’d veuid. Pien corm ëd paròle giuste, studià, mzurà con un balansin 
da spëssiari e gropà fra ’d lor da doi moment lògn, ma destinà a fondse e a 
dventé un sol con un soné ’d ciòche. Al temp midem veuid përché l’anciarm 
ëd la sorprèisa, dël nen ëspetà a l’ha sesì la ment gavandje minca possibila 
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distrassion. La magistrëssa ’d cost autor a l’é nen mach da premié, ma da 
ringrassié për costa ocasion assè ùnica d’un viagé con chiel a caval d’un 
destin, miraco dël tut anventà, che tutun a dventa viv e real a la mira che s’it 
fërmèisse a scoté da bin it lo sentirìe ’dcò ti col «sòn dij campani». A col 
moment forse a sarìa mej esse un cravieul e scapé via con quatr sàut ant ël 
bòsch. Dabon na ciadeuvra! 
 

Succede, purtroppo non tutti i giorni, di leggere un racconto che ti lascia per 
un momento sconvolto, intontito a cercare di capire se è proprio vero o se è 
un miraggio. Questa cosa è arrivata così lasciando, alla fine della lettura, una 
sensazione di pieno e di vuoto. Pieno ricolmo di parole esatte, studiate, 
misurate con un bilancino da farmacista e legate fra loro da due momenti 
distanti nel tempo ma destinati a fondersi e a diventare uno solo con uno 
scampanio. Contemporaneamente vuoto perché l’incanto della sorpresa, 
dell’inatteso ha irrigidito la mente levandole ogni possibile distrazione. 
L’abilità di questo autore non è solo da premiare, ma da ringraziare per 
questa occasione assai unica di viaggiare con lui a cavallo di un destino, forse 
del tutto inventato, che tuttavia diventa vivo e reale al punto che se ti fermassi 
ad ascoltare bene lo sentiresti anche tu quel «suono di campane». In quel 
momento forse sarebbe meglio essere un capriolo e fuggire via con quattro 
salti nel bosco. Davvero un capolavoro! (Michele BONAVERO) 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

Com’a disía pare grand 
Come diceva nonno 

 

     Na tranquila giornà ‘d primavera, an sità; ël cel as mostra bleussiel; 
la temperatura a l’é piasosa. 
     I son setà sla sòlita banca, e da ‘nsì vëddo tuta la piassa: a le spale 
‘l bar, ‘dnans la Cesa, ‘l chiòsch dij giornaj, un torèt ch’a buta d’eva 
frësca e, sla drita, ‘l cap-ligna dël tranvai; përparèj, passo na bon-a part 
dël temp a vardé minca gent ch’a passa. 
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     Ambelessì, ëd masnà as dësmoro con la bala; un vej a spassëggia 
pian pianòto; minca tant a sponta na cobiëtta ‘mbrassà; na mama a 
pòrta sò picinin ant la carossin-a… A l’é ‘n senari arlassant, anluminà 
da ‘n bel sol. 
 

     Na granda e sò anvodin a s’avzin-o e as seto aranda ‘d mi; da la 
cartela, i penso ch’a sia n’anlev ëd la quarta o dla quinta elementar. 
     La nòna a ciama al pcit neuve sël travaj dë scòla, ch’a l’ha fàit ël di 
anans, e s’a l’han daje ‘n vot; e ‘ncora, se ancheuj a l’han anterogalo; 
e se a mancava quèich cambrada; cand, aussand la vos a dis: “Doman 
a l’han dit che…”. 
     La masnà a la fà chité, për conteje ‘d në schers ch’a l’han fàit a sò 
compagn ëd banch. 
     Apen-a chiel a finiss soa conta, la granda arpet, sempe a vos àuta: 
“A l’han dit che doman…” 
     Antlora im viro për capì se, për asar, cola frase a fussa për mi; ma 
‘l pcit anteromp torna la nòna, contandje d’un dissègn colorà con 
j’aquarej. 
     Coma chiel a finiss ëd parlé, a-i é ‘n moment ëd silensi, e ‘nterven-
o mi. 
     “A disìa, madama?... Doman…” 
     La nòna a và anans arvirà al nivodin. 
     “Le magistre a l’han dime che doman it saras butà an castigh!! Che 
diav it l’has combinà, sta vira?” 
     N’uciada, grama, dël gagno am fà capì ch’a son nen còse ch’am 
riguardo. Antlora i m’àusso e vad a pijeme n’espress al bar. 
 

     I l’hai pen-a tastà ‘l cafè, che ‘n tranvai ariva al cap-ligna e as 
fërma. Dël pòch temp ëd la sosta, ël tranvié a n’aprofita për ven-e ‘dcò 
chiel al bar. A fà giusta doe paròle con ël botegant, ch’a smija rësponde 
sensa gnanca scoté e, apress avèj gustà sò cafè, a-j ciama ‘ndova ch’as 
treuvo ij servissi. 
   Ël padron a-j mostra l’uss e, antant ch’a dà n’euj al telefòno a mur, 
con na man a jë spòrz la ciav e con l’àutra a suva ‘l lavandin. Ël tranvié 
a spariss drinta lë stansiòt. Ël padron a finiss ëd buté a pòst ël bancon 
mentre, con na certa tension, a varda sempe ‘nvers al telefòno; peui a 
fà ‘l gir e, con fé nervos, a dà ‘n colp dë strass ëdzora ai tàulin; për 
artorné a sò bancon, e a buté an ordin tassin-e e bicer an belavista sla 
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stagera. A la fin artorna ‘nvers al telefòno, che sta vòlta arbomba… a 
àussa la cornëtta, e ‘l rëscontr a l’é imedià: “Prònto! 
 

“I-j’era sagrinà…. Sentend pa toa ciamada, i stasia pensand dë vnì 
ansilì…. Com’a l’é andàita? A l’ha comprà?” 
 

“Fanciotin-a… oooh… vàire chilo?” 
 

“E chila com’ a stà?” 
 

“A che ora a l’é nassùa?” 
 

     L’òm a varda la mostra pendùa al mur. 
     “A ondes e mesa?... Contacc! A l’é già passà mesdì… Arivo… 
Rivo ‘d corsa… Ciao!” 
     L’òm angancia la cornëtta e am ciama, con bon-a creansa, ‘d seurte; 
e an pressa, con smania, as pressipita fòra dël local… a tira giù la 
saranda… a sera con ël luchèt e a monta s’na vitura parchegià lì avzin. 
     Un cartel, an sla saraja, avert che l’esercissi a stà sarà fin-a a doi 
bòt e mes. A l’ha ‘n po’ ‘d pì ‘d doe ore ‘d temp… l’ospidal a l’é pà 
distant. Tut a l’é andàit për ël mej: a l’é na fanciotin-a, la fomna a stà 
bin… e a l’é na seren-a giornà ‘d primavera, e ‘l tranvai a l’é sempe 
ferm al cap-ligna. 
 

     Com’a disìa mè Grand: “Vardé la gent a l’é pì bel che andé al cine, 
e as paga gnanca ‘l bijèt!”           
 

(la descrission ëd la piassa as riferiss a piassa Gran Madre – Turin) 
 

Gianni CORDOLA 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
     Una tranquilla giornata di primavera, in città; il cielo si presenta azzurro, 
la temperatura è gradevole.  
     Sono seduto sulla solita panchina, e da qui vedo tutta la piazza: alle spalle 
il bar, davanti la Chiesa, l’edicola dei giornali, la fontanella dall’acqua fresca 
e, alla destra, il capolinea del tram; così, trascorro la maggior parte del tempo 
a osservare le tante persone che passano.  
     Qui, alcuni bambini si trastullano con una palla; un anziano passeggia con 
passo lento; a tratti passa una coppietta stretta nell’abbraccio; una mamma 
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porta il suo bimbo nel passeggino… È una scena rilassante, illuminata dai 
raggi d’un bel sole.  
 

     Una nonna e il nipotino si avvicinano e si siedono al mio fianco; dalla 
cartella suppongo sia uno scolaro della quarta o della quinta elementare. 
     La nonna domanda al ragazzino del compito in classe fatto il giorno 
avanti, e se gli è stato dato un voto; e ancora, se oggi l’hanno interrogato; e 
se qualche compagno fosse assente; quando, alzando la voce, dice: “Domani 
hanno detto che…” 
     Il bambino la interrompe, per raccontarle di uno scherzo fatto al suo 
compagno di banco. 
     Appena termina il suo racconto, la nonna ripete, sempre a voce alta: 
“Hanno detto che domani…” 
     A questo punto mi volto per capire se, per caso, quella frase fosse rivolta 
a me; ma il bambino interrompe nuovamente la nonna, raccontandole di un 
disegno colorato con gli acquarelli. 
     Come lui termina di parlare, c’è un attimo di silenzio, e intervengo io.  
     “Diceva signora?... Domani…” 
     La nonna continua rivolta al nipotino. 
     “Le maestre mi hanno detto che domani sarai messo in castigo!! Cosa 
diavolo hai combinato, questa volta?” 
     Uno sguardo, ostile, del ragazzino mi fa capire che non sono cose che mi 
riguardano. Allora mi alzo e vado a prendere un espresso al bar. 
 

     Ho appena assaggiato il caffè, che un tram arriva al capolinea e si ferma. 
Del breve tempo della sosta, il tranviere approfitta per venire anch’egli al 
bar. Scambia appena due parole con il bottegaio, che pare rispondere senza 
prestare ascolto e, dopo aver gustato il suo caffè, gli chiede dove può trovare 
i servizi. 
   Il padrone gli indica l’uscio e, nel frattempo che dà occhio al telefono a 
muro, con una mano gli sporge la chiave e con l’altra asciuga il lavabo. Il 
tranviere sparisce nello stanzino. Il proprietario termina di mettere in ordine 
il bancone mentre, con una certa tensione, guarda sempre al telefono; poi si 
lascia alle spalle il bancone e, nervosamente, dà colpi di straccio sui tavolini; 
per tornarsene al suo bancone, e a riordinare tazzine e bicchieri in bellavista 
sullo scaffale. Infine ritorna alla volta del telefono, che questa volta squilla… 
alza la cornetta, e la risposta è immediata: “Pronto!!” 
 

     “Ero preoccupato… Non sentendo la tua chiamata, stavo pensando di 
venire lì… Com’è andata? Ha partorito?” 
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     “Femminuccia… oooh… quanto pesa?” 
……………….. 
 

   “E lei come sta?” 
……………… 
 

   “A che ora è nata?” 
 

     L’uomo guarda l’orologio a muro. 
     “Alle undici e mezza?... Caspita! Son già suonate le dodici… Arrivo… 
Arrivo di corsa… Ciao!” 
     L’uomo aggancia la cornetta e mi chiede, gentilmente, di uscire; e in 
fretta, con agitazione, si precipita fuori dal locale… abbassa la saracinesca… 
chiude con il lucchetto e sale su un’auto parcheggiata lì vicino. 
     Un cartello, sulla saracinesca, avverte che l’esercizio resterà chiuso fino 
alle quattordici e trenta. Ha poco più di due ore di tempo… l’ospedale non è 
lontano. Non ci sono state complicazioni: è una femminuccia, la moglie sta 
bene… ed è una serena giornata di primavera, e il tram è sempre fermo al 
capolinea. 
 

     Come diceva mio Nonno: “Osservare le persone è più divertente 
dell’andare al cinema, e non si paga il biglietto!” 
 

(la descrizione della piazza è riferita alla piazza della Gran Madre) 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
A-i é ’d leteratura importanta, avosà, ch’a fà spatuss con argoment ësgnor, 
paròle arsercà e ’l desideri d’esprime ’d concet esistensiaj. Tutun a-i é ’dcò 
’d conte sempie, curte, nassùe miraco da na situassion dròla vivùa o vista, 
ch’a l’han mach la speransa d’esse lesùe da quaidun. Costa a l’é un-a ’d 
cole. Se as veul troveje andrinta ’d valor soagnà a venta cambié dàita, ma 
se as pija coma un bon esercissi dë scritura e componiment, bele se con 
quàich përnòm an pì ch’a starìa pròpi nen mal, alora a dventa n’afé 
simpàtich, a dimostrassion che nen sèmper a son necessarie le còse grande. 
 

C’è della letteratura importante, rinomata, che fa lusso con argomenti ricchi, 
parole ricercate e il desiderio di esprimere concetti esistenziali. Tuttavia ci 
sono anche dei racconti semplici, brevi, nate magari da situazioni viste o 
vissute, che hanno solo la speranza di essere lette da qualcuno. Questa è una 
di quelle. Se ci si vuol trovare dentro dei valori lussuosi allora si cambi 
registro, ma se si prende come un buon esercizio di scrittura e 
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componimento, anche se con qualche pronome in più che non ci starebbe 
male, allora diventa un affare simpatico, a dimostrazione che non sempre 
sono necessarie le cose grandi. (Michele BONAVERO) 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Vita… d’autri temp 
Vita d’altri tempi 

 

Coma squasi tuti j’ansianòt pensionà, ëdcò a mi am pias girolé për le 
contrà, ëd costa nòstra bela e bin dròla sità, vardand ëd mugg ëd 
giovinòt, da le braje s-ciancà, soens stravacà longh le strà e ‘n sij scalin 
d’intrada dle cà; as capiss ch’a l’han pòchi dëscors pitòst sensà, però 
‘d parolasse as na sent an quantità tuti ampegnà a sgaté, come tante 
galin-e, ansima a cole diavlerie che ij modern a ciamo “smartphone”. 
A rëscontré che costa-sì, a l’é la vita dij giovo dël di d’ancheuj, mi i 
son restà sagrinà, ‘dcativ umor ëdcò magonà… e con la ment, mi i son 
tornà ‘ndarè a quand mi i j’era masnà, i sentìa përfum, odor, son e 
armor… dij bej temp  passà. 
Përfum ëd pan pen-a sfornà, d’erba pen-a tajà, ëd fen pen-a anmugià e 
dël gran pen-a trebià, e, col ëd j’erbe aromatiche ò medicinaj dij 
spëssiari, odor, nen tròp piasos, ëd drugia pen-a  gavà, d’ongia brusatà 
dij fer foà dal feracaval e col ëd bòsch, dij ligné. 
Odor d’ampèis e ‘d coram, ëd pel concià dij caliè, odor dë stagn, e 
d’acid për saldè, dël magnin e dël tolé. A më smija ‘ncora ‘d sente ‘l 
rabel ch’a fasìo ij roèt dij chèr, dij carton e dij tombarej con ij fer dij 
cavaj, ant le contrà, dzora la stërnìa, ël trach –trach ëd le tisòire dël 
vëndëmmior, che, ant l’otogn, a va a cheuje l’uva dossa e mura. 
Ël tich-tich ëd lë sijor ch’as martlava la faussìa, e peui ‘l bàti sclint dël 
martel ëdzora l’ancuso, e col pì fòrt, dël fré, ch’a batìa sò fer càud, 
ëdcò la bravura dij saron a fé ij roèt, con gieu ëd càud e frèid, a eva e 
feu. 
Ël frick-frack frick-frack, dël tëssior e ‘d sò tlé a man, ël fruss-fruss ëd 
la majera, e ‘l frr-frr dël rabòt dël meisdabòsch! Ël zon-zon ëd le avije, 
ch’a ‘ndasio e vnisìo dai garbin, bin sistemà, sota dle pantalere ‘d quasi 
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tute le ca, an broa dl’ombra scura, a l’ombrura ‘d na tòpia, bin rangià, 
con soa uva fròla përfumà. 
An coj temp là, a esistìo pà ij disocopà përchè, squasi tuti, ën mësté a 
l’avìo amparà! 
 

Franco TACHIS 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Come quasi tutti gli anziani pensionati, anche a me piace passeggiare per le 
contrade, di questa nostra bella e strana città, guardando un mucchio, di 
giovani con i pantaloni strappati, piuttosto mal distesi, lungo le strade e sui 
gradini d’entrata delle case, ma, con pochi discorsi sensati, però delle 
parolacce se ne sentono in quantità, tutti impegnati a zampettare come tante 
galline, su quelle diavolerie che i moderni chiamano “smartphone”.  
A notare, che questa è la vita dei giovani del giorno d’oggi, sono rimasto 
frastornato, di cattivo umore e dispiaciuto… e con la mente, sono tornato 
indietro a quando ero bambino, si sentivano quei profumi, odori, suoni e 
rumori…. dei bei tempi passati. Profumo di pane appena sfornato, d’erba 
appena tagliata, di fieno appena ammucchiato e del grano appena trebbiato, 
profumo d’erbe aromatiche e medicinali dei farmacisti, odore non tanto 
piacevole di letame appena levato, d’unghia bruciata dal ferro infuocato del 
maniscalco e della legna delle legnaie.   
Odore di mastice e di cuoio,  di pelle conciata dei calzolai, odor di stagno e 
di acido per saldare,  degli stagnini e dei lattonieri. Mi pare ancora di sentire 
il rumore che facevano le ruote dei carri, carri  a quattro e due ruote con i 
ferri dei cavalli, sulle strade con l’acciottolato, il trach-trach delle forbici del 
vendemmiatore, che in autunno raccoglieva l’uva dolce e matura. Il tich.tich 
del falciatore che martellava la falce, il battere  secco del martello 
sull’incudine, mentre il fabbro modellava il ferro caldo, l’abilità dei  fabbri 
ferrai nel fare le ruote dei carri con alternarsi di caldo e freddo, acqua e fuoco. 
Il frick-frack, frick-frack, del tessitore con il telaio a mano, il fruss fruss il 
fruscio della maglierista, frr-frr  della pialla  del falegname.  Il ronzio delle 
api, che andavano e venivano dagli alveari, ben sistemati, sotto  le gronde  di 
quasi tutte le case, vicino all’ombra scura,  del pergolato  ben curato, d’uva 
fragola profumata. 
A quei tempi, non esistevano i disoccupati perché, quasi tutti, imparavano un 
mestiere 
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Coma as diventa vej 
Come si diventa vecchi 

 

Vàire vire i penso coma na person-a a diventa veja, i chërdo ch’a sìa 
nen na maladìa ma, a l’é na speransa mia. 
La rispòsta a l’é ciàira, coma l’eva ch’a cala dai rij ëd montagna, la 
vita a và anans e se ti it meuire nen da giovo, ëd sicur divente vej. 
E ti ’t segue toa stra, miton e mitena, s’it l’has ëdcò la fortun-a ‘d fé tò 
përcors con na përson-a che a të sta davzin, për esempi toa metà, a peul 
esse la toa meisin-a. 
D’àutr cant ij di a scoro sèmper istess. 
Al matin it t’ausse bon ora, ciapand sot brass toa vitura a doe roe, e it 
vade fin-a an piassa dal panaté a caté doi filé. Le paròle a marcio con 
ti, un salut al tò vësin ëd ca,  a l’amis ch’a travajava con ti an fabrica, 
tò médich ciapà an sla pòrta ‘d sò studi, na madamin, bon di, bon di. 
It passe tante ore ant l’òrt, tant che l’erba a n’a-i é nen, gnanca na pcita 
erbëtta, a-i é mach tomatiche, cossòt, patate, còste, costin-e, spinass, 
pnansëmmo e ‘d bela saladin-a. 
Për passe un pòch ëd temp, it lese ‘l giornal, nen col d’ancheuj ma col 
dël di prima, a l’é nen che un a-j piasa për parej, a l’é ch’a lo pòrta ‘l 
vësin dòp ch’a l’ha lesulo chiel. 
Campà lì lë sguard…I vardo se ant la pagina di mòrt i-i son ëdcò mi! 
« Bòja fàuss e gnanca ancheuj i-i son pà! » 
Dòp mangià disné, ( a venta mangé a 11,30 precise, la madama a 
s’anrabia) n’arpòs tan për tenime an forma. Ant ël dòp disné as va an 
coj gròss magasin andova it treuve minca còsa che ti ‘t veule caté. 
Quàich spasgiade, con tut ël temp ch’i l’hai da passé, e a la sèira con 
la dossa metà andoma al cìrcol cultural dj’ansian a gieughe a carte, 
dova it treve autre përson-e coma ti. 
Ij di a passo e col mal al cheur at arcòrda che ti, it ses an camin a 
diventé un pòch pì vej, tò fìsich a l’é pì nen l’istess, e dòp quàiche 
ciaciarà a fé le scale an manca ‘l fià. 
Minca tant ij tò novod at ven-o a trové, a stan lontan, an coj di a-i é na 
gran festa, a diventa tut pì bel, pì anteressant, as ciaciara tut ël di, as 
conto stòrie veje, as diventa protagonista. 
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As fà la prenotassion a l’osterìa, ch’as treva vësin a ca mia, e dòp disné 
na bela gita, an coj pòchi di arfioriss la vita. Natural ël di dòp a torna 
tut coma prima. 
La vita a scor, e doi amis tò vësin, as na van, e ti fin-a che toa ment a 
resta lucida it pense: 
     «Varda mi e mia metà, i l’oma risparmià tanti dné, i 
podoma finalment passé ‘l rest ëd nòstra vita an cola ca ‘d ripòs, sensa 
esse ‘d pèis a gnun, a devo gnanca tiré fòra ëd sòld për noi». 
Ma gnanca dòp pòch temp la ment at tradiss, e sensa felo a pòsta it sas 
pì nen còs ch’it fase, ne ti ne toa metà. 
La lanterna a l’é dëstissasse, gnente ca ‘d ripòs, a-i riva ‘l fieul ëd mia 
metà ch’a ved ël cont an banca, a ved nòstra ca, e noi doi i soma panà. 
Lassà ant la nòstra ca, con ël mangé  che a no ven portà da j’asistent 
sociaj dla comun-a, noi tutun i arcordoma pì gnente, i savona pì nen 
còs fé, i savoma pì nen còsa a no gira për la testa, la ment a-i é pì nen, 
i soma gnanca pì chi i soma o còsa i l’oma fàit sinch minute prima, i 
vagoma ant la nòstra ca. Sensa ancòrs-ne i soma diventà pel e òss, la 
ca a l’é spòrca e ch’a spussa, a l’han lassane soj e abandonà a speté 
Catlin-a che a riva pà. 
E ‘l pì dla sfortun-a ancheuj ch’i son andamne via, gnun a l’é piasse ‘l 
mal pansa da segné sël giornal ël mé tilèt, che con brota anomalìa a 
l’ha nen segname e…për parej a sìa. 
 

Giovanni TETI 
 

TRADUZIONE ITALIANA 
Molte volte penso come una persona invecchia, credo che non sia una 
malattia è una speranza mia. 
La risposta è chiara, come l’acqua che scende dai rii di montagna, la vita 
scorre, e se non muori da giovane, sicuramente diventi vecchio.    
E tu segui la tua strada, adagio adagino lentamente, se hai anche la fortuna 
di realizzare il tuo cammino con una persona che ti sta vicina, per esempio 
la tua metà, può essere la tua medicina. 
D’altra parte i giorni scorrono sempre uguali. 
Al mattino ti alzi di buonora, prendendo sotto braccio la tua vettura a due 
ruote, e vai fino in piazza dal panettiere a comperare due filoni di pane. Le 
parole camminano con te, un saluto al tuo vicino di casa, a l’amico che 
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lavorava con te in fabbrica, il tuo medico preso sull’uscio del suo studio, 
una signora, buon giorno, buon giorno. 
Passi tante ore nell’orto, tanto che di erba non c’è né, nemmeno una piccola 
erbetta, ci sono solo pomodori, zucchine, patate, coste, costine, spinaci, 
prezzemolo e della bella insalatina. 
Per passare il tempo, leggi il giornale, non quello di oggi ma quello del 
giorno prima, non è che uno gli piaccia così, è che lo porta il vicino dopo 
che lo ha letto lui. Buttando lo sguardo sulla pagina degli annunci necrofori. 
Guardo se nella pagina dei defunti ci sono anche io!   “Mannaggia neanche 
oggi ci sono”. 
Dopo mangiato pranzo, (bisogna mangiare alle 11,30 precise, se no, mia 
moglie si arrabbia) un riposino tanto per tenersi in forma. Nel pomeriggio 
si va in quei grossi magazzini, dove trovi ogni cosa che tu vuoi comperare. 
Qualche passeggiata, con tutto il tempo che ho da passare, e alla sera con 
la dolce metà andiamo al circolo culturale degli anziani a giocare a carte, 
dove trovi altre persone come te. 
I giorni passano e quell’ aumento dei battiti al cuore ti ricorda che stai 
diventando un po’ più vecchio, il tuo fisico non è più lo stesso, e dopo 
qualche chiacchierata a fare le scale manca il fiato. 
Ogni tanto i tuoi nipoti ti vengono a trovare, abitano lontano, in quei giorni 
c’è una gran festa, diventa tutto più bello, più interessante, si chiacchiera 
tutto il giorno, si raccontano storie vecchie, si diventa protagonista. Si 
prenota all’osteria, che si trova vicino a casa mia, e dopo pranzo una bella 
gita, in quei pochi giorni rifiorisce la vita. Naturalmente il giorno seguente 
torna tutto come prima. 
La vita scorre, e due tuoi vicini, se ne vanno, e tu fino a quando la tua mente 
e lucida pensi: 
   “Guarda io, e la mia metà, abbiamo risparmiato tanti soldi, possiamo 
finalmente passare il resto della nostra vita in quella casa di riposo, senza 
essere di peso a nessuno, non devono tirare fuori nemmeno il denaro per 
noi”. 
Ma neanche dopo poco tempo la tua mente ti tradisce, e senza farlo apposta 
non sai più quello che fai, ne tu ne la tua metà. 
La lanterna si è spenta, nessuna casa di riposo, arriva il figlio della mia metà 
che vede il conto in banca, vende la nostra casa, e noi due rimaniamo fregati. 
Lascianti nella nostra casa, con il mangiare che ci viene portato dagli 
assistenti sociali del comune, noi però non ricordiamo nulla, non sappiamo 
più cosa ci frulla nella testa, la mente non c’è più, non sappiamo nemmeno 
più chi siamo o cosa abbiamo fatto cinque minuti prima, vaghiamo nella 
nostra casa. Senza accorgersene siamo diventati pelle e ossa, la casa è 
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sporca e puzza, ci hanno lasciati soli e abbandonati ad spettare Catlina che 
non giunge. 
Il più della fortuna oggi che sono volato via, nessuno si è preso il mal di 
pancia di scrivere sul giornale il mio necroforo, che con brutta anomalia 
non mi hanno segnato … e così sia. 
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