Mi hai detto che in Iran |
melograni erano piu dolci
e 1 fiori piu colorati. Hai
colto una rosa e hai scritto
rosa in Farsi, cosi io ti

ho insegnato come dire |
colori in francese. Mi hai
detto che disegnare era
piu facile e che ti aiutava
a ricordare. Ho detto

che a me aiutava a non
dimenticare. Mi hai detto
che il rosso era il tuo
colore preferito, ma l'lran
aveva perso tutto il suo
colore.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se potessi
darti un foglio, una penna
e una torcia. Ti ho risposto
che avrei provato e ti ho
chiesto perché ti servivano
queste cose. Mi hai detto
perché volevi scrivere un
libro su cosa vuol dire
essere un rifugiato in
Europa. Mi hai detto che
I’avresti scritto qui a Calais
e poi l'avresti pubblicato
quando fossi riuscito ad
arrivare in Inghilterra. Ho
detto che non vedevo I'ora
di leggerlo.

@conversationsfromcalais



Mi stavi aiutando a
raccogliere spazzatura

In giro per il campo,
quando hai visto la polizia
passarci accanto Iin
macchina e hai detto che
la polizia non era niente
di buono. Ti ho risposto
che avevi ragione, che

la polizia non ti stava
proteggendo, che non era
niente di buono. Avevi
solo nove anni.

@conversationsfromcalais



Stavi seduto su una
panchina, lo sguardo
rivolto a terra. Mi sono
seduto accanto ate e ti ho
fatto notare che c’erano
un sacco di formiche qui
Intorno. Hal riso e hai
detto che erano fortunate,
perché in Europa gli
animali avevano vite
migliori dei rifugiati.

@conversationsfromcalais



Sei arrivato felice come
non ti avevo mai visto. Ti
ho chiesto come stavi e
mi hai detto bene, perche
ti sentivi che stanotte
sarebbe stata la notte. La
notte In cul sarebbe valsa
la pena di tutto questo. La
notte In cul saresti riuscito
a scappare e salire su un
camion e la polizia non ti
avrebbe scoperto e saresti

riuscito ad arrivare in
Inghilterra.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se il
mondo sapesse che cosa
stava succedendo, se |l
mondo sapesse che eri
qul, se il mondo sapesse
che ti portavano via la
tenda quasi ogni notte,
se Il mondo sapesse

che la polizia usava gas
lacrimogeno su di te quasi
ogni giorno, se il mondo
sapesse che questo era
I’inferno in terra. E tutto
quello che sono riuscita a
fare e stato sussurrare si,
si, il mondo lo sa.

@conversationsfromcalais



Stavi seduto in un campo
pieno di tende e persone
sotto il sole freddo. Eri da
solo, lo sguardo a terra,

a piangere in silenzio.

Mi sono avvicinata a te e
ti ho chiesto se potessi
aiutare in qualche modo
o farti avere qualcosa.
Tra le lacrime mi hai
risposto che volevi solo
un passaporto. Avevi dieci
anni.

@conversationsfromcalais



Non volevi una felpa verde
o viola, ne volevi una nera.
Ma quelle nere erano finite
e quindi te ne ho offerta
una blu scuro. Mi hai
guardato e mi hai chiesto
se un giorno avresti
potuto scegliere di nuovo.
Ti ho detto che lo speravo
davvero, e ti ho passato la
felpa blu scuro.

@conversationsfromcalais



Volevi giocare a calcio
quindi siamo andati al
prato e abbiamo fatto due
squadre. Come sempre

la tua squadra ha vinto.
Ho detto che non era
giusto perche eri troppo
bravo a correre via con

la palla. Hai detto che
non era giusto perche

|0 potevo correre via in
qualsiasi parte del mondo
e hessuno mi avrebbe
fermato mai.

@conversationsfromcalais



Ti sei seduto a caricare

il telefono e quando si e
acceso te lo sel stretto al
petto, e ad occhi chiusi hai
sorriso. Mi hai mostrato il
telefono per farmi vedere |l
messaggio su Facebook di
tuo fratello che diceva che
era riuscito ad arrivare in
Inghilterra la notte scorsa
ed era al sicuro. Mi hai
guardato e mi hai detto
ecco perche siamo ancora
qui, ancora a sperare.

@conversationsfromcalais



Stavi guardando |l

cielo con tuo figlio. Ti

ho chiesto cosa stessi
guardando e hai risposto
che stavi cercando degli
aerei. Hai detto che nel tuo
paese eri un ingegnere
aerospaziale, prima di
dovertene andare, e volevi
far vedere a tuo figlio gli
aereil che ci sono qui.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto cosa
sarebbe successo a Calais
dopo la Brexit. Ho risposto
che non lo sapevo, ma
che probabilmente Il
governo avrebbe cercato
di proteggere il confine.
Hai riso e chiesto come |l
confine potesse diventare
piu sicuro di cosi.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se gli europel
avrebbero dovuto lasciare il
Regno Unito dopo la Brexit
e io ho detto forse. Hai poi
chiesto se cio significa che
ci saranno molti posti di
lavoro lasciati dagli europel
che abbandonavano il
Regno Unito e io ho detto
che si, probabilmente. Ti
sei voltato, hai guardato |l
campo di tende dietro di noi
e hai detto che conoscevi
un sacco di persone che
potevano riempire quei
posti.

@conversationsfromcalais



Stavate cenando insieme
seduti su una panchina.
Mi avete detto che siete
cresciuti nella stessa
strada e che siete migliori
amici da 26 anni. Mi
avete detto di essere
partiti insieme e di aver
camminato insieme
dall’lran a Calais. Vi
conosco da 4 mesi e nhon
vi ho mai visti separati.

@conversationsfromcalais



Stavi camminando
accanto a me a una
protesta. Mi hai preso la
mano e I’hai stretta. Hai
sorriso e hai detto che
tutto cio che volevi era
finire 1 tuoi studi, tornare
In Nigeria e cambiare |l
tuo paese. Hai detto che
avevi cosi tante idee, che
avresti fatto grandi cose.
Ho sorriso e annuito,
pur sapendo che il tuo
governo non ti avrebbe
mail fatto rientrare.

@conversationsfromcalais



Eri seduto in macchina,
mentre ti stavamo
portando a visitare un
tuo amico in ospedale. Ti
sei voltato verso di me e
hal detto che era come
se fossimo una famiglia
e hai scommesso che se
avessimo proseguito fino
al confine ci avrebbero
lasciato passare. Abbiamo
riso tutti sapendo quanto
ti stessi sbagliando.

@conversationsfromcalais



Ti eri rotto il cranio
cadendo da un camion,
quindi sono venuto a
trovarti in ospedale. Hal
provato a raccontarmi
tutta la tua storia, ma
non riuscivo a capire
tutto quello che stavi
dicendo, per via del tuo
accento egiziano. Tutto
quello a cui riuscivo a
pensare era come il tuo
Inglese frammentato
rispecchiasse la tua testa
fratturata.

@conversationsfromcalais



Eri seduto nella tua tenda,
quindi ti ho chiesto se
volessi venire a giocare
con noi. Mi hai detto che
non potevi, che dovevi
stare nella tua tenda e
proteggerla, nel caso in
cui la polizia fosse venuta
a prendertela.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se

avessi delle cartine per
accendere una sigaretta,
perche le tue erano tutte
bagnate. Mi sono scusato
e ho detto di no. Qualcun
altro ti ha dato la sua
ultima, ma le tue mani
erano cosl fredde da non
riuscire a girarla. | tuoi
occhi si sono riempiti di
lacrime e te ne sei andato
via.

@conversationsfromcalais



Mi stavi chiedendo
disperatamente se avessi
visto il tuo amico. Hal
detto che eravate andati
tutti al porto ieri sera per
salire su un traghetto, ma
che alcuni di voi erano
caduti in acqua. Hai detto
che non hai piu visto il
tuo amico da allora. E io
neanche.

@conversationsfromcalais



Mi hai tirato la mano e

mI hail detto di toccare

|la tua manica. Indossavi
una giacca di pelle ed era
fradicia. Sapevo che eri

a Calais gia da un mese,
senza niente, nemmeno
una tenda.

@conversationsfromcalais



Hai detto che la polizia ti
ha svegliato prendendoti

a calci la tenda. Hai detto
che hanno continuato,
anche dopo aver detto
loro che tuo figlio di 3 anni
era dentro con te, che

era terrorizzato e aveva
Iniziato a piangere. Hali
detto che la polizia vi ha
fatto uscire dalla tenda,
I’ha tagliata con un coltello
e I’ha portata via.

@conversationsfromcalais



Hai detto che la polizia ti
ha svegliato prendendoti

a calci la tenda. Hai detto
che hanno continuato,
anche dopo aver detto
loro che tuo figlio di 3 anni
era dentro con te, che

era terrorizzato e aveva
Iniziato a piangere. Hali
detto che la polizia vi ha
fatto uscire dalla tenda,
I’ha tagliata con un coltello
e I’ha portata via.

@conversationsfromcalais



Stavi dormendo da solo
nel tuo sacco a pelo In
una piazzola. Mi hai detto
che il campo era troppo
rumoroso per dormirci
durante Il giorno.

Sei rimasto sveglio tutta
la notte nascosto in un
furgone prima che i cani ti
trovassero. Hai detto che
non ti piacevano piu i cani.

@conversationsfromcalais



Mi hai detto che ti eri
laureato in medicina due
anni fa e che avevi sempre
voluto aiutare le persone
negli altri paesi. Ma hai
anche detto di non aver
mai iImmaginato di essere
tu la persona ad aver
bisogno di aiuto in un altro
paese.

@conversationsfromcalais



Sei venuto da me mentre
la polizia vi stava
prendendo gli effetti
personali e mi hai chiesto
se conoscessi un modo
per arrivare nel Regno
Unito, perche tutti i tuoi
amici ce 'avevano fatta
ma, cinque mesi dopo, eri
ancora qui. Non potevo
aiutarti.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto perche
dovessi lavarti in mare. Mi
hai anche chiesto perché
hai visto del bambini
lavarsi e bere acqua in un
lago sporco.

Ho detto che era perche

Il governo aveva chiuso

Il principale centro di
accoglienza, portando
via le docce e la sorgente
d’acqua.

@conversationsfromcalais



Sei venuto da me e ho visto
che avevi una grossa ferita
che andava dalla fronte al
mento. Ho chiesto se stessi
bene e se avessi bisogno di
un dottore, ma tu hai detto
di aver appena visto un
dottore. Mi hai spiegato che
eri scivolato dal retro di un
furgone perche I’aderenza
delle tue scarpe non era
tanto buona. Mi hai chiesto
se potessi averne un paio
nNUOvVO, ma non ne avevo
piU.

@conversationsfromcalais



Mi hai detto che il tuo
amico mori tra le tue
braccia mentre stavi
attraversando il deserto

e hai promesso di hon
dire a sua madre della
sua morte. Hai quindi
seppellito il tuo amico.
Ma sua madre ancora non
sa che suo figlio € morto.

@conversationsfromcalais



Mi hai raccontato com’e
essere su una barca che
attraversa il Mediterraneo.
Mi hai raccontato quanto
fosse Iinquietante e
spaventoso, perche anche
quando sorgeva il sole
tutto quello che potevi
vedere era l’'oceano e hon
si vedeva la terraferma, ma
ti passo la paura quando
alcuni delfini nuotarono a
flanco della barca.

@conversationsfromcalais



Mi chiamavi e scrivevi
quasi ogni sera perche
volevi sentire una

voce amichevole. Ad

un certo punto non
trovavo piu le parole per
farti stare meglio, cosi
semplicemente ti leggevo
storie al telefono, affinché
potessi avere almeno il
conforto di sentire una
voce familiare.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto dell’elezione
britannica appena passata.
Ti ho spiegato quanto

fossi arrabbiato per chi
aveva vinto. Mi hai detto

di non aver mai provato
quest’emozione, perché non
avevi mai avuto esperienza
di un’elezione in tutta la tua
vita. Hai avuto lo stesso
uomo a governare il tuo
paese per 30 anni ed e per
quello che eri qui. Non

hal mai avuto neanche

la falsa speranza di un
cambiamento.

@conversationsfromcalais



Stavi giocando una lunga
partita a scacchi con me e
continuavo a sbagliare, ma
ogni volta che mi capitava
mi permettevi di rifare la
mossa. Ridevidime e io
continuavo a cercare di
correggere I miei errori,
ma ho perso anche se
cercavi di lasciarmi
vincere.

@conversationsfromcalais



Stavi pulendo con me
dopo aver servito da
mangiare e mi hai chiesto
quanti chilometri fossero
tra qui e 'Inghilterra. Ho
detto circa 40km ma |l
mare era pericoloso. Hal
risposto che eri arrivato
fin qui dalla Siria, che e
lontana 4300km, quindi eri
sicuro di poterne fare altri
40.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che volevi
arrivare in Inghilterra
perche tuo cugino viveva
li. Ti ho detto che mio
cugino viveva in America.
Mi hai detto che eri qui
perché tuo fratello era
stato troppo politico,
quindi hanno ucciso la tua
famiglia.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che mi
avresti dato 2000 euro

per portare tua figlia nel
Regno Unito dentro la mia
valigia. Hal detto che era
cosi piccola. Abbiamo
riso tutti e due, come se
fosse uno scherzo, ma
sapevamo entrambi che
non lo era.

@conversationsfromcalais



Tu eri in piedi fuori.

Era I’ora di pranzo e ha
Iniziato a piovere forte.
Tutti correvano per
cercare un riparo, ma noi
continuavamo a distribuire
cibo e te. Mi hai dato una
tazza di te e mi hai detto
che avrei dovuto cercare
riparo, perche pioveva su
tutti.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che eri
rimasto bloccato in Libia
per 2 anni. Ti chiedevano
se volessi chiamare la tua
famiglia ma, una volta che
tua mamma rispondeva,
loro riprendevano |l
telefono, le chiedevano

di inviare piu soldi e ti
torturavano mentre lei
ascoltava. Mi hai mostrato
le ferite sulle tue braccia.
Mi hai detto che non sapevi
da dove venissero quelle
persone, ma che non
potevano essere umane.

@conversationsfromcalais



Tu avevi preso la scabbia
nel campo, percio ti

stavi grattando le mani

e le braccia. Il prurito

ti aveva tenuto sveglio
tutta la notte. Ti abbiamo
portato in ospedale, dove
ti hanno dato una crema,
ti hanno detto di fare il
bagno regolarmente e
distruggere o lavare a
90°C tutti i vestiti e le
lenzuola. Sapevamo tutti
che era impossibile farlo.

@conversationsfromcalais



Tu Indossavi le infradito

e fuori c’erano 5°C. Ti ho
chiesto percheé e mi hai
risposto che la polizia
francese ti aveva cacciato
dalla tua tenda cosi
violentemente che non
avevi avuto neanche il
tempo di metterti gli stivali.
Dovevi solo scappare.

La tua tenda e tutti i tuoi
effetti personali erano
stati bruciati dalla polizia
francese. lo sapevo che i
vestiti non sarebbero stati
distribuiti prima di altri 5
giorni.

@conversationsfromcalais



Ti sel avvicinato a me con
un sorriso smagliante

e, come sempre, siamo
scoppiati a ridere.
Nessuno dei due sapeva
perche, era semplicemente
quello che facevamo
sempre ed era la cosa piu
bella.

@conversationsfromcalais



Tu non mi vedevi da mesi
ed eri cosi contento di
rivedere un volto familiare.
Hai stretto 1 polsi per
spiegarmi che eri stato nel
centro di deportazione.

Ho appoggiato la mia
mano sulla tua spalla e

ho toccato il mio cuore.
Tu continuavi a sorridere.
Mentre ti guardavo, mi
sono ricordato che avevi
74 anni.

@conversationsfromcalais



Tu eri alto 180cm e con
addosso tutti | tuol vestiti
iInvernali e gli stivali,
pesavi 58kg. Stavamo
pesando le persone
nell’ambulanza, cercando
di rintracciare 1 casi di
malnutrizione. Tu hai detto
che l'ultima volta che ti
avevano pesato in ltalia,
qualche mese prima,
pesavi soltanto 52kg,
quindi questo ti rendeva
felice.

@conversationsfromcalais



Tu avevi pescato un
pesce molto grosso nel
lago a Grande Synthe.
L’hai cucinato sul fuoco
all’aperto e mi hai invitato
a mangiarlo con la tua
famiglia. Ho apprezzato
tanto la vostra ospitalita
e ho detto che non avevo
mai mangiato del pesce
cosi delizioso. Mi avete
guardato tutti in modo
strano, pensando che
quello non era decisamente
il pesce piu buono che
aveste mai mangiato.

@conversationsfromcalais



Tu eri seduto sul
pavimento quando sono
arrivato. Era il giorno dopo
gli attacchi terroristici
nella metropolitana in
Belgio. Mi sentivo triste e
confuso. Poi ho notato che
centinaia di vol avevano
formato un cuore enorme,
per sostenere le vittime
dell’attacco terroristico.

Mi sono unito a voi e

ho pianto. Non riuscivo

a credere a questo

atto di solidarieta cosi
spontaneo.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che volevi
diventare un giornalista
della BBC e mi hai chiesto
dove fosse il miglior posto
per prepararsi. Non avevi
mai studiato prima ma
avevi una scintilla negli
occhi e una curiosita

che, potevo vederlo, ti
avrebbero reso un grande
giornalista. Non ho avuto
Il coraggio di dirti quanto
sarebbe stato difficile.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai chiesto della
mia universita. Mi hai
chiesto come fossero

| corsi e se avessimo
studiato la guerra in
Siria. Non lo avevamo
fatto. Mi vergognavo. Mi
vergognavo di far parte
di questa societa che ti
aveva dimenticato, anche
nel nostri libri di testo.

@conversationsfromcalais



Tu eri fermo accanto a me
alla fermata dell’autobus
e mi hai chiesto dove
stessi andando. Ho detto
che stavo andando a
Londra per il weekend.

Mi hai guardato con gli
occhi che brillavano. Ti ho
detto che se avessi potuto
portarti con me, I'avrel
fatto. Mi hal ringraziato

e abblamo sorriso.
Sapevamo entrambi che
era impossibile.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che eri una
bambina di 10 anni e che
venivi dall’Afghanistan.
Mi hai chiesto se potessi
farti passare il confine di
nascosto, ma ho risposto
di no. Mi hai detto che
non era colpa mia se tu
eri qui, che quasi tutti i
problemi dell’Afghanistan
venivano dagli Stati Uniti
e dal Regno Unito. Ti ho
chiesto scusa per il mio
Paese, che ti aveva resa
un rifugiato.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che |l
governo aveva smesso di
distribuire la colazione nel
campli perche aveva paura
del Coronavirus. Hai detto
che a loro non importava
se fossi morto per il virus
o per la fame, ti volevano
solo morto.

@conversationsfromcalais



Ti sel avvicinatoame e io
ho chiesto se tu potessi
dormire lontano dal campo
principale, per evitare

Il virus. Tu hai sorriso e
mi hai detto che non era
possibile, che dopotutto
eri un senzatetto. Mi
sono sentito stupido e
iImpotente. Tu hai solo
scrollato le spalle.

@conversationsfromcalais



Tu stavi zoppicando e io
ti ho chiesto cosa fosse
successo. Tu hai riso e
mi hai detto che la polizia
ti aveva picchiato. lo
all’inizio non capivo e
ridevo con te, ma poi ho
realizzato che non era
uno scherzo. Ti avevano
trattenuto per 24 ore
anche se avevi solo 16
anni, e quando avevi
provato a lamentarti, ti
avevano bloccato e ti
picchiato con i manganellii.

@conversationsfromcalais



Tu mi hal chiesto se
I’Inghilterra fosse un

bel Paese, un Paese
onesto, un Paese buono.
| Conservatori erano
appena stati eletti al
potere e la Brexit era

al voto. Non ho avuto

Il coraggio di dirti che
I’elettorato ti odiava.

@conversationsfromcalais



Tu stavi dormendo sotto
un ponte, con altre tre
persone. Nessuno di voi
aveva una tenda. Avevi
preso in prestito le scarpe
di un tuo amico, che
erano troppo grandi per
te. Abbiamo camminato
verso il van insieme, per
prenderti una tenda. Ti ho
chiesto quanti anni avessi
e tu hai risposto che ne
avevi sedici. E tutto quello
che 10 potevo fare era darti
una tenda.

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto che avevi
quasi finito la tua laurea
In Legge. Venivi da una
famiglia rispettabile e
avevi un buon lavoro
all’aeroporto di Kabul.
Non avevi mai pensato
di lasciare la tua casa
prima d’ora, e non avevi
mai voluto. Hai detto che
hon vedevi tua mamma
da 3 anni. Hal detto che
hessuno avrebbe mai
scelto una vita come
questa, perche avrebbero
dovuto?

@conversationsfromcalais



Tu mi hai detto di aver
lasciato il Senegal 5 anni
fa. Mi hai detto che non
vedevi la tua famiglia da
allora e che ti mancava tua
mamma. Mi hai detto che
avevi 23 anni. lo ti ho detto
che avevi ancora tutta la
vita davanti. Tu hai detto
che ti sentivi vecchio,
molto piu vecchio dei tuoi
23 anni.

@conversationsfromcalais



Ti sel avvicinato a me

e mi hai chiesto se

avessi sentito parlare

del Coronavirus. Ti ho
risposto di si. Mi hai detto
che il Coronavirus era
solo per le persone ricche,
che neanche un rifugiato
I’aveva perche loro non
avevano niente. Ho
pregato Dio che tu avessi
ragione.

@conversationsfromcalais



Tu stavi aspettando per

Il pasto. Noi stavamo
distribuendo il cibo

sotto la pioggia battente
e |1 nostri vestiti erano
completamente inzuppati.
Abbiamo riso tutti insieme,
ma poi mi sono ricordato
che i10 avevo sempre
vestiti asciutti per potermi
cambiare la sera.

@conversationsfromcalais



Tu sembravi sofferente. Ho
guardato il tuo braccio, sul
quale potevo vedere un
taglio lungo e profondo,
che era stato ricucito In
ospedale. Mi hai detto

che avresti avuto un’altra
visita alla fine della
settimana, per bendare e
coprire la ferita in modo
adeguato. lo sapevo che
una settimana era troppo
tempo.

@conversationsfromcalais



Tu eri una delle persone
piu gioiose che avessi mai
iIncontrato, ma quel giorno
non sorridevi. Mi hai detto
di esserti gravemente
graffiato mentre scappauvi
dai cani della polizia. Mi
hai detto che sembrava ti
stessero dando la caccia.

@conversationsfromcalais



Tu hal ricevuto una
telefonata dall’lraq. lo
sono rimasto li a guardare.
Ti hanno detto che tuo

Zio era appena stato
ucciso. Tutto quello che
potevo fare era dirti che

mi dispiaceva e offrirti del
cibo.

@conversationsfromcalais



Tu hal riconosciuto fin da
subito che ero inglese.

Mi hai detto, come tanti
altri, che stavi cercando
un modo di arrivare in
Inghilterra e mi hai chiesto
se potessi portarti con me.
lo ti ho risposto che mi
dispiaceva, ma che non
potevo, perche in realta
vivevo in Francia. Tutte

le volte che sono tornato
nel Regno Unito per una
visita, ho pensato a te.

@conversationsfromcalais



Ti sel avvicinato a me e
10 ti ho chiesto se avessi
bisogno di una sciarpa
o di un paio di calze. Mi
hai guardato e mi hai
chiesto un passaporto.
Ovviamente era una
battuta, ma era anche la
verita. Nessuno dei due
ha riso. Ti ho detto che mi
dispiaceva.

@conversationsfromcalais



Tu eri seduto da solo
quando ti abbiamo visto.
Ti abblamo dato una
coperta in cui avvolgerti,
ma avevi cosi tanto
freddo che ho dovuto
farlo io per te. Abbiamo
chiamato un’ambulanza
per soccorrerti. La polizia
e arrivata e ci aspettavamo
che ci creassero problemi
perche eravamo fuori
durante il lockdown, ma
a loro non importava. Ci
hanno detto di portarti
all’ospedale.
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Tu eri seduto alla stazione
ferroviaria di Calais,
quando ti abbiamo trovato.
Ci siamo avvicinati a

te e abbiamo visto che

| tuoi piedi stavano
sanguinando, che erano
distrutti. Stava piovendo
da 24 ore e tu avevi solo
un paio di scarpe fa
ginnastica leggerissime.
Hai detto che stavo
camminando da 10 ore

e che stavi cercando di
prendere un treno per
Dunkirk.
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Ti sel avvicinato a me
dicendo che il cappello di
lana che ti avevano dato
era un cappello da donna.
lo avevo un cappello di
lana grigio chiaro e ti ho
chiesto se avresti preferito
Il mio. Tu hail annuito
pieno di gratitudine, cosi
abbiamo scambiato |
cappelli. Tu hai sorriso

e mi hai detto di non
preoccuparmi, percheé una
volta arrivato In Inghilterra,
avremmo fatto scambio di
NnUoVoO.
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Tu eri appena arrivato con
Il tuo fratellino e I tuol
genitori. Era una giornata
freddissima. Ti ho dato

una sciarpa e un cappotto.
Mi sono inginocchiato

per infilare la sciarpa

nel cappotto, ho chiuso

la cerniera e tu mi hai
Istintivamente gettato le
manine attorno al collo

e hai sorriso. Ho dovuto
trattenere le lacrime. In
quel momento, il linguaggio
non significava nulla, la tua
azione emanava cosi tanto
amore ed emozione.
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Tu hai guardato verso
I’alto e hai detto che Il
cielo oggi era proprio
bello. Ho risposto che si,
lo era. In qguel momento,
eravamo soltanto due

persone che guardavano Il
cielo.
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Mi hai chiesto perche non
avessimo te o caffe. Ti

ho risposto che abbiamo
dovuto smettere di servire
molte cose e cambiare

|a distribuzione, a causa
del Coronavirus. Mi hai
detto che ne avevi passate
cosli tante che il virus

non avrebbe mai potuto
ucciderti, e che avresti
voluto solo un po’ di caffe.
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Mi hai detto che una
famiglia era appena
arrivata al campo e

non aveva una tenda.

Mi hai detto di non
preoccuparmi, percheé

gli avevi dato la tua. lo
sSono quasi scoppiato a
piangere e ti ho ringraziato
per essere stato cosi
gentile. Tu mi hai risposto
che non eri gentile, ma
solo normale.
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Mi hai guardato mentre
andavo via e mi hai detto
«cl vediamo mercoledi».
lo ho pensato che avrel
lasciato il campo per
tornare a casa il martedi.
Ti ho sorriso e ti ho detto
«forse». Tu volevi che
promettessi, ma non ho
potuto. Sapevo che tu
saresti rimasto qui per
tanti altri mercoledi con
altri volontari come me,
che entravano ed uscivano
dalla tua vita in questo
posto.
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Mi hai detto che eri a
Calais da due mesi, ma
che avevi attraversato la
Germania, I'ltalia e tanti
altri paesi per arrivare
qui. Mi hai detto che |
tuoi genitori e tuo fratello
erano tutti a Londra. Ti
avevano mandato 200
euro per prendere del
vestiti caldi e per tagliarti
| capelli, ma tutti i negozi
erano chiusi per colpa del
Virus.

@conversationsfromcalais



Mi hai detto che la tua
famiglia era a Londra,

ma che tu eri a Calais
ormai da due mesi. Hai
detto che non dormivi mai
perche, di notte, cercavi
di salire su ogni camion
che vedevi passare. Hai
detto che continuavi a
fallire. Quando sei tornato
alla tua tenda, di mattina,
la polizia e arrivata per
sfrattarti. Sapevo che tutto
questo accadeva ogni
giorno.
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Mi hai videochiamato
dalla stanza d’hotel che
Il governo francese ti
aveva procurato, cosi
che potessi fare auto-
Isolamento. Non avevo
mai visto nessuno cosi
entusiasta per una presa
di corrente.
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Mi hai portato dove vivevi
tu, nell’angolo di un
magazzino. Mi hai fatto
vedere la tenda che avevi
|a fortuna di non dover
condividere. Poi mi hai
mostrato la doccia che
avevi costruito con i tuol
amicl. Dietro un telone,
su un telaio, I'acqua

si raccolta percheé non
riusciva a drenare, ma
almeno potevi essere
pulito. Ed eri cosi
orgoglioso.
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Ripetevi sempre le
stesse frasi in un inglese
traballante e io stavo
cercando di capire.
Abbiamo riso insieme. |
tuoi amici sono arrivati e
parlavano ancora meno
inglese. Uno di loro ha
preso Il telefono e ha
aperto Google Traduttore.
Ha digitato qualcosa e poi
ha sollevato lo schermo,
che diceva «grazie per Il
tuo aiuto». Ho sorriso.
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Stavi chiacchierando con
me mentre un volontario
girava offrendo un pezzo
della sua tavoletta di
cioccolato a tutti. Non
appena si e avvicinata a te,
tu hai allungato il tuo pezzo
per darlo a me. Volevi
davvero potermi dare
qualcosa. 1o ho mentito

e ho detto che avevo
mangiato il mio pezzo
prima e ti ho supplicato

di tenerlo. Mi sono sentito
insignificante di fronte alla
tua generosita.
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Mi hai detto che la tua
richiesta di asilo era stata
rifiutata in Germania.
L’ufficiale aveva detto

che parlavi un inglese
cosi buono che avresti
dovuto provare ad andare
In Inghilterra, anche se
avevi imparato l'inglese. Mi
hal detto che le promesse
dell’Unione Europea erano
una menzogna, che ogni
nazione vedeva i rifugiati
solo come un problema
da far risolvere ad un’altra
nazione.
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Mi hai detto che per tutto
Il giorno avevi sentito solo
persone che dicevano di
essere dispiaciute. Hai
detto che era la prima
parola che avevi imparato
In inglese e In francese.

lo ho ripetuto che mi
dispiaceva, ma questa
volta solo nella mia testa.
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Mi hai mostrato una foto
sul tuo telefono, in cul
iIndossavi una felpa del
Canada. Mi hai detto che
ti mancava avere vestiti
alla moda e che eri stufo
di vestirti cosi. Mi hai detto
che prima eri un barbiere
di 24 anni molto elegante
e mi hai fatto vedere altre
foto. Ho notato che avevi
un braccialetto con scritto
«| love London». lo stavo
vivendo il tuo sogno, un
canadese che viveva a
Londra, ed era stato cosi
facile per me.
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Mi hai chiesto per quale
squadra di calcio tifassi. lo
ti ho risposto per il West
Ham e tu sel inorridito. Ti
sel rifiutato di parlarmi per
Il resto della giornata. La
volta successiva in cuil ti
ho visto, I'avevi superata,
ma non abbiamo mai piu
parlato di calcio.
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Mi hai chiesto da dove
venissi e io ti ho risposto
dal Regno Unito. Tutte

le volte in cui ho detto a
qualcuno di venire dal
Regno Unito, questo aveva
qualcosa da dire. Tu hai
sorriso e mi hai detto che
per tutti gli altri il Regno
Unito non era molto
lontano da Calais, mentre
per te era lontanissimo.
L’hai detto come se stessi
scherzando, ma sapevamo
entrambi quanto fosse
vero.
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Tu hal riconosciuto fin da
subito che ero inglese.

Mi hai detto, come tanti
altri, che stavi cercando
un modo di arrivare in
Inghilterra e mi hai chiesto
se potessi portarti con me.
lo ti ho risposto che mi
dispiaceva, ma che non
potevo, perche in realta
vivevo in Francia. Tutte

le volte che sono tornato
nel Regno Unito per una
visita, ho pensato a te.

@conversationsfromcalais



Hai ricevuto una telefonata
dall’lraq. lo sono rimasto li
a guardare. Ti hanno detto
che tuo zio era appena
stato ucciso. Tutto quello
che potevo fare era dirti
che mi dispiaceva e offrirti
del cibo.
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Mi hai detto che venivi
dall’Eritrea e che avevi
lasciato casa tua da
adolescente, da solo. Mi
hal detto che volevi andare
In Inghilterra ed entrare in
politica, perche i politici

di oggi non conoscevano
Il mondo, mentre tu lo
conoscevVi. Mi hal detto

di averlo visto davvero.

lo mi chiedevo quali cose
avessi visto, non riuscivo
neanche a immaginarmele.
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Mi stavi raccontando del
tuo amico. Hai detto che

si era completamente
Isolato e che non parlava
piu con nessuno. Hai detto
che non era normale. Si
assicurava sempre che

le famiglie fossero state
nutrite prima di Iniziare a
mangiare e ti stava sempre
vicino quando ti sentivi giu.
Hal detto che avevi paura
che si fosse stancato,

per sempre. Volevi che io
provassi a parlargli, ma non
sapevo cosa rispondere.
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Avevi una grossa cicatrice
sul ginocchio. Ti ho chiesto
come te la seil procurata

e mi hai detto di essere
caduto da una moto
quando eri a casa. Ti sel
girato per mostrarmi una
lunga cicatrice, dal gluteo
fino al ginocchio. Hal detto
che una bomba esplose e
quasi perdesti la gamba.
Hal detto che eri il capitano
della squadra di basketball
della capitale, ma non
potevi piu giocare. Adesso
volevi essere un allenatore.
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Mi hai detto di essere
arrivato in Regno

Unito I’'anno scorso,

che ti piaceva e facevi
volontariato, ma ti hanno
deportato. Hai detto che non
avevi piu speranze ormai,
che ti avevano deluso
troppe volte. Hai detto che
la speranza porta solo alla
tristezza e non avevi piu le
forze di provare, e che forse
questo era cio che meritavi.
Ti ho detto che nessuno si
merita cio, ma non penso di
averti convinto.
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Stavi pulendo con me

e mi hai chiesto quanti
chilometri ci fossero tra qui
e 'Inghilterra. Ti ho detto
circa 40km, ma che era
pericoloso nuotare. Mi hai
detto che eri arrivato dalla
Siria, 4300km da qui, ed

eri sicuro di poter fare altri
40km.
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Sei venuto da me mentre
servivo da mangiare e mi
hai chiesto piu riso. Mi hai
detto che hai passato la
mattina tornando a piedi
dalla stazione della polizia.
Ti ci hanno portato solo per
costringerti a camminare
per ore per tornare indietro.
Stavi piangendo e mi hai
chiesto se questo fosse

un gioco che il governo
francese si divertiva a fare
con te. Non sapevo cosa
dire. Ti ho dato piu riso, ma
sapevo che non avrebbe
aiutato.
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Ridevi mentre cercavo di
pronunciare per la decima
volta “Chunni Bashi”. Mi
hal salutato in francese e
In tedesco prima di renderti
conto che ero inglese.
Avevi 21 anni e gia parlavi
quattro lingue. Ho pensato
che ti meritavi il mio lavoro
piu di quanto lo meritassi
0.
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Ci hai detto di avere 15
anni. Ci hai detto di aver
lasciato casa e aver
affrontato il viaggio da
solo. E ora che eri qui, eri
ancora solo.
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Avevi la mia stessa eta. lo
studiavo all’universita, tu
vivevi solo in una tenda

In un Paese estero. Ma
ancora avevi fiducia che il

tuo futuro sarebbe presto
diventato piu luminoso.
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Ci stavi parlando di politica
e noi ti abbiamo detto che
eravamo i futuri politici

che avrebbero permesso

al rifugiati di entrare nel
loro Paesi. Ci hai detto

che probabilmente saresti
morto prima di allora e che
sentivi che saresti potuto
morire domani.
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Eri grato per 1l cibo che
avevamo preparato e
distribuito. Abbiamo parlato
di cibo per un po’. lo ero
uno chef e lo eri stato
anche tu, un tempo. Mi hai
detto che una volta arrivato
In Inghilterra avresti aperto
un ristorante e che io, la
mia famiglia e miei amici
avremmo tutti mangiato
gratis.
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Mi hai detto che I tuoi
fratelli minori erano
entrambi in Inghilterra.
Uno era barbiere e l'altro
studente universitario.

Eri molto fiero e mi

hal mostrato una loro
fotografia. Mi hai detto che
ti mancavano e non vedevi
I’ora di unirti a loro. Eri
sfollato da anni, ma avevi
ancora tanta speranza. La
tua forza mi colpi.
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Ti eri fatto un sacco

da boxe riempendo di
terra un sacco a pelo e
attaccandolo a un albero.
Mi hai raccontato di essere
stato un pugile e che era
iImportante mantenere
corpo e mente attivi qui.
Un paio di giorni dopo hai
cambiato accampamento
e hai portato il sacco con
te. Una settimana dopo
era sparito, la polizia era
venuta e lo avevano tirato
giu.
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Mi hai detto di aver visto

la polizia buttare a terra un
nido di uccelli e rompere
tutte le uova. Te ne eri
preso cura nascondendolo
In un maglione. Hai detto
che la polizia non ha
rispetto per la vita.
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Suonavi il violino davanti

a una grande folla. Ti
guardavo incantato. Hai
detto che ’ONU ti ha dato

il violino in Serbia e lo

avevi portato con te fin

da li. Quando la polizia
arrivava, lo nascondevi In
un cespuglio affincheé non lo
distruggessero. Piu in la, mi
hai detto che il tuo violino
era stato spedito in Regno
Unito. Non avevi abbastanza
soldi per il tuo viaggio,

cosi hai pagato per spedire
Il violino. Volevi studiare
musica a Oxford un giorno.
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Mi hai detto che studiavi
iIngegneria in Sudan.
Eravamo tutti seduti a
cantare insieme e tu avevi
una delle voci piu belle
che 10 avessi mal sentito.
Un giorno hai detto che
volevi essere ingegnere e
cantante.
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Mi hai detto che il mio
arabo non ti piaceva. Hai
capito che ero siriano e
mi hai detto che non ti
piacevano i siriani, perche
hanno occupato tutti gli
spazi per rifugiati e non
c’erano piu spazi per i
sudanesi come te. Non ho
saputo cosa rispondere.
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Eri uno degli uomini

piu vecchi del campo
sudanese. Accendevi
sempre un fuoco e
preparavi te per tutti. Mi
invitavi sempre a bere un
te con voi e non iniziavamo
finché non ti sedevi con
NOI.
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Non parlavi una parola
d’inglese, cosi abbiamo
Iniziato dall’alfabeto. La A
stava per “ant”, formica,

e mi hai chiesto a gesti
cosa fosse. Ho disegnato
una linea di formiche sulla
pagina e i tuoi occhi si
sono illuminati. Hai fatto
finta di correre In giro con
pezzi di cibo rubati da un
picnic sulla testa e abbiamo
entrambi riso. Da quel
giorno amo le formiche.
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Mi hai detto che sel rimasto
bloccato in mare per otto
ore con tua moglie e i tuol
cinque figli. La barca ha
avuto un guasto. Era buio
e | bambini piangevano. Ho
visto il buio nei tuoi occhi
mentre dicevi che hai visto
la morte In quelle acque.
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Mi hal detto che te ne
tornavi in Siria. Ti ho
chiesto se fosse sicuro

li. Hai risposto che non ti
Importava, che se fossi
morto |li almeno sarebbe
stato con dignita e nel tuo
Paese, invece di morire qul,
come un animale.
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Mi hai guardato negli occhi
e sembrava stessi per
piangere dalla gioia. Hal
detto che in Inghilterra ti
avrebbero dato una grande
casa con erba tutt’intorno

e avresti giocato a calcio
tutto il giorno tutti i giorni
con I tuoi nove figli. Eri
emozionato di vedere la
casa che sarebbe stata tua.
Ho sorriso e non ho avuto |l
coraggio di dirti dei risultati
delle elezioni.
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