
Mi hai detto che in Iran i 
melograni erano più dolci 
e i fiori più colorati. Hai 
colto una rosa e hai scritto 
rosa in Farsi, così io ti 
ho insegnato come dire i 
colori in francese. Mi hai 
detto che disegnare era 
più facile e che ti aiutava 
a ricordare. Ho detto 
che a me aiutava a non 
dimenticare. Mi hai detto 
che il rosso era il tuo 
colore preferito, ma l’Iran 
aveva perso tutto il suo 
colore.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se potessi 
darti un foglio, una penna 
e una torcia. Ti ho risposto 
che avrei provato e ti ho 
chiesto perché ti servivano 
queste cose. Mi hai detto 
perché volevi scrivere un 
libro su cosa vuol dire 
essere un rifugiato in 
Europa. Mi hai detto che 
l’avresti scritto qui a Calais 
e poi l’avresti pubblicato 
quando fossi riuscito ad 
arrivare in Inghilterra. Ho 
detto che non vedevo l’ora 
di leggerlo.

@conversationsfromcalais



Mi stavi aiutando a 
raccogliere spazzatura 
in giro per il campo, 
quando hai visto la polizia 
passarci accanto in 
macchina e hai detto che 
la polizia non era niente 
di buono. Ti ho risposto 
che avevi ragione, che 
la polizia non ti stava 
proteggendo, che non era 
niente di buono. Avevi 
solo nove anni.

@conversationsfromcalais



Stavi seduto su una 
panchina, lo sguardo 
rivolto a terra. Mi sono 
seduto accanto a te e ti ho 
fatto notare che c’erano 
un sacco di formiche qui 
intorno. Hai riso e hai 
detto che erano fortunate, 
perché in Europa gli 
animali avevano vite 
migliori dei rifugiati.

@conversationsfromcalais



Sei arrivato felice come 
non ti avevo mai visto. Ti 
ho chiesto come stavi e 
mi hai detto bene, perché 
ti sentivi che stanotte 
sarebbe stata la notte. La 
notte in cui sarebbe valsa 
la pena di tutto questo. La 
notte in cui saresti riuscito 
a scappare e salire su un 
camion e la polizia non ti 
avrebbe scoperto e saresti 
riuscito ad arrivare in 
Inghilterra.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se il 
mondo sapesse che cosa 
stava succedendo, se il 
mondo sapesse che eri 
qui, se il mondo sapesse 
che ti portavano via la 
tenda quasi ogni notte, 
se il mondo sapesse 
che la polizia usava gas 
lacrimogeno su di te quasi 
ogni giorno, se il mondo 
sapesse che questo era 
l’inferno in terra. E tutto 
quello che sono riuscita a 
fare è stato sussurrare sì, 
sì, il mondo lo sa.

@conversationsfromcalais



Stavi seduto in un campo 
pieno di tende e persone 
sotto il sole freddo. Eri da 
solo, lo sguardo a terra, 
a piangere in silenzio. 
Mi sono avvicinata a te e 
ti ho chiesto se potessi 
aiutare in qualche modo 
o farti avere qualcosa. 
Tra le lacrime mi hai 
risposto che volevi solo 
un passaporto. Avevi dieci 
anni.

@conversationsfromcalais



Non volevi una felpa verde 
o viola, ne volevi una nera. 
Ma quelle nere erano finite 
e quindi te ne ho offerta 
una blu scuro. Mi hai 
guardato e mi hai chiesto 
se un giorno avresti 
potuto scegliere di nuovo. 
Ti ho detto che lo speravo 
davvero, e ti ho passato la 
felpa blu scuro.

@conversationsfromcalais



Volevi giocare a calcio 
quindi siamo andati al 
prato e abbiamo fatto due 
squadre. Come sempre 
la tua squadra ha vinto. 
Ho detto che non era 
giusto perché eri troppo 
bravo a correre via con 
la palla. Hai detto che 
non era giusto perché 
io potevo correre via in 
qualsiasi parte del mondo 
e nessuno mi avrebbe 
fermato mai.

@conversationsfromcalais



Ti sei seduto a caricare 
il telefono e quando si è 
acceso te lo sei stretto al 
petto, e ad occhi chiusi hai 
sorriso. Mi hai mostrato il 
telefono per farmi vedere il 
messaggio su Facebook di 
tuo fratello che diceva che 
era riuscito ad arrivare in 
Inghilterra la notte scorsa 
ed era al sicuro. Mi hai 
guardato e mi hai detto 
ecco perché siamo ancora 
qui, ancora a sperare.

@conversationsfromcalais



Stavi guardando il 
cielo con tuo figlio. Ti 
ho chiesto cosa stessi 
guardando e hai risposto 
che stavi cercando degli 
aerei. Hai detto che nel tuo 
paese eri un ingegnere 
aerospaziale, prima di 
dovertene andare, e volevi 
far vedere a tuo figlio gli 
aerei che ci sono qui.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto cosa 
sarebbe successo a Calais 
dopo la Brexit. Ho risposto 
che non lo sapevo, ma 
che probabilmente il 
governo avrebbe cercato 
di proteggere il confine. 
Hai riso e chiesto come il 
confine potesse diventare 
più sicuro di così.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se gli europei 
avrebbero dovuto lasciare il 
Regno Unito dopo la Brexit 
e io ho detto forse. Hai poi 
chiesto se ciò significa che 
ci saranno molti posti di 
lavoro lasciati dagli europei 
che abbandonavano il 
Regno Unito e io ho detto 
che sì, probabilmente. Ti 
sei voltato, hai guardato il 
campo di tende dietro di noi 
e hai detto che conoscevi 
un sacco di persone che 
potevano riempire quei 
posti.

@conversationsfromcalais



Stavate cenando insieme 
seduti su una panchina. 
Mi avete detto che siete 
cresciuti nella stessa 
strada e che siete migliori 
amici da 26 anni. Mi 
avete detto di essere 
partiti insieme e di aver 
camminato insieme 
dall’Iran a Calais. Vi 
conosco da 4 mesi e non 
vi ho mai visti separati.

@conversationsfromcalais



Stavi camminando 
accanto a me a una 
protesta. Mi hai preso la 
mano e l’hai stretta. Hai 
sorriso e hai detto che 
tutto ciò che volevi era 
finire i tuoi studi, tornare 
in Nigeria e cambiare il 
tuo paese. Hai detto che 
avevi così tante idee, che 
avresti fatto grandi cose. 
Ho sorriso e annuito, 
pur sapendo che il tuo 
governo non ti avrebbe 
mai fatto rientrare.

@conversationsfromcalais



Eri seduto in macchina, 
mentre ti stavamo 
portando a visitare un 
tuo amico in ospedale. Ti 
sei voltato verso di me e 
hai detto che era come 
se fossimo una famiglia 
e hai scommesso che se 
avessimo proseguito fino 
al confine ci avrebbero 
lasciato passare. Abbiamo 
riso tutti sapendo quanto 
ti stessi sbagliando.

@conversationsfromcalais



Ti eri rotto il cranio 
cadendo da un camion, 
quindi sono venuto a 
trovarti in ospedale. Hai 
provato a raccontarmi 
tutta la tua storia, ma 
non riuscivo a capire 
tutto quello che stavi 
dicendo, per via del tuo 
accento egiziano. Tutto 
quello a cui riuscivo a 
pensare era come il tuo 
inglese frammentato 
rispecchiasse la tua testa 
fratturata.

@conversationsfromcalais



Eri seduto nella tua tenda, 
quindi ti ho chiesto se 
volessi venire a giocare 
con noi. Mi hai detto che 
non potevi, che dovevi 
stare nella tua tenda e 
proteggerla, nel caso in 
cui la polizia fosse venuta 
a prendertela.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto se 
avessi delle cartine per 
accendere una sigaretta, 
perché le tue erano tutte 
bagnate. Mi sono scusato 
e ho detto di no. Qualcun 
altro ti ha dato la sua 
ultima, ma le tue mani 
erano così fredde da non 
riuscire a girarla. I tuoi 
occhi si sono riempiti di 
lacrime e te ne sei andato 
via.

@conversationsfromcalais



Mi stavi chiedendo 
disperatamente se avessi 
visto il tuo amico. Hai 
detto che eravate andati 
tutti al porto ieri sera per 
salire su un traghetto, ma 
che alcuni di voi erano 
caduti in acqua. Hai detto 
che non hai più visto il 
tuo amico da allora. E io 
neanche.

@conversationsfromcalais



Mi hai tirato la mano e 
mi hai detto di toccare 
la tua manica. Indossavi 
una giacca di pelle ed era 
fradicia. Sapevo che eri 
a Calais già da un mese, 
senza niente, nemmeno 
una tenda.

@conversationsfromcalais



Hai detto che la polizia ti 
ha svegliato prendendoti 
a calci la tenda. Hai detto 
che hanno continuato, 
anche dopo aver detto 
loro che tuo figlio di 3 anni 
era dentro con te, che 
era terrorizzato e aveva 
iniziato a piangere. Hai 
detto che la polizia vi ha 
fatto uscire dalla tenda, 
l’ha tagliata con un coltello 
e l’ha portata via.

@conversationsfromcalais



Hai detto che la polizia ti 
ha svegliato prendendoti 
a calci la tenda. Hai detto 
che hanno continuato, 
anche dopo aver detto 
loro che tuo figlio di 3 anni 
era dentro con te, che 
era terrorizzato e aveva 
iniziato a piangere. Hai 
detto che la polizia vi ha 
fatto uscire dalla tenda, 
l’ha tagliata con un coltello 
e l’ha portata via.

@conversationsfromcalais



Stavi dormendo da solo
nel tuo sacco a pelo in 
una piazzola.	Mi hai detto 
che il campo era troppo 
rumoroso per dormirci 
durante il giorno.
Sei rimasto sveglio tutta 
la notte nascosto in un 
furgone prima che i cani ti 
trovassero.	 Hai detto che 
non ti piacevano più i cani. 

@conversationsfromcalais



Mi hai detto che ti eri
laureato in medicina due 
anni fa e che avevi sempre 
voluto aiutare le persone 
negli altri paesi. Ma hai 
anche detto di non aver 
mai immaginato di essere 
tu la persona ad aver 
bisogno di aiuto in un altro 
paese.

@conversationsfromcalais



Sei venuto da me mentre
la polizia vi stava 
prendendo gli effetti 
personali e mi hai chiesto 
se conoscessi un modo 
per arrivare nel Regno 
Unito, perché tutti i tuoi 
amici ce l’avevano fatta 
ma, cinque mesi dopo, eri 
ancora qui. Non potevo 
aiutarti.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto perché 
dovessi lavarti in mare. Mi 
hai anche chiesto perché 
hai visto dei bambini 
lavarsi e bere acqua in un 
lago sporco.
Ho detto che era perché 
il governo aveva chiuso 
il principale centro di 
accoglienza, portando 
via le docce e la sorgente 
d’acqua.

@conversationsfromcalais



Sei venuto da me e ho visto 
che avevi una grossa ferita 
che andava dalla fronte al 
mento. Ho chiesto se stessi 
bene e se avessi bisogno di 
un dottore, ma tu hai detto 
di aver appena visto un 
dottore. Mi hai spiegato che 
eri scivolato dal retro di un 
furgone perché l’aderenza 
delle tue scarpe non era 
tanto buona. Mi hai chiesto 
se potessi averne un paio 
nuovo, ma non ne avevo 
più.

@conversationsfromcalais



Mi hai detto che il tuo 
amico morì tra le tue 
braccia mentre stavi 
attraversando il deserto 
e hai promesso di non 
dire a sua madre della 
sua morte. Hai quindi 
seppellito il tuo amico.
Ma sua madre ancora non 
sa che suo figlio è morto.

@conversationsfromcalais



Mi hai raccontato com’è 
essere su una barca che 
attraversa il Mediterraneo. 
Mi hai raccontato quanto 
fosse inquietante e 
spaventoso, perché anche 
quando sorgeva il sole 
tutto quello che potevi 
vedere era l’oceano e non 
si vedeva la terraferma, ma 
ti passò la paura quando 
alcuni delfini nuotarono a 
fianco della barca. 

@conversationsfromcalais



Mi chiamavi e scrivevi
quasi ogni sera perché 
volevi sentire una 
voce amichevole. Ad 
un certo punto non 
trovavo più le parole per 
farti stare meglio, così 
semplicemente ti leggevo 
storie al telefono, affinché 
potessi avere almeno il 
conforto di sentire una 
voce familiare.

@conversationsfromcalais



Mi hai chiesto dell’elezione 
britannica appena passata.	
Ti ho spiegato quanto 
fossi arrabbiato per chi 
aveva vinto. Mi hai detto 
di non aver mai provato 
quest’emozione, perché non 
avevi mai avuto esperienza 
di un’elezione in tutta la tua 
vita. Hai avuto lo stesso 
uomo a governare il tuo 
paese per 30 anni ed è per 
quello che eri qui. Non 
hai mai avuto neanche 
la falsa speranza di un 
cambiamento.

@conversationsfromcalais



Stavi giocando una lunga
partita a scacchi con me e 
continuavo a sbagliare, ma 
ogni volta che mi capitava 
mi permettevi di rifare la 
mossa. Ridevi di me e io 
continuavo a cercare di
correggere i miei errori, 
ma ho perso anche se 
cercavi di lasciarmi 
vincere.

@conversationsfromcalais



@conversationsfromcalais

Stavi pulendo con me 
dopo aver servito da 
mangiare e mi hai chiesto 
quanti chilometri fossero 
tra qui e l’Inghilterra.	Ho 
detto circa 40km ma il 
mare era pericoloso. Hai 
risposto che eri arrivato 
fin qui dalla Siria, che è 
lontana 4300km, quindi eri 
sicuro di poterne fare altri 
40.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che volevi 
arrivare in Inghilterra 
perché tuo cugino viveva 
lì. Ti ho detto che mio 
cugino viveva in America. 
Mi hai detto che eri qui 
perché tuo fratello era 
stato troppo politico, 
quindi hanno ucciso la tua 
famiglia.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che mi 
avresti dato 2000 euro 
per portare tua figlia nel 
Regno Unito dentro la mia 
valigia. Hai detto che era 
così piccola. Abbiamo 
riso tutti e due, come se 
fosse uno scherzo, ma 
sapevamo entrambi che 
non lo era.



@conversationsfromcalais

Tu eri in piedi fuori. 
Era l’ora di pranzo e ha 
iniziato a piovere forte. 
Tutti correvano per 
cercare un riparo, ma noi 
continuavamo a distribuire 
cibo e tè. Mi hai dato una 
tazza di tè e mi hai detto 
che avrei dovuto cercare 
riparo, perché pioveva su 
tutti.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che eri 
rimasto bloccato in Libia 
per 2 anni. Ti chiedevano 
se volessi chiamare la tua 
famiglia ma, una volta che 
tua mamma rispondeva, 
loro riprendevano il 
telefono, le chiedevano 
di inviare più soldi e ti 
torturavano mentre lei 
ascoltava. Mi hai mostrato 
le ferite sulle tue braccia. 
Mi hai detto che non sapevi 
da dove venissero quelle 
persone, ma che non 
potevano essere umane.



@conversationsfromcalais

Tu avevi preso la scabbia 
nel campo, perciò ti 
stavi grattando le mani 
e le braccia. Il prurito 
ti aveva tenuto sveglio 
tutta la notte. Ti abbiamo 
portato in ospedale, dove 
ti hanno dato una crema, 
ti hanno detto di fare il 
bagno regolarmente e 
distruggere o lavare a 
90°C tutti i vestiti e le 
lenzuola. Sapevamo tutti 
che era impossibile farlo.



@conversationsfromcalais

Tu indossavi le infradito 
e fuori c’erano 5°C. Ti ho 
chiesto perché e mi hai 
risposto che la polizia 
francese ti aveva cacciato 
dalla tua tenda così 
violentemente che non 
avevi avuto neanche il 
tempo di metterti gli stivali. 
Dovevi solo scappare. 
La tua tenda e tutti i tuoi 
effetti personali erano 
stati bruciati dalla polizia 
francese. Io sapevo che i 
vestiti non sarebbero stati 
distribuiti prima di altri 5 
giorni.



@conversationsfromcalais

Ti sei avvicinato a me con 
un sorriso smagliante 
e, come sempre, siamo 
scoppiati a ridere. 
Nessuno dei due sapeva 
perché, era semplicemente 
quello che facevamo 
sempre ed era la cosa più 
bella.



@conversationsfromcalais

Tu non mi vedevi da mesi 
ed eri così contento di 
rivedere un volto familiare. 
Hai stretto i polsi per 
spiegarmi che eri stato nel 
centro di deportazione. 
Ho appoggiato la mia 
mano sulla tua spalla e 
ho toccato il mio cuore. 
Tu continuavi a sorridere. 
Mentre ti guardavo, mi 
sono ricordato che avevi 
74 anni.



@conversationsfromcalais

Tu eri alto 180cm e con 
addosso tutti i tuoi vestiti 
invernali e gli stivali, 
pesavi 58kg. Stavamo 
pesando le persone 
nell’ambulanza, cercando 
di rintracciare i casi di 
malnutrizione. Tu hai detto 
che l’ultima volta che ti 
avevano pesato in Italia, 
qualche mese prima, 
pesavi soltanto 52kg, 
quindi questo ti rendeva 
felice.



@conversationsfromcalais

Tu avevi pescato un 
pesce molto grosso nel 
lago a Grande Synthe. 
L’hai cucinato sul fuoco 
all’aperto e mi hai invitato 
a mangiarlo con la tua 
famiglia. Ho apprezzato 
tanto la vostra ospitalità 
e ho detto che non avevo 
mai mangiato del pesce 
così delizioso. Mi avete 
guardato tutti in modo 
strano, pensando che 
quello non era decisamente 
il pesce più buono che 
aveste mai mangiato.



@conversationsfromcalais

Tu eri seduto sul 
pavimento quando sono 
arrivato. Era il giorno dopo 
gli attacchi terroristici 
nella metropolitana in 
Belgio. Mi sentivo triste e 
confuso. Poi ho notato che 
centinaia di voi avevano 
formato un cuore enorme, 
per sostenere le vittime 
dell’attacco terroristico. 
Mi sono unito a voi e 
ho pianto. Non riuscivo 
a credere a questo 
atto di solidarietà così 
spontaneo.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che volevi 
diventare un giornalista 
della BBC e mi hai chiesto 
dove fosse il miglior posto 
per prepararsi. Non avevi 
mai studiato prima ma 
avevi una scintilla negli 
occhi e una curiosità 
che, potevo vederlo, ti 
avrebbero reso un grande 
giornalista. Non ho avuto 
il coraggio di dirti quanto 
sarebbe stato difficile.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai chiesto della 
mia università. Mi hai 
chiesto come fossero 
i corsi e se avessimo 
studiato la guerra in 
Siria. Non lo avevamo 
fatto. Mi vergognavo. Mi 
vergognavo di far parte 
di questa società che ti 
aveva dimenticato, anche 
nei nostri libri di testo.



@conversationsfromcalais

Tu eri fermo accanto a me 
alla fermata dell’autobus 
e mi hai chiesto dove 
stessi andando. Ho detto 
che stavo andando a 
Londra per il weekend. 
Mi hai guardato con gli 
occhi che brillavano. Ti ho 
detto che se avessi potuto 
portarti con me, l’avrei 
fatto. Mi hai ringraziato 
e abbiamo sorriso. 
Sapevamo entrambi che 
era impossibile.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che eri una 
bambina di 10 anni e che 
venivi dall’Afghanistan. 
Mi hai chiesto se potessi 
farti passare il confine di 
nascosto, ma ho risposto 
di no. Mi hai detto che 
non era colpa mia se tu 
eri qui, che quasi tutti i 
problemi dell’Afghanistan 
venivano dagli Stati Uniti 
e dal Regno Unito. Ti ho 
chiesto scusa per il mio 
Paese, che ti aveva resa 
un rifugiato.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che il 
governo aveva smesso di 
distribuire la colazione nei 
campi perché aveva paura 
del Coronavirus. Hai detto 
che a loro non importava 
se fossi morto per il virus 
o per la fame, ti volevano 
solo morto.



@conversationsfromcalais

Ti sei avvicinato a me e io 
ho chiesto se tu potessi 
dormire lontano dal campo 
principale, per evitare 
il virus. Tu hai sorriso e 
mi hai detto che non era 
possibile, che dopotutto 
eri un senzatetto. Mi 
sono sentito stupido e 
impotente. Tu hai solo 
scrollato le spalle.



@conversationsfromcalais

Tu stavi zoppicando e io 
ti ho chiesto cosa fosse 
successo. Tu hai riso e 
mi hai detto che la polizia 
ti aveva picchiato. Io 
all’inizio non capivo e 
ridevo con te, ma poi ho 
realizzato che non era 
uno scherzo. Ti avevano 
trattenuto per 24 ore 
anche se avevi solo 16 
anni, e quando avevi 
provato a lamentarti, ti 
avevano bloccato e ti 
picchiato con i manganelli.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai chiesto se 
l’Inghilterra fosse un 
bel Paese, un Paese 
onesto, un Paese buono. 
I Conservatori erano 
appena stati eletti al 
potere e la Brexit era 
al voto. Non ho avuto 
il coraggio di dirti che 
l’elettorato ti odiava.



@conversationsfromcalais

Tu stavi dormendo sotto 
un ponte, con altre tre 
persone. Nessuno di voi 
aveva una tenda. Avevi 
preso in prestito le scarpe 
di un tuo amico, che 
erano troppo grandi per 
te. Abbiamo camminato 
verso il van insieme, per 
prenderti una tenda. Ti ho 
chiesto quanti anni avessi 
e tu hai risposto che ne 
avevi sedici. E tutto quello 
che io potevo fare era darti 
una tenda.



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto che avevi 
quasi finito la tua laurea 
in Legge. Venivi da una 
famiglia rispettabile e 
avevi un buon lavoro 
all’aeroporto di Kabul. 
Non avevi mai pensato 
di lasciare la tua casa 
prima d’ora, e non avevi 
mai voluto. Hai detto che 
non vedevi tua mamma 
da 3 anni. Hai detto che 
nessuno avrebbe mai 
scelto una vita come 
questa, perché avrebbero 
dovuto?



@conversationsfromcalais

Tu mi hai detto di aver 
lasciato il Senegal 5 anni 
fa. Mi hai detto che non 
vedevi la tua famiglia da 
allora e che ti mancava tua 
mamma. Mi hai detto che 
avevi 23 anni. Io ti ho detto 
che avevi ancora tutta la 
vita davanti. Tu hai detto 
che ti sentivi vecchio, 
molto più vecchio dei tuoi 
23 anni.



@conversationsfromcalais

Ti sei avvicinato a me 
e mi hai chiesto se 
avessi sentito parlare 
del Coronavirus. Ti ho 
risposto di sì. Mi hai detto 
che il Coronavirus era 
solo per le persone ricche, 
che neanche un rifugiato 
l’aveva perché loro non 
avevano niente. Ho 
pregato Dio che tu avessi 
ragione.



@conversationsfromcalais

Tu stavi aspettando per 
il pasto. Noi stavamo 
distribuendo il cibo 
sotto la pioggia battente 
e i nostri vestiti erano 
completamente inzuppati. 
Abbiamo riso tutti insieme, 
ma poi mi sono ricordato 
che io avevo sempre 
vestiti asciutti per potermi 
cambiare la sera.



@conversationsfromcalais

Tu sembravi sofferente. Ho 
guardato il tuo braccio, sul 
quale potevo vedere un 
taglio lungo e profondo, 
che era stato ricucito in 
ospedale. Mi hai detto 
che avresti avuto un’altra 
visita alla fine della 
settimana, per bendare e 
coprire la ferita in modo 
adeguato. Io sapevo che 
una settimana era troppo 
tempo.



@conversationsfromcalais

Tu eri una delle persone 
più gioiose che avessi mai 
incontrato, ma quel giorno 
non sorridevi. Mi hai detto 
di esserti gravemente 
graffiato mentre scappavi 
dai cani della polizia. Mi 
hai detto che sembrava ti 
stessero dando la caccia.



@conversationsfromcalais

Tu hai ricevuto una 
telefonata dall’Iraq. Io 
sono rimasto lì a guardare. 
Ti hanno detto che tuo 
zio era appena stato 
ucciso. Tutto quello che 
potevo fare era dirti che 
mi dispiaceva e offrirti del 
cibo.



@conversationsfromcalais

Tu hai riconosciuto fin da 
subito che ero inglese. 
Mi hai detto, come tanti 
altri, che stavi cercando 
un modo di arrivare in 
Inghilterra e mi hai chiesto 
se potessi portarti con me. 
Io ti ho risposto che mi 
dispiaceva, ma che non 
potevo, perché in realtà 
vivevo in Francia. Tutte 
le volte che sono tornato 
nel Regno Unito per una 
visita, ho pensato a te.



@conversationsfromcalais

Ti sei avvicinato a me e 
io ti ho chiesto se avessi 
bisogno di una sciarpa 
o di un paio di calze. Mi 
hai guardato e mi hai 
chiesto un passaporto. 
Ovviamente era una 
battuta, ma era anche la 
verità. Nessuno dei due 
ha riso. Ti ho detto che mi 
dispiaceva.



@conversationsfromcalais

Tu eri seduto da solo 
quando ti abbiamo visto. 
Ti abbiamo dato una 
coperta in cui avvolgerti, 
ma avevi così tanto 
freddo che ho dovuto 
farlo io per te. Abbiamo 
chiamato un’ambulanza 
per soccorrerti. La polizia 
è arrivata e ci aspettavamo 
che ci creassero problemi 
perché eravamo fuori 
durante il lockdown, ma 
a loro non importava. Ci 
hanno detto di portarti 
all’ospedale.



@conversationsfromcalais

Tu eri seduto alla stazione 
ferroviaria di Calais, 
quando ti abbiamo trovato. 
Ci siamo avvicinati a 
te e abbiamo visto che 
i tuoi piedi stavano 
sanguinando, che erano 
distrutti. Stava piovendo 
da 24 ore e tu avevi solo 
un paio di scarpe fa 
ginnastica leggerissime. 
Hai detto che stavo 
camminando da 10 ore 
e che stavi cercando di 
prendere un treno per 
Dunkirk.



@conversationsfromcalais

Ti sei avvicinato a me 
dicendo che il cappello di 
lana che ti avevano dato 
era un cappello da donna. 
Io avevo un cappello di 
lana grigio chiaro e ti ho 
chiesto se avresti preferito 
il mio. Tu hai annuito 
pieno di gratitudine, così 
abbiamo scambiato i 
cappelli. Tu hai sorriso 
e mi hai detto di non 
preoccuparmi, perché una 
volta arrivato in Inghilterra, 
avremmo fatto scambio di 
nuovo.



@conversationsfromcalais

Tu eri appena arrivato con 
il tuo fratellino e i tuoi 
genitori. Era una giornata 
freddissima. Ti ho dato 
una sciarpa e un cappotto. 
Mi sono inginocchiato 
per infilare la sciarpa 
nel cappotto, ho chiuso 
la cerniera e tu mi hai 
istintivamente gettato le 
manine attorno al collo 
e hai sorriso. Ho dovuto 
trattenere le lacrime. In 
quel momento, il linguaggio 
non significava nulla, la tua 
azione emanava così tanto 
amore ed emozione.



@conversationsfromcalais

Tu hai guardato verso 
l’alto e hai detto che il 
cielo oggi era proprio 
bello. Ho risposto che sì, 
lo era. In quel momento, 
eravamo soltanto due 
persone che guardavano il 
cielo.



@conversationsfromcalais

Mi hai chiesto perché non 
avessimo tè o caffè. Ti 
ho risposto che abbiamo 
dovuto smettere di servire 
molte cose e cambiare 
la distribuzione, a causa 
del Coronavirus. Mi hai 
detto che ne avevi passate 
così tante che il virus 
non avrebbe mai potuto 
ucciderti, e che avresti 
voluto solo un po’ di caffè.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che una 
famiglia era appena 
arrivata al campo e 
non aveva una tenda. 
Mi hai detto di non 
preoccuparmi, perché 
gli avevi dato la tua. Io 
sono quasi scoppiato a 
piangere e ti ho ringraziato 
per essere stato così 
gentile. Tu mi hai risposto 
che non eri gentile, ma 
solo normale.



@conversationsfromcalais

Mi hai guardato mentre 
andavo via e mi hai detto 
«ci vediamo mercoledì». 
Io ho pensato che avrei 
lasciato il campo per 
tornare a casa il martedì. 
Ti ho sorriso e ti ho detto 
«forse». Tu volevi che 
promettessi, ma non ho 
potuto. Sapevo che tu 
saresti rimasto qui per 
tanti altri mercoledì con 
altri volontari come me, 
che entravano ed uscivano 
dalla tua vita in questo 
posto.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che eri a 
Calais da due mesi, ma 
che avevi attraversato la 
Germania, l’Italia e tanti 
altri paesi per arrivare 
qui. Mi hai detto che i 
tuoi genitori e tuo fratello 
erano tutti a Londra. Ti 
avevano mandato 200 
euro per prendere dei 
vestiti caldi e per tagliarti 
i capelli, ma tutti i negozi 
erano chiusi per colpa del 
virus.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che la tua 
famiglia era a Londra, 
ma che tu eri a Calais 
ormai da due mesi. Hai 
detto che non dormivi mai 
perché, di notte, cercavi 
di salire su ogni camion 
che vedevi passare. Hai 
detto che continuavi a 
fallire. Quando sei tornato 
alla tua tenda, di mattina, 
la polizia è arrivata per 
sfrattarti. Sapevo che tutto 
questo accadeva ogni 
giorno.



@conversationsfromcalais

Mi hai videochiamato 
dalla stanza d’hotel che 
il governo francese ti 
aveva procurato, così 
che potessi fare auto-
isolamento. Non avevo 
mai visto nessuno così 
entusiasta per una presa 
di corrente.



@conversationsfromcalais

Mi hai portato dove vivevi 
tu, nell’angolo di un 
magazzino. Mi hai fatto 
vedere la tenda che avevi 
la fortuna di non dover 
condividere. Poi mi hai 
mostrato la doccia che 
avevi costruito con i tuoi 
amici. Dietro un telone, 
su un telaio, l’acqua 
si raccolta perché non 
riusciva a drenare, ma 
almeno potevi essere 
pulito. Ed eri così 
orgoglioso.



@conversationsfromcalais

Ripetevi sempre le 
stesse frasi in un inglese 
traballante e io stavo 
cercando di capire. 
Abbiamo riso insieme. I 
tuoi amici sono arrivati e 
parlavano ancora meno 
inglese. Uno di loro ha 
preso il telefono e ha 
aperto Google Traduttore. 
Ha digitato qualcosa e poi 
ha sollevato lo schermo, 
che diceva «grazie per il 
tuo aiuto». Ho sorriso.



@conversationsfromcalais

Stavi chiacchierando con 
me mentre un volontario 
girava offrendo un pezzo 
della sua tavoletta di 
cioccolato a tutti. Non 
appena si è avvicinata a te, 
tu hai allungato il tuo pezzo 
per darlo a me. Volevi 
davvero potermi dare 
qualcosa. Io ho mentito 
e ho detto che avevo 
mangiato il mio pezzo 
prima e ti ho supplicato 
di tenerlo. Mi sono sentito 
insignificante di fronte alla 
tua generosità.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che la tua 
richiesta di asilo era stata 
rifiutata in Germania. 
L’ufficiale aveva detto 
che parlavi un inglese 
così buono che avresti 
dovuto provare ad andare 
in Inghilterra, anche se 
avevi imparato l’inglese. Mi 
hai detto che le promesse 
dell’Unione Europea erano 
una menzogna, che ogni 
nazione vedeva i rifugiati 
solo come un problema 
da far risolvere ad un’altra 
nazione.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che per tutto 
il giorno avevi sentito solo 
persone che dicevano di 
essere dispiaciute. Hai 
detto che era la prima 
parola che avevi imparato 
in inglese e in francese. 
Io ho ripetuto che mi 
dispiaceva, ma questa 
volta solo nella mia testa.



@conversationsfromcalais

Mi hai mostrato una foto 
sul tuo telefono, in cui 
indossavi una felpa del 
Canada. Mi hai detto che 
ti mancava avere vestiti 
alla moda e che eri stufo 
di vestirti così. Mi hai detto 
che prima eri un barbiere 
di 24 anni molto elegante 
e mi hai fatto vedere altre 
foto. Ho notato che avevi 
un braccialetto con scritto 
«I love London». Io stavo 
vivendo il tuo sogno, un 
canadese che viveva a 
Londra, ed era stato così 
facile per me.



@conversationsfromcalais

Mi hai chiesto per quale 
squadra di calcio tifassi. Io 
ti ho risposto per il West 
Ham e tu sei inorridito. Ti 
sei rifiutato di parlarmi per 
il resto della giornata. La 
volta successiva in cui ti 
ho visto, l’avevi superata, 
ma non abbiamo mai più 
parlato di calcio.



@conversationsfromcalais

Mi hai chiesto da dove 
venissi e io ti ho risposto 
dal Regno Unito. Tutte 
le volte in cui ho detto a 
qualcuno di venire dal 
Regno Unito, questo aveva 
qualcosa da dire. Tu hai 
sorriso e mi hai detto che 
per tutti gli altri il Regno 
Unito non era molto 
lontano da Calais, mentre 
per te era lontanissimo. 
L’hai detto come se stessi 
scherzando, ma sapevamo 
entrambi quanto fosse 
vero.



@conversationsfromcalais

Tu hai riconosciuto fin da 
subito che ero inglese. 
Mi hai detto, come tanti 
altri, che stavi cercando 
un modo di arrivare in 
Inghilterra e mi hai chiesto 
se potessi portarti con me. 
Io ti ho risposto che mi 
dispiaceva, ma che non 
potevo, perché in realtà 
vivevo in Francia. Tutte 
le volte che sono tornato 
nel Regno Unito per una 
visita, ho pensato a te.



@conversationsfromcalais

Hai ricevuto una telefonata 
dall’Iraq. Io sono rimasto lì 
a guardare. Ti hanno detto 
che tuo zio era appena 
stato ucciso. Tutto quello 
che potevo fare era dirti 
che mi dispiaceva e offrirti 
del cibo.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che venivi 
dall’Eritrea e che avevi 
lasciato casa tua da 
adolescente, da solo. Mi 
hai detto che volevi andare 
in Inghilterra ed entrare in 
politica, perché i politici 
di oggi non conoscevano 
il mondo, mentre tu lo 
conoscevi. Mi hai detto 
di averlo visto davvero. 
Io mi chiedevo quali cose 
avessi visto, non riuscivo 
neanche a immaginarmele.



@conversationsfromcalais

Mi stavi raccontando del 
tuo amico. Hai detto che 
si era completamente 
isolato e che non parlava 
più con nessuno. Hai detto 
che non era normale. Si 
assicurava sempre che 
le famiglie fossero state 
nutrite prima di iniziare a 
mangiare e ti stava sempre 
vicino quando ti sentivi giù. 
Hai detto che avevi paura 
che si fosse stancato, 
per sempre. Volevi che io 
provassi a parlargli, ma non 
sapevo cosa rispondere.



@conversationsfromcalais

Avevi una grossa cicatrice 
sul ginocchio. Ti ho chiesto 
come te la sei procurata 
e mi hai detto di essere 
caduto da una moto 
quando eri a casa. Ti sei 
girato per mostrarmi una 
lunga cicatrice, dal gluteo 
fino al ginocchio. Hai detto 
che una bomba esplose e 
quasi perdesti la gamba. 
Hai detto che eri il capitano 
della squadra di basketball 
della capitale, ma non 
potevi più giocare. Adesso 
volevi essere un allenatore.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto di essere 
arrivato in Regno 
Unito l’anno scorso, 
che ti piaceva e facevi 
volontariato, ma ti hanno 
deportato. Hai detto che non 
avevi più speranze ormai, 
che ti avevano deluso 
troppe volte. Hai detto che 
la speranza porta solo alla 
tristezza e non avevi più le 
forze di provare, e che forse 
questo era ciò che meritavi. 
Ti ho detto che nessuno si 
merita ciò, ma non penso di 
averti convinto.



@conversationsfromcalais

Stavi pulendo con me 
e mi hai chiesto quanti 
chilometri ci fossero tra qui 
e l’Inghilterra. Ti ho detto 
circa 40km, ma che era 
pericoloso nuotare. Mi hai 
detto che eri arrivato dalla 
Siria, 4300km da qui, ed 
eri sicuro di poter fare altri 
40km.



@conversationsfromcalais

Sei venuto da me mentre 
servivo da mangiare e mi 
hai chiesto più riso. Mi hai 
detto che hai passato la 
mattina tornando a piedi 
dalla stazione della polizia. 
Ti ci hanno portato solo per 
costringerti a camminare 
per ore per tornare indietro. 
Stavi piangendo e mi hai 
chiesto se questo fosse 
un gioco che il governo 
francese si divertiva a fare 
con te. Non sapevo cosa 
dire. Ti ho dato più riso, ma 
sapevo che non avrebbe 
aiutato.



@conversationsfromcalais

Ridevi mentre cercavo di 
pronunciare per la decima 
volta “Chunni Bashi”. Mi 
hai salutato in francese e 
in tedesco prima di renderti 
conto che ero inglese. 
Avevi 21 anni e già parlavi 
quattro lingue. Ho pensato 
che ti meritavi il mio lavoro 
più di quanto lo meritassi 
io.



@conversationsfromcalais

Ci hai detto di avere 15 
anni. Ci hai detto di aver 
lasciato casa e aver 
affrontato il viaggio da 
solo. E ora che eri qui, eri 
ancora solo.



@conversationsfromcalais

Avevi la mia stessa età. Io 
studiavo all’università, tu 
vivevi solo in una tenda 
in un Paese estero. Ma 
ancora avevi fiducia che il 
tuo futuro sarebbe presto 
diventato più luminoso. 



@conversationsfromcalais

Ci stavi parlando di politica 
e noi ti abbiamo detto che 
eravamo i futuri politici 
che avrebbero permesso 
ai rifugiati di entrare nei 
loro Paesi. Ci hai detto 
che probabilmente saresti 
morto prima di allora e che 
sentivi che saresti potuto 
morire domani. 



@conversationsfromcalais

Eri grato per il cibo che 
avevamo preparato e 
distribuito. Abbiamo parlato 
di cibo per un po’. Io ero 
uno chef e lo eri stato 
anche tu, un tempo. Mi hai 
detto che una volta arrivato 
in Inghilterra avresti aperto 
un ristorante e che io, la 
mia famiglia e miei amici 
avremmo tutti mangiato 
gratis.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che i tuoi 
fratelli minori erano 
entrambi in Inghilterra. 
Uno era barbiere e l’altro 
studente universitario. 
Eri molto fiero e mi 
hai mostrato una loro 
fotografia. Mi hai detto che 
ti mancavano e non vedevi 
l’ora di unirti a loro. Eri 
sfollato da anni, ma avevi 
ancora tanta speranza. La 
tua forza mi colpì.



@conversationsfromcalais

Ti eri fatto un sacco 
da boxe riempendo di 
terra un sacco a pelo e 
attaccandolo a un albero. 
Mi hai raccontato di essere 
stato un pugile e che era 
importante mantenere 
corpo e mente attivi qui. 
Un paio di giorni dopo hai 
cambiato accampamento 
e hai portato il sacco con 
te. Una settimana dopo 
era sparito, la polizia era 
venuta e lo avevano tirato 
giù.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto di aver visto 
la polizia buttare a terra un 
nido di uccelli e rompere 
tutte le uova. Te ne eri 
preso cura nascondendolo 
in un maglione. Hai detto 
che la polizia non ha 
rispetto per la vita.



@conversationsfromcalais

Suonavi il violino davanti 
a una grande folla. Ti 
guardavo incantato. Hai 
detto che l’ONU ti ha dato 
il violino in Serbia e lo 
avevi portato con te fin 
da lì. Quando la polizia 
arrivava, lo nascondevi in 
un cespuglio affinché non lo 
distruggessero. Più in là, mi 
hai detto che il tuo violino 
era stato spedito in Regno 
Unito. Non avevi abbastanza 
soldi per il tuo viaggio, 
così hai pagato per spedire 
il violino. Volevi studiare 
musica a Oxford un giorno.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che studiavi 
ingegneria in Sudan. 
Eravamo tutti seduti a 
cantare insieme e tu avevi 
una delle voci più belle 
che io avessi mai sentito. 
Un giorno hai detto che 
volevi essere ingegnere e 
cantante.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che il mio 
arabo non ti piaceva. Hai 
capito che ero siriano e 
mi hai detto che non ti 
piacevano i siriani, perché 
hanno occupato tutti gli 
spazi per rifugiati e non 
c’erano più spazi per i 
sudanesi come te. Non ho 
saputo cosa rispondere.



@conversationsfromcalais

Eri uno degli uomini 
più vecchi del campo 
sudanese. Accendevi 
sempre un fuoco e 
preparavi tè per tutti. Mi 
invitavi sempre a bere un 
tè con voi e non iniziavamo 
finché non ti sedevi con 
noi.



@conversationsfromcalais

Non parlavi una parola 
d’inglese, così abbiamo 
iniziato dall’alfabeto. La A 
stava per “ant”, formica, 
e mi hai chiesto a gesti 
cosa fosse. Ho disegnato 
una linea di formiche sulla 
pagina e i tuoi occhi si 
sono illuminati. Hai fatto 
finta di correre in giro con 
pezzi di cibo rubati da un 
picnic sulla testa e abbiamo 
entrambi riso. Da quel 
giorno amo le formiche.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che sei rimasto 
bloccato in mare per otto 
ore con tua moglie e i tuoi 
cinque figli. La barca ha 
avuto un guasto. Era buio 
e i bambini piangevano. Ho 
visto il buio nei tuoi occhi 
mentre dicevi che hai visto 
la morte in quelle acque.



@conversationsfromcalais

Mi hai detto che te ne 
tornavi in Siria. Ti ho 
chiesto se fosse sicuro 
lì. Hai risposto che non ti 
importava, che se fossi 
morto lì almeno sarebbe 
stato con dignità e nel tuo 
Paese, invece di morire qui, 
come un animale.



@conversationsfromcalais

Mi hai guardato negli occhi 
e sembrava stessi per 
piangere dalla gioia. Hai 
detto che in Inghilterra ti 
avrebbero dato una grande 
casa con erba tutt’intorno 
e avresti giocato a calcio 
tutto il giorno tutti i giorni 
con i tuoi nove figli. Eri 
emozionato di vedere la 
casa che sarebbe stata tua. 
Ho sorriso e non ho avuto il 
coraggio di dirti dei risultati 
delle elezioni. 


