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Resumo: Este artigo busca pensar os vínculos do cinema de Eduardo Coutinho com a arte, 

deslocando o foco das leituras baseadas na intermidialidade. Embora reconheça os 

atravessamentos de sua obra por outras linguagens artísticas, o texto foca em 

analisar as operações que estruturam os filmes do diretor, para nelas encontrar 

relações com o campo da arte. Ancorada no pensamento de Jacques Rancière, a 

análise mobiliza o método da igualdade para demonstrar que a figura do anônimo, 

central ao regime estético de identificação da arte, não constitui apenas uma 

recorrência temática, mas o cerne das operações poéticas de Coutinho. Ao revisitar 

sua trajetória e examinar procedimentos de filmagem e montagem, o artigo 

evidencia como seus filmes desorganizam hierarquias entre temas e sujeitos, bem 

como relações estáveis entre palavras e coisas, o comum e o singular, causas e 

consequências etc. Argumenta-se que a poética do diretor se insere em uma 

genealogia estética que precede a invenção do cinema. 
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Abstract: This paper examines the relationship between Eduardo Coutinho’s cinema and the field 

of art by shifting the focus away from intermediality-based approaches. While 

acknowledging the presence of other artistic languages in his work, the analysis 

concentrates on the operations that structure his films in order to identify their 

connections with art. Grounded in Jacques Rancière’s thought, the paper mobilizes 

the method of equality to argue that the figure of the anonymous, central to the 

aesthetic regime of art, is not merely a recurring theme but the core of Coutinho’s 

poetic operations. By revisiting the filmmaker’s trajectory and examining 

procedures of filming and editing, the paper shows how his films disrupt 

hierarchies between themes and subjects, as well as stable relations between words 

and things, the common and the singular, and causes and consequences. It 

concludes by situating Coutinho’s poetics within an aesthetic genealogy that 

predates the invention of cinema. 
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1. Introdução 

O presente estudo analisa algumas das operações privilegiadas pelo cinema de Eduardo 

Coutinho, propondo um deslocamento teórico-metodológico em relação às leituras que 

situam sua obra no campo da intermidialidade. Sem questionar a relevância dessa abordagem, 

o texto busca estabelecer uma série de diálogos com o pensamento de Jacques Rancière para 

sugerir outras afinidades das práticas do diretor brasileiro com o campo da arte. 

Estabelecendo interlocução com comentadores do cinema de Coutinho, ao lado de entrevistas 

em que o diretor explicita seus modos operativos, verificamos a hipótese, aventada pelo 

filósofo francês, segundo a qual o cinema pertenceria ao regime estético de identificação da 

arte3. Com este intuito, mobilizamos o método da igualdade, formulado pelo filósofo, como 

operador analítico capaz de evidenciar afinidades imanentes entre práticas cinematográficas e 

artísticas, de modo a aprofundar a ideia de contaminação entre meios. 

Apresentamos brevemente a trajetória do diretor brasileiro, analisando algumas das 

interpretações de seus filmes com base no conceito de intermidialidade, onde são destacadas 

suas fricções com as linguagens do teatro, a televisão, a música e o vídeo. Ao contrário de 

identificar uma eventual apropriação de elementos oriundos das outras artes, o texto sugere 

relações imanentes da obra de Coutinho com o regime estético. Com este intuito, observamos 

algumas das operações que o diretor coloca em marcha nos âmbitos da filmagem e da 

montagem, especialmente no que concerne aos seus modos de organizar o tempo, de colocar 

em cena os anônimos e de relacionar as partes e o todo. O artigo demonstra como o cineasta 

suspende uma série de hierarquias narrativas, recusando um conjunto de lógicas próprio à 

representação clássica e convocando a figura de um espectador-montador, apto a estabelecer 

comparações, deslocamentos e interpretações. Assim, propomos uma genealogia da poética 

de Coutinho que precede a própria invenção do cinema, tangenciando a literatura e a pintura. 

 
3

 Jacques Rancière assevera que “a arte existe apenas na medida em que é enquadrada por regimes de 

identificação que nos permitem conferir especificidade à suas práticas e associá-las a diferentes modos de 

percepção e afeto e a diferentes padrões de inteligibilidade” (RANCIÈRE, 2011, p. 3). Ele aponta a constituição 

de três regimes distintos, ocorrida em momentos históricos diferentes, que regem a fruição e a possibilidade de 

identificação da arte enquanto tal. Eles podem ser listados de acordo com a ordem cronológica de sua aparição, 

não obstante sejam dotados de um caráter anacrônico, que faz com que transcendam os momentos em que 

emergiram. Trata-se dos regimes ético, representativo e estético. Cada um deles é provido de lógicas específicas 

e as experiências sensíveis em que estão engajados diferem radicalmente. 
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A trajetória artística de Eduardo Coutinho se inicia no princípio da década de 1960, 

quando desenvolve um cinema ficcional engajado em temas nacionais e populares, alinhado 

com certa produção artística de esquerda daquela época no Brasil. Contudo, a instauração da 

Ditadura Militar no Brasil, em 1964, impossibilita a finalização de Cabra marcado para 

morrer, primeiro longa-metragem ficcional do diretor, e dificulta sua atuação como cineasta. 

Na década seguinte, Coutinho é convidado a atuar no Globo Repórter, programa televisivo 

em linguagem documental produzido pela Rede Globo. O período funciona como uma escola 

para o diretor, até então dedicado exclusivamente à ficção (LINS, 2004). 

No início dos anos de 1980, com a lenta dissolução da Ditadura Militar, Coutinho 

retoma o projeto do filme interrompido duas décadas antes e, reinventando suas práticas 

cinematográficas, finaliza Cabra marcado para morrer (1984), já como um documentário. 

Neste momento, emerge seu interesse por observar e escutar pessoas anônimas, como uma 

via para compreender o Brasil e a história nacional, mas também a ele mesmo. O diretor 

passa então a oferecer seu olhar e escuta a pessoas concretas, singularizadas e dotadas de 

contradições irredutíveis, recusando os grandes esquemas sociais e personagens típicos, 

característicos do que Jean-Claude Bernardet (2003) chamou de modelo sociológico. Este 

filme aponta para alguns procedimentos que seriam aprofundados e radicalizados em sua 

trajetória ulterior. 

Sem desconsiderar uma lógica de sobrevivências, em que certos elementos percorrem 

subterraneamente sua filmografia e são destacadas anos depois (LINS, 2013), cabe apontar a 

organização temporal proposta pelo crítico Cláudio Bezerra (2013). Este autor divide a obra 

de Coutinho em três fases sucessivas, mas não excludentes. Na fase de “experimentação”, o 

autor aloca o período de Coutinho na TV Globo, que representa seu primeiro contato com o 

cinema documentário. Em “gestação de um estilo”, por sua vez, enquadra os filmes Cabra 

marcado para morrer, Santa Marta: duas semanas no morro (1987) e Boca de lixo (1992). 

Em tal período, a reflexividade ganha proeminência, com a explicitação das condições da 

filmagem e questionamento da pretensa objetividade do documentário. 

Neste âmbito, seu longa O Fio da memória (1991), ao tematizar a herança de uma 

escravidão inconclusa no Brasil, gera incômodo em Coutinho. Em entrevista, ele declara: 

“gosto de trabalhar no micro, odeio trabalhar no macro. Nesse caso era o macro, e isso me 

incomodou no filme inteiro até hoje” (OHATA [org], 2013, p. 30). Embora o diretor 

considere ter tratado de “assuntos genéricos” ou “ideias gerais”, o filme acaba apontando 
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direções relevantes para sua trajetória. A segunda fase da filmografia de Coutinho seria 

sucedida por uma terceira, de “consolidação de um estilo”, iniciada com o longa Santo Forte 

(1999), marcante pelo modo como reúne pessoas comuns, que falam improvisadamente sobre 

suas vidas. 

De acordo com Mateus Araújo (2013), o longa é responsável por consolidar o modelo 

da conversa fílmica, com forte singularização dos personagens, que também atravessa longas 

como Babilônia 2000 (2000), Edifício Master (2002), Peões (2004) e O fim e o princípio 

(2005). Segundo este autor, os princípios que passam a circunscrever os personagens de 

Coutinho mudam a partir de Jogo de cena (2007), não sendo mais regidos por recortes 

territoriais estritos. Neste longa, assim como em As canções (2011) e Últimas conversas 

(2015), já não é mais o diretor que se desloca até o local de seus interlocutores. A adesão aos 

anúncios de Coutinho para a participarem desses filmes, além da disponibilidade de contar 

suas próprias histórias, se tornam elementos que reúnem seus personagens. De acordo com 

Eduardo Escorel (2013), trata-se de um terceiro movimento de transfiguração no cinema do 

diretor. 

2. Leituras da intermidialidade e seus limites 

Ao operar pela fricção entre teatro, televisão e música, esta obra tardia de Eduardo 

Coutinho pode ser compreendida em diálogo com o conceito de intermidialidade, conforme 

observado por Consuelo Lins (2022). São filmes rodados em espaços controlados e 

produzidos com base em regras e dispositivos4, que expõem a própria estrutura do meio 

cinematográfico. Neste período, o diretor intensifica a incorporação de outras mídias ao 

dispositivo documental. 

Em Jogo de Cena (2007), essa operação se manifesta pelo cruzamento entre cinema, 

teatro e televisão. O filme se desenvolve inteiramente no espaço cênico de um teatro, onde 

mulheres anônimas narram episódios de suas vidas diante da câmera. Esses relatos são 

recriados por atrizes reconhecidas e desconhecidas do teatro e da televisão, instaurando um 

 
4
 Consuelo Lins (2004) afirma que “dispositivo é um termo que Coutinho começou a usar para se referir a seus 

procedimentos de filmagem. Em outros momentos ele chamou a isso ‘prisão’, indicando as formas de 

abordagem de um determinado universo. Para o diretor, o crucial em um projeto de documentário é a criação de 

um dispositivo, e não o tema do filme ou a elaboração de um roteiro - o que, aliás, ele se recusa 

terminantemente a fazer. O dispositivo é criado antes do filme (...). Não se trata porém de um mesmo dispositivo 

para todos os trabalhos. Há alterações intimamente ligadas ao que será filmado. E mesmo os procedimentos que 

se repetem - locação única, trabalhar com vídeo, a equipe na imagem -, repete-se na diferença e são 

rearticulados a novas determinações” (p. 101). 
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jogo de duplicações que suspende as fronteiras entre ficção e documentário. Essa inflexão se 

aprofunda em Moscou (2009), filme em que a relação com o teatro deixa de ser apenas um 

elemento do dispositivo para se tornar o próprio objeto do documentário. Ao acompanhar os 

ensaios do Grupo Galpão, dirigido por Enrique Diaz, para a montagem de As Três Irmãs, de 

Anton Tchékhov, Coutinho desloca o foco do espetáculo finalizado para um processo 

inacabado, onde aparecem leituras e exercícios de cena, novamente tensionando os limites 

entre a ficção e o documentário. O longa se constrói a partir de fragmentos desses ensaios, em 

que a experimentação teatral contamina diretamente a forma fílmica. 

Em Um Dia na Vida (2010), a intermidialidade assume outros contornos, obtida pela 

apropriação direta de imagens captadas ao longo de um dia de televisão aberta, central no 

cotidiano brasileiro. Montadas em ordem cronológica, sem qualquer intervenção explicativa 

ou comentário em off, elas se tornam objeto de distanciamento crítico. Por fim, em As 

Canções (2011), a intermidialidade se articula sobretudo a partir da música. O dispositivo do 

filme é simples: pessoas comuns narram episódios de suas vidas a partir das músicas que as 

marcaram, também cantando diante da câmera. A música deixa de funcionar como elemento 

extra diegético e passa a ocupar o centro da cena, orientando o relato, a memória e a 

performance dos personagens. 

De acordo com Consuelo Lins (2022) esses quatro filmes evidenciam como, na etapa 

final de sua obra, Coutinho sublinha alguns dos elementos que pontuam sua trajetória 

cinematográfica precedente. Assim, o atravessamento entre mídias ganha centralidade, 

fazendo com que teatro, televisão e música não apareçam como simples referências externas, 

mas como forças motrizes da forma documental. A autora estabelece paralelos entre essa 

forma de impureza, relacionada aos meios artísticos, e o uso recorrente do vídeo na produção 

pregressa do diretor, que possibilita tomadas longas. Mais do que uma solução pragmática, a 

adoção dessa mídia, historicamente associada à televisão, implicava uma recusa à percepção 

amplamente difundida de que a película constituiria o suporte mais puro e mais adequado ao 

cinema profissional. 

O conceito de intermidialidade mobilizado pela autora parte da compreensão de Lúcia 

Nagib (2013), que por sua vez resulta de uma série de desdobramentos e releituras da noção 

de “cinema impuro”, formulada por André Bazin (1967). Ao afirmar que a mistura entre os 

meios não é apenas uma especificidade do contemporâneo, mas um princípio estruturante da 

história do cinema, a perspectiva intermidiática assume, não apenas uma dimensão crítica, 
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mas historiográfica. Afinal, somente ao reconhecer o cinema em seu potencial de 

convergência entre os vários meios seria possível historicizá-lo (NAGIB & SOLOMON 

[orgs], 2023; NAGIB et al [orgs], 2023). 

Ainda que não tenham empregado explicitamente com o conceito de intermidialidade, 

outros autores também reconhecem no cinema de Coutinho um trânsito interartístico. 

Podemos destacar, a este respeito, a crítica Esther Hamburger (2013), que afirma: “autor de 

um cinema minimalista, que privilegia a palavra, um elemento mais teatral e televisivo que 

cinematográfico, Coutinho trabalha em um universo em que a expressividade corporal ganha 

realce” (p. 428). Esta compreensão encontra ressonâncias na leitura proposta pelo crítico 

Claudio Bezerra (2014), que embora tenha antecedido boa parte da filmografia tardia do 

diretor, parte de categorias e subsídios teóricos oriundos dos estudos da performance para 

analisar suas obras. 

Cabe, contudo, apontar alguns limites das análises da obra de Eduardo Coutinho que, 

ao se basearem no paradigma da intermidialidade, se restringem tão somente a apontar os 

elementos internos aos seus filmes que são apropriados das outras artes. Esta lógica presume 

que basta transpor ao cinema linguagens que lhes são exóticas para constituir uma obra 

intermidiática. Mesmo afirmando certo trânsito entre as artes, este tipo de compreensão 

pressupõe, implicitamente, a existência de elementos próprios a cada uma das artes, 

eventualmente submetidos à contaminação. A seguir, mobilizando um paradigma que 

possibilita justapor obras de distintas naturezas em uma superfície comum, apontamos uma 

via para evitar a ressurgência da noção de que existe algo próprio a cada arte. 

 

3. O método da igualdade e a arte do documentário 

O método da igualdade, proposto por Jacques Rancière, suscita algo desta natureza. 

Embora o filósofo francês não advogue um caráter propriamente intermidiático ao seu 

pensamento, este viés está na base de suas elaborações conceituais. Sustentados pela 

compreensão de que um método é invariavelmente a verificação de um pressuposto 

(RANCIÈRE, 2020), seus subsídios teóricos não pressupõem a pureza de cada uma das artes 

para então apontar a impureza de obras específicas. A impureza já se afirma desde seus 

procedimentos metodológicos, que resultam em um livre trânsito, não apenas entre as várias 

artes, mas também entre teorias e práticas. 
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O autor afirma que “o método da igualdade atravessa as fronteiras dos gêneros e 

níveis de discurso” (RANCIÈRE, 2016, p. 148, tradução nossa), tornando possível operar de 

acordo com a ideia de que “não existe, por um lado, uma ‘teoria’ que explique as coisas e, 

por outro lado, uma prática educada pelas lições da teoria. São configurações de sentido, nós 

que amarram possíveis percepções, interpretações, orientações e movimentos” (RANCIÈRE, 

2009a, p. 120, tradução nossa). Trata-se não apenas de uma metodologia de investigação, mas 

de um gesto epistemológico que recusa hierarquias entre modos de produção de saber e os 

horizontes da experiência. O método da igualdade permite embaralhar a cartografia de 

lugares estanques que geralmente separa a arte das teorias destinadas a conceituá-la. 

Seus procedimentos se baseiam na compreensão de que uma imagem não constitui o 

produto passivo de uma fabricação, mas uma “operação, uma maneira de ligar uma forma 

visível a outra, de conectá-la a um enunciado dizível, a certa estruturação do tempo, a certo 

lugar no espaço, a modos de percepção e de interpretação” (RANCIÈRE, 2021, p. 46). 

Observando essas operações, o filósofo torna possível que imagens, conceitos, formas e 

experiências se comuniquem em um mesmo plano de análise, desafiando a pureza 

frequentemente atribuída a cada um dos meios artísticos. Este método, por sua vez, manifesta 

uma condição que emerge com o advento daquilo que Jacques Rancière (2009) chama de 

regime estético de identificação da arte: a dissolução das fronteiras rígidas entre as artes. 

Tal noção traz implicações relevantes para as teorias em torno da intermidialidade, 

uma vez que colabora para refutar a compreensão difundida de que cinema pode ser 

entendido como uma arte autônoma em relação às outras. Pressupor um solo comum entre 

arte e cinema dispensa a necessidade de encontrar, nos filmes de Coutinho, elementos que são 

próprios a outros meios artísticos. Analisando seus filmes, não a partir das mídias 

mobilizadas ou citadas em seu interior, mas de acordo com os tipos de operação que eles 

colocam em marcha, podemos estabelecer relações com obras produzidas em outras 

linguagens artísticas. Afinal, a arte procede por operações, deliberadas ou não, que arranjam, 

distribuem e relacionam signos, sejam eles imagéticos, textuais ou sonoros.  

De acordo com o pesquisador Nico Baumbach (2010), as contribuições de Jacques 

Rancière são especialmente férteis para os estudos do documentário, geralmente excluído da 

categoria de arte. Esta exclusão se baseia, segundo Baumbach, na lógica aristotélica que 

divide a ideia de ficção da ideia de mentira, para identificar a arte com a produção de boas 

ficções. Entretanto, o cinema nasce justo quando este conjunto de lógicas se encontra em 
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plena crise, uma vez que o advento do regime estético inaugura novos horizontes para a 

identificação da arte, ao mesmo tempo em que ressignifica o estatuto da ficção (RANCIÈRE, 

2012; 2013). 

Neste âmbito, a ficção não equivale à criação de um mundo imaginário oposto ao real, 

sendo “antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifica os modos de apresentação 

sensível e as formas de enunciação, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo 

relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e sua 

significação” (RANCIÈRE, 2010, p. 97, grifo do autor). De acordo com o filósofo, neste 

novo regime, paradoxalmente, “o cinema documentário, o cinema que se dedica ao real é (...) 

capaz de uma invenção ficcional mais forte que o cinema de ficção, que se dedica mais 

facilmente a certa estereotipia das ações e dos tipos característicos” (RANCIÈRE, 2009, p. 

57). 

Em suma, o autor não apenas contesta a ideia corrente que exclui o cinema 

documental do domínio da arte. Em razão do potencial para suspender a dicotomia entre a 

ficção e a realidade, o documentário suscitaria um horizonte particularmente profícuo para 

manifestar certa identidade de contrários que marca o regime estético de identificação da 

arte. A este respeito, o filósofo argumenta: 

Um filme documentário não é o contrário de um filme de ficção, porque nos mostra 

imagens apreendidas na realidade cotidiana ou documentos de arquivo sobre 

acontecimentos atestados, em vez de usar atores para interpretar uma história 

inventada. Não opõe a opção pelo real à invenção ficcional. Simplesmente o real 

não é, para ele, um efeito a ser produzido. É um dado a ser compreendido. O filme 

documentário pode, portanto, isolar o trabalho artístico da ficção, dissociando-o 

daquilo com que é facilmente assemelhado: a produção imaginária das 

verossimilhanças e dos efeitos do real (RANCIÈRE, 2013 p. 160)5. 

4. Elaboração do mundo sensível do anônimo 

As longas e detidas análises que Rancière (2023a) dedica a documentaristas como 

Pedro Costa, apontam caminhos interpretativos para os filmes de Eduardo Coutinho, se 

considerarmos as possíveis afinidades entre os procedimentos documentais de ambos os 

cineastas. Contudo, ainda que um caráter intermidiático seja frequentemente atribuído ao 

diretor brasileiro, seus filmes ocupam com menor frequência os circuitos de arte 

contemporânea que os longas do realizador português. Talvez isto se explique pelo modo 

 
5 De acordo com o cineasta Eduardo Escorel (2013a), este trecho, que guarda uma série de reverberações nas 

práticas de Eduardo Coutinho, foi destacado, pelo próprio diretor, em seu exemplar de A fábula 

cinematográfica, de Jacques Rancière. 
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como Pedro Costa produz imagens cujas qualidades plásticas fazem com que sejam mais 

facilmente caracterizadas como “artísticas”. 

Segundo o filósofo, este cineasta coloca em cena “tudo o que existe como potência de 

beleza, de cor, de luminosidade de lugares os mais sórdidos e tudo o que existe como 

potência de palavra e de pensamento nos seres supostamente mais inferiores” (RANCIÈRE, 

2021a, p. 93). Salvo poucas exceções, como é o caso do chiaroscuro obtido nos interiores das 

casas de O fim e o princípio, tal ímpeto estetizante não pode ser atribuído tão diretamente à 

obra de Coutinho. Em seu cinema do final da década de 1980 ao início dos anos 2000, a 

ênfase conferida à palavra falada, obtida por tomadas longas, torna indispensável o uso do 

vídeo, no âmbito de “um cinema possível” (LINS, 2004). Em sua produção tardia, quando 

uma maior qualidade da imagem, aliada a longas durações, é viabilizada pelas tecnologias 

digitais, sua produção caminha rumo a uma depuração absoluta dos espaços que circundam 

os interlocutores de seus filmes. 

Em todo caso, a singularização dos personagens, a predileção por recortes espaciais 

precisos, ao lado da frequente suspensão da dicotomia que opõe real e ficção, são operações 

que colocam ambos os cineastas em comum, além da potência de palavra, que Jacques 

Rancière observa nos filmes de Costa. O filósofo destaca que sua fascinação com os filmes 

do diretor português se deve ao modo como ele “cria um outro tipo de ficção na qual os 

corpos reais vão tentar dizer a verdade do que vivem e já não simplesmente exprimir a 

pobreza, infortúnios e os seus sentimentos” (RANCIÈRE, 2023, p. 200-201). A relevância 

política de seu cinema residiria, assim, na forma como o realizador “produz uma nova 

visibilidade dos lugares da sociedade considerados sombrios (...) e também uma nova 

visibilidade dos corpos que habitam esses lugares e das possibilidades inscritas nesses 

corpos” (idem, p. 175). 

Embora estas interpretações pudessem ser aplicadas ao cinema de Coutinho, seus 

modos de operar divergem de Pedro Costa, que costuma se aprofundar em personagens 

específicos, como são os casos de Ventura e Vanda, recorrentes em sua filmografia. O diretor 

brasileiro, declarava, de modo irônico: “eu não volto ao local do crime” 

(FROCHTENGARTEN, 2009, p. 133), se referindo ao fato de que raramente volta a falar 

com pessoas de filmes pregressos6. A eficácia do seu modo de singularizar personagens, 

 
6
 Este princípio, tantas vezes afirmado por Eduardo Coutinho, foi flexibilizado em parte de sua produção, com o 

retorno a personagens de Cabra marcado para morrer nos filmes Sobreviventes de Galiléia (2014) e A família 
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paradoxalmente, não depende de um mergulho em subjetividades específicas. Ele se baseia 

sobretudo na orquestração de vozes dissonantes, proferidas de múltiplos lugares, ainda que 

seus interlocutores geralmente compartilhem de histórias e vivências ou pertençam a um 

território comum. Neste sentido, a redistribuição de lugares exercitada por Coutinho depende 

de um tensionamento: se há princípios gerais que permitem circunscrever os personagens de 

seus filmes sob determinadas identidades, cada uma das falas particulares coloca em questão 

a própria realidade desta circunscrição. 

Nas palavras de Cláudia Mesquita e Victor Guimarães (2013), trata-se de indivíduos 

“sobre quem pesaram estereótipos, preconceitos, representações redutoras ou simplesmente a 

invisibilidade” (p. 577). O diretor assim tensiona as “estratégias de certo cinema militante 

que, no afã de produzir um discurso sobre grupos marginalizados como forma de resistência 

às representações hegemônicas, acaba por circunscrever esses sujeitos em uma identidade por 

demais homogênea e igualmente opressora” (idem, p. 601). Esses filmes repousam, nas 

palavras de Mateus Araújo (2013), na “tensão entre singularidade dos personagens nomeados 

que o cineasta se põe a escutar e a seriação a que todos eles acabam submetidos na estrutura 

de cada filme” (p. 442). 

Na montagem, Coutinho busca sublinhar as contradições entre os personagens, 

evitando mobilizar a lógica maniqueísta do herói ou da vítima, conforme apontado por 

Marilena Chauí (2013) e Cláudio Bezerra (2013). O cineasta mantém em tensão as relações 

entre o comum e o particular sem buscar, por um lado, retratar a singularidade absoluta e 

nem, por outro, dissolver o singular em uma coletividade mais ampla. Nos filmes do diretor, 

as falas dos entrevistados costumam exceder o que se esperaria delas, a julgar pela posição 

social que eles ocupam. Mas não porque se esteja diante de casos excepcionais. 

Trata-se de encontrar uma singularidade virtualmente passível de universalização, um 

sujeito intervalar, situado entre a universalidade e a particularidade, o qualquer um a que se 

refere Rancière (2009). Ao constituir sujeitos precários, marcados por uma distância entre 

vozes e corpos, o diretor instaura aquilo que o filósofo chamaria de intervalo entre as 

identidades, condição deflagradora para processos de subjetivação política (RANCIÈRE, 

1996; 2014). Esse autor assevera que a arte não é política “pelas mensagens que ela transmite 

nem pela maneira como representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as 

 
de Elizabeth Teixeira (2014), além de O fim e o princípio - a volta (2006). Trata-se, em todo caso, de filmes de 

curta e média metragem, que servem como materiais complementares aos longas aos quais se referem. 
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identidades sociais, étnicas ou sexuais” (RANCIÈRE, 2010a, p. 46). A política própria ao 

regime estético de identificação da arte residiria “na elaboração do mundo sensível do 

anônimo” (RANCIÈRE, 2010, p. 98). O sujeito anônimo é aquele, segundo a própria 

etimologia da palavra, desprovido de nome, paradoxalmente definido por não ter uma 

identidade essencial (RANCIÈRE, 2005). O autor identifica uma relação inextricável entre o 

potencial artístico dos anônimos e das técnicas de reprodução mecânica que lhes deram 

visibilidade: 

O mesmo princípio, portanto, confere visibilidade a qualquer um e faz com que a 

fotografia e o cinema possam ser artes. Pode-se até inverter a fórmula: porque o 

anônimo tornou-se um tema artístico, sua gravação pode ser uma arte. Que o 

anônimo seja não só capaz de tornar-se arte, mas também depositário de uma beleza 

específica, é algo que caracteriza propriamente o regime estético das artes 

(RANCIÈRE, 2009, p. 46-47). 

Eduardo Coutinho, se referindo às suas práticas, afirma serem centradas em “pessoas 

anônimas, [que] eu vou filmar, eu vou conversar” (OHATA [org], 2013, p. 271). Em outra 

situação, o diretor declara, como seu interesse primordial, “falar do pequeno, do anônimo, do 

resto, da sobra, daquilo que foi jogado fora” (idem, p. 306). Ao se voltar para seres sem 

nome, Coutinho dialoga com o modo como Jacques Rancière define, não apenas um 

programa político, mas também um conjunto de lógicas que estrutura a arte em seu regime 

estético. De acordo com Consuelo Lins (1995), 

Coutinho faz parte dos documentaristas que, no lugar de se ocuparem de grandes 

acontecimentos e de grandes homens da história, ou de acontecimentos e homens 

exemplares, identifica acontecimentos quaisquer e homens insignificantes, aqueles 

que foram esquecidos e recusados pela história oficial e pela mídia. É a “vida dos 

homens infames” que interessa a esse cineasta (LINS, 1995, p. 41). 

Aqui, a autora recorre à figura do homem infame, imagem de pensamento por meio da qual 

Michel Foucault (2003) analisa como certas formas de exercício do poder e de produção de 

verdade contribuíram, entre os séculos XVII e XVIII, para a emergência de um paradigma 

literário voltado às pequenas coisas e aos seres menores. Trata-se de uma figura que se 

aproxima do anônimo, pensado por Jacques Rancière. 

Consideramos importante ressaltar que, tanto no pensamento deste filósofo quanto nas 

práticas do cineasta, a elaboração do mundo sensível do anônimo não se resume à 

tematização de determinados sujeitos, mas reside sobretudo em um conjunto de operações 

que produzem intervalos entre as palavras e as coisas, constituindo nomes sem propriedades 

substanciais. Demonstramos, a seguir, que a abordagem dos anônimos estabelece um solo 



 

12 

 

comum entre cinema e arte, dando ensejo a um tipo de intermidialidade que independe de um 

eventual diálogo dos filmes de Coutinho com outros meios artísticos. 

5. Outra genealogia do cinema de Eduardo Coutinho 

A presente análise das operações deflagradas pelos filmes do diretor busca situar sua 

poética como herdeira genealógica de um momento em que a arte foi invadida por temas 

cotidianos e sujeitos ordinários, destituídos de quaisquer títulos ou dotados de virtudes 

específicas. Jacques Rancière assim descreve este momento de ruptura com um conjunto de 

lógicas que estruturam o regime representativo das artes: 

Foi o que aconteceu, durante a Revolução Francesa, quando os monumentos e 

pinturas consagrados à glória de Deus, príncipes, nobres e ricos se tornaram peças 

de museu. Expostos ao olhar de qualquer um, os retratos de príncipes e princesas 

tornam-se rostos que não dizem mais nada. Onde eram encontrados os sinais de 

poder, não há nada mais do que o enigma de alguns rostos que não sabemos quem 

são, ou o que pensam, ou para que servem. Esse devir anônimo dos rostos da 

nobreza foi acompanhado historicamente pela promoção da pintura de gênero, 

daquelas representações da vida de pessoas anônimas que, ao destruir a hierarquia 

de sujeitos e gêneros, abriram caminho para um desaparecimento do motivo 

pictórico (RANCIÈRE, 2005, p. 78-79, tradução nossa). 

Ao remeter à chamada pintura de gênero, também conhecida como pequeno gênero, o 

filósofo se refere às representações dedicadas à vida cotidiana, ao mundo do trabalho e aos 

espaços domésticos, tradicionalmente desvalorizado em relação a gêneros como, por 

exemplo, o retrato e a pintura histórica, por não exibirem os grandes feitos dos grandes 

homens. Este gênero somente encarna uma dignidade artística com o advento do regime 

estético, no início do século XIX, quando o princípio da igualdade entre todos os temas7 

destitui a antiga hierarquia entre temas e sujeitos que estruturava o regime representativo. 

A poética de Coutinho pode ser compreendida em diálogo com a pintura de gênero, 

não apenas por seu apreço pelo cotidiano, mas também por seu desinteresse pelos grandes 

temas e sujeitos, geralmente abordados pelo cinema documental na forma de filmes históricos 

 
7
 Este conceito perde sua ambivalência constitutiva quando traduzido para o português, já que no original 

égalité de tous les sujets o termo sujets significa tanto sujeitos quanto assuntos. A expressão em francês 

explicita de que modo a igualdade de todos os temas está implicada em uma igualdade de todos os sujeitos. 

Trata-se da “ruína de todas as formas de correspondência entre um gênero artístico nobre ou comum e um tipo 

de objetos, de histórias, de ações. Isso quer dizer que há a possibilidade de que qualquer objeto, e também 

qualquer experiência, de qualquer categoria, de qualquer população possa estar à altura de um tema da arte (...) 

Tal processo marca a entrada, no mundo da arte e da ficção, de todas as formas de experiências sensíveis por 

meio das quais pessoas do povo, as mulheres e os homens de classes desfavorecidas se apropriam de formas de 

experiências sensíveis, das formas de vida que não eram consideradas como acessíveis a eles” (RANCIÈRE, 

2021c, p. 104-105). 
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ou biográficos. No primeiro caso, é frequente sua articulação em torno de um acontecimento 

memorável, enquanto o segundo costuma se aprofundar nas peculiaridades de um único 

sujeito, cujos extraordinários feitos em vida justificam a homenagem. A este respeito, 

Coutinho destaca que, para “um documentário na televisão, só interessa que é um filme sobre 

o Freud, ninguém se interessa pelo diretor ou pelas opções do diretor. Cria-se esse tipo de 

coisa e estimulam todos a filmarem grandes temas. Grandes temas são um perigo” (OHATA 

[org], 2013, p. 290). 

A singularidade das práticas do diretor decorre, em parte, do modo como seus 

interlocutores adquirem relevância sem se apoiarem em títulos, pertencerem a determinadas 

categorias ou possuírem saberes especializados. A escuta do diretor não é legitimada, em 

suma, por nenhum tipo de nome, próprio ou atribuído, que pré-exista ou resulte da filmagem. 

A relevância de seus interlocutores é verificada em ato, pela fala, derivando de seu potencial 

fabulador ou performático (BEZERRA, 2014). Segundo a compreensão rechaçada por 

Coutinho, a justificativa para um documentário costuma resultar da grandeza dos personagens 

abordados ou da relevância histórica do tema tratado, que antecedem a própria existência do 

filme. 

Inscrevendo certas normas e divisões sociais nos próprios horizontes do visível, estes 

pressupostos reproduzem uma estratificação entre seres dignos e indignos da representação, 

destinando uma grande massa anônima à invisibilidade. Este conjunto de lógicas reencena 

uma estrutura própria ao regime representativo, que paradoxalmente estava em crise quando 

o cinema foi inventado8. De acordo com Jacques Rancière (2010b), este regime se baseia na 

divisão hierárquica entre os seres de ação, dotados de agência, e aqueles que permanecem 

passivos diante da existência. Esta estratificação, por sua vez, teria seus correspondentes nos 

gêneros da ficção: os gêneros nobres seriam destinados a representar as ações e os 

personagens elevados, enquanto os gêneros inferiores eram consagrados às histórias das 

pessoas desimportantes. No regime representativo, portanto 

a relação estrutural entre as partes e o todo fundamentava-se numa divisão entre as 

almas da elite e as das classes baixas. Quando essa divisão desaparece, a ficção se 

entope de eventos insignificantes e de sensações de todas aquelas pessoas comuns 

 
8
 Jacques Rancière explicita alguns dos processos pelos quais um conjunto de normas do regime representativo 

passou a vigorar tardiamente no cinema, reintroduzindo “todo o sistema de gêneros: a aliança de um gênero a 

um tipo de sujeito, os códigos das verossimilhanças e das conveniências, os personagens e as situações-tipos, as 

formas e modos de expressão vinculados aos gêneros. E, de encontro ao grande sonho de seus profetas, o 

cinema tornou-se, em nosso século, o porta-bandeira do sistema representativo, deposto alhures ou invalidado” 

(RANCIÈRE, 2017, p. 259). 
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que ou não entravam na lógica representativa, ou entravam nos seus devidos lugares 

(inferiores) e eram representadas nos gêneros (inferiores) adequados à sua condição 

(RANCIÈRE, 2010b, p. 89-90). 

 

Embora estas sejam questões endereçadas especialmente ao âmbito da ficção, elas também 

concernem ao cinema documental, caso observemos seus procedimentos narrativos e modos 

de construir personagens. 

Em alguns dos documentários militantes dos anos da Ditadura Militar analisados por 

Jean-Claude Bernardet (2003), por exemplo, a submissão dos casos particulares a uma teoria 

geral, possibilitada pela tipificação dos personagens - com frequência associados à figura da 

vítima ou do herói -, remete a uma estrutura narrativa característica do regime representativo. 

Obtidos por intermédio da montagem e reiterados pela narração em off, os processos de 

tipificação, recorrentemente rechaçados por Coutinho9, operam reunindo as pessoas anônimas 

entrevistadas em torno de categorias homogêneas. Estas categorias, que em muitos casos 

precedem o filme, costumam nomear e atribuir aos personagens um lugar preciso na estrutura 

narrativa, submetendo cada um deles ao discurso visado, na forma de uma relação estável 

entre as partes e o todo. Segundo tal lógica, cada uma das falas permanece sob tutela, 

operando como partes que se somam para formar uma totalidade coesa e tendencialmente 

uníssona. 

Neste sentido, o que Jean-Claude Bernardet (2003) chama de modelo sociológico 

pode ser associado à lógica clássica da representação, em que uma obra de arte é definida 

por uma totalidade orgânica, um corpo vivo dotado somente das partes necessárias, 

organizadas sob a unidade de uma cabeça organizadora (RANCIÈRE, 2010b). Dando espaço 

a uma profusão inédita de pequenos detalhes e microeventos cotidianos, o romance realista 

suscitou - antes mesmo da invenção do cinema - os primeiros pontos de ruptura com essa 

lógica, ao destituir a antiga primazia da ação sobre a descrição. Ao operarem como imagens 

independentes do fio da narração, as longas descrições nem sempre se submetem ao enredo 

principal, rompendo com a hierarquia entre episódios narrativos acessórios e importantes, que 

estrutura a lógica clássica. Neste âmbito, 

 
9
 A respeito de sua recusa a quaisquer procedimentos que transformem as personagens escutadas em tipos 

sociais, Coutinho declara: “adotando a forma de um ‘cinema de conversação’, escolhi ser alimentado pela fala-

olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na contingência da vida. Eliminei, com isso, até 

onde fosse possível, o universo das idéias gerais, com as quais dificilmente se faz bom cinema, documentário ou 

não, e dos ‘tipos’ imediata e coerentemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma nação, de 

uma cultura”. (BRAGANÇA [org], 2008, p. 15, grifo nosso). 
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as partes não estão subordinadas ao todo; os membros não obedecem à cabeça. O 

novo romance realista é um monstro. Ele pertence a uma nova cosmologia ficcional 

na qual a concatenação funcional de ideias e ações, de causas e efeitos não funciona 

mais. Nas caixas do novo romancista, todas as coisas estão embaralhadas 

(RANCIÈRE, 2010b, p. 89, grifo nosso). 

 

Como veremos adiante, especialmente a partir de Babilônia 2000, os filmes de 

Eduardo Coutinho manifestam algo desse embaralhamento, obtido por procedimentos de 

montagem que sofrem consideráveis mutações ao longo de sua trajetória. Desde Cabra 

marcado para morrer, como modo de rejeitar a tendência a tipificar e usar as falas dos 

personagens para sustentar uma tese geral, o realizador evita estabelecer relações causais 

entre seus interlocutores, de acordo com os assuntos por eles abordados. Este princípio geral 

aos poucos se radicaliza, sujeitando recorrentemente seu cinema ao risco de se desmanchar, 

nas palavras de Consuelo Lins (2004). Ao renunciar a uma série de recursos narrativos que 

geralmente contribuem para “dar liga” aos documentários, Eduardo Coutinho, especialmente 

a partir de Santo Forte, passa a estruturar seus filmes como monstros, nos termos de Jacques 

Rancière (2010b). A ameaça de não dar filme assombrava com frequência o diretor, temeroso 

de que a fragilidade ou a dispersão do material bruto tornasse impossível uma montagem 

submetida a tantas restrições.  

Observando os procedimentos poéticos do diretor, o pesquisador Cláudio Bezerra 

(2014) identifica a gradual consolidação de uma montagem demonstrativa no cinema de 

Eduardo Coutinho. Ela é obtida por um conjunto de operações que recusam a lógica narrativa 

clássica, orientada pela progressão causal ou dramática. Nos longas do diretor, ao contrário, 

cada fala se apresenta como uma unidade relativamente autônoma, independente do 

encadeamento linear ou da construção de uma totalidade narrativa. Suas montagens, nesse 

sentido, não buscam conduzir o espectador por uma história com começo, meio e fim, mas 

demonstrar situações singulares, cuja articulação se dá mais por vizinhança e contraste do que 

por continuidade. 

Coutinho lembra que em Dona Marta: duas semanas no morro, seu primeiro 

documentário em vídeo, ele usou uma técnica comum na televisão, dividindo seus 

personagens em blocos, por temas. Entretanto, em suas palavras, “quando você faz isso, tende 

a usar os caras como peças e não como pessoas. É quase uma necessidade para montar bem e 

criar um painel. Você não tira a verdade do cara, mas o usa para seu tema. Em Santo forte, 

por exemplo, fugi disso: os personagens se constroem” (OHATA [org], 2013, p. 283). Neste 
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longa, contudo, o diretor ainda assume a possibilidade de que seus interlocutores apareçam 

mais de uma vez na montagem final. 

Babilônia 2000 seria o primeiro filme a adotar, na montagem, a ordem em que os 

personagens foram filmados. Ao submeter a ordenação das falas a uma regra arbitrária, a um 

dispositivo, que neste filme também funciona como uma contagem regressiva rumo ao novo 

milênio, o diretor renuncia ao controle sobre os sentidos obtidos pelas relações causais entre 

as falas de seus documentários. Se Coutinho inicialmente concebe dispositivos para orientar a 

etapa de filmagem, ele aos poucos passa também a aplicá-los ao contexto da montagem. 

Edifício Master, seu filme subsequente, é o primeiro em que ouvimos cada 

interlocutor apenas uma vez. Trata-se de falas longas, pausadas, em que os personagens se 

desenvolvem subjetivamente para a câmera, constituindo blocos narrativos independentes, 

que não são reunidos para dar corpo a uma totalidade coesa. Eles suscitam, ao contrário, uma 

fragmentação, obtida no seio de um recorte preciso, já que o filme todo acontece em um 

único prédio de Copacabana, Rio de Janeiro, ao longo de uma semana. Jordana Berg (2013), 

que montou boa parte da filmografia de Coutinho, destaca, a respeito de seu trabalho no 

longa: 

Na montagem, não víamos nenhum critério suficientemente bom para decidir a 

ordem em que entrariam os personagens (...). A ordem aleatória não criava uma 

possibilidade de sequência narrativa entre os personagens, mas não funcionou 

mesmo assim. De modo que, por falta de outro caminho lógico, resolvemos colocar 

na ordem da filmagem mesmo (BERG, 2013, p. 354). 

Contudo, a ordem da filmagem, por efeito do acaso, destinou para o final um personagem 

demasiado forte, que poderia resultar em um final apoteótico. Cabe notar como a sequência 

ascendente de intensidades é uma das possibilidades oferecidas pelo acaso, que também deve 

ser evitada caso estejamos interessados em operações de suspensão da ordem. Coutinho 

então compreendeu a necessidade de alterar esta ordem aleatória, para que a cena mais forte 

entrasse no meio do filme. Esta escolha contribui para desierarquizar as falas e, 

paradoxalmente, acentuar o caráter aleatório da montagem. 

Segundo Berg (2017), o realizador exercitava o princípio segundo o qual ninguém é 

consequência de ninguém, “de modo que não tínhamos um critério para colocar uma pessoa 

antes ou depois da outra, porque não era uma espécie de narrativa que avançava, eram células 

puras de histórias” (p. 35). Vemos de que modo o princípio de horizontalidade, aplicado aos 

personagens, também incide sobre o modo de organizar a temporalidade nos filmes do 
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diretor, já não estruturada por relações causais. Renunciando aos vínculos de causa e 

consequência que poderiam estruturar, seja as relações entre os personagens, seja as cadeias 

de acontecimentos, Coutinho instaura um modelo de temporalidade particular. Tal modelo 

encontra paralelos na maneira como Jacques Rancière (2021b) analisa a poética do cineasta 

soviético Dziga Vertov, ao afirmar que este “troca o tempo da sucessão - que é o tempo 

hierárquico - pelo tempo igualitário da coexistência” (p. 130). 

Esta quebra de hierarquias proporcionada pela montagem está implicada por outro 

exercício igualitário que ocupa o cerne das operações artísticas no regime estético: a 

verificação do princípio da igualdade entre todas as inteligências. No cinema de Coutinho, 

esta verificação, paradoxalmente, é obtida pela recusa ao papel educativo frequentemente 

atribuído ao cinema documental, baseado no modelo de eficácia que Jacques Rancière (2010) 

chamou de pedagogia da mediação representativa. Neste modelo, segundo o filósofo, se 

assume a igualdade das inteligências como finalidade das práticas artísticas e não como um 

pressuposto, reproduzindo indefinidamente a lógica da desigualdade. 

Em diálogo com a ideia de espectador emancipado, formulada pelo filósofo, 

Consuelo Lins (2013) concebe a figura do espectador-montador para caracterizar a maneira 

como Coutinho mobiliza seu público. De acordo com ela, o diretor estimula o espectador a 

“ser um montador em potencial, um decifrador por excelência, apto a usar a sua memória de 

imagens para comparar o que vê com o que já viu, e criar sua própria apreensão das 

configurações propostas” (LINS, 2013, p. 387). Em suma, à medida que introduz 

procedimentos destinados a suspender os vários princípios ordenadores da narrativa, o diretor 

cada vez mais convoca seus espectadores a assumirem a posição de montadores, de quem 

aproxima e distancia as imagens e as falas de seus filmes. Não havendo quaisquer mensagens 

ou sentidos prévios a serem decifrados pelo público, cabe a ele atuar como alguém que, nas 

palavras de Jacques Rancière (2010), “observa, seleciona, compara, interpreta. Liga o que vê 

com muitas outras coisas que viu em outros espaços cênicos e em outros gêneros de lugares. 

Compõe seu próprio poema com os elementos do poema que tem à sua frente” (p. 22). 

6. Considerações finais 

Ao longo do artigo, buscamos demonstrar que as relações de Eduardo Coutinho com o 

campo da arte não se esgotam nas leituras que identificam os eventuais diálogos e 

apropriações de linguagens artísticas exóticas ao cinema. Baseada em deslocar o foco 
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analítico das mídias mobilizadas para as operações deflagradas em seu cinema, esta 

abordagem permite observar procedimentos artísticos que são gradualmente radicalizados na 

trajetória do diretor. Assim, suscitamos uma alternativa ao privilégio da intermidialidade 

conferido à sua produção tardia. O método da igualdade aqui utilizado torna possível um 

reexame das fronteiras entre cinema e arte, favorecendo trânsitos entre esses dois campos, 

geralmente observados com distintas ferramentas de análise. 

Os filmes de Coutinho mostram que tais fronteiras não se definem apenas pela 

materialidade dos meios, mas pelos modos como imagens, palavras e vozes são agenciadas 

para produzir experiências sensíveis singulares. A obra do diretor pôde ser assim inscrita em 

uma genealogia ainda pouco explorada, que permeia a arte e precede a própria invenção do 

cinema, ao remontar sua poética à promoção da pintura de gênero e a gênese da literatura 

realista. Como mostramos, embora esses processos tenham sido contemporâneos às diversas 

transformações que submeteram o regime representativo a uma profunda crise, as lógicas 

deste regime não cessariam de incidir, tardiamente, sobre o cinema.  

Esperamos ter elucidado como a figura do anônimo, que define um conjunto de 

procedimentos artísticos e políticos do regime estético, dialoga com o modo como Coutinho 

oferece sua escuta para sujeitos ordinários, destituídos de um título, uma especialidade ou um 

princípio legitimador prévios. Contudo, é importante ressaltar que o anônimo não representa 

apenas um tema nos filmes do diretor, operando como um princípio fundamental que 

desorganiza as relações estáveis entre as palavras e as coisas, o comum e o singular, as causas 

e as consequências, suscitando também uma suspensão de temporalidades hierárquicas, pela 

verificação do princípio de igualdade entre todos os temas e sujeitos. Como mostramos, ao 

contrário de conduzir o espectador por uma cadeia de sentidos previamente organizada, os 

filmes de Coutinho o convocam a assumir a posição de um espectador-montador, figura que 

suspende a dicotomia entre ação e passividade, conforme nos mostra Jacques Rancière 

(2010). 
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