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Resumo: A comunicagdo examina a maneira como Godard convoca Descartes em alguns de seus filmes para fazer dele
um inimigo filosofico (La Chinoise, 1967), ou para extrair de suas formulas filosé6ficas, como a do Cogito (retomada ou
deformada), materiais ou ferramentas para o pensamento — Letter to Jane (1972), Forever Mozart (1996), Histoire(s)
du Cinéma, épisode 4a (1998), Dans le noir du temps (2002), Vrai Faux Passeport (2006). Neste percurso, examina
também como, ao confrontar ou emular Descartes, Godard acaba confirmando, na propria forma de seu cinema, teses
fundamentais da filosofia cartesiana, como aquelas segundo as quais 1) nosso conhecimento do mundo deve passar pela
inspecdo das representagdes que produzimos dele e 2) nosso entendimento pode agir e intervir no fluxo de atividades e
representagdes de nossa imaginacdo e de nossos sentidos para conhecer as coisas. Se vissemos tal confronto de Godard
com Descartes como uma fabula, constatariamos talvez que o filésofo riu por ultimo.
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Abstract: This paper examines the way Godard invokes Descartes in some of his films to make him a philosophical
enemy (La Chinoise, 1967), or to extract from his philosophical formulas, such as the Cogito (revisited or distorted),
materials or tools for thought — Letter to Jane (1972), Forever Mozart (1996), Histoire(s) du Cinéma, épisode 4a (1998),
Dans le noir du temps (2002), Vrai Faux Passeport (2006). In this journey, he also examines how, by confronting or
emulating Descartes, Godard ends up confirming, in the very form of his cinema, fundamental theses of Cartesian
philosophy, such as those according to which 1) our knowledge of the world must pass through the inspection of the
representations we produce of it and 2) our understanding can act and intervene in the flow of activities and
representations of our imagination and our senses in order to know things. If we were to view Godard's confrontation
with Descartes as a fable, we might find that the philosopher had the last laugh. Key-words: Jean-Luc Godard; René
Descartes; Cinema and Philosophy; Film Essay; Theory of Mind

As multiplas relagdes entre o cinema e a filosofia constituem um vasto dossi€, que interceptarei
aqui a partir de um angulo bastante circunscrito, propondo ndo uma teoria nem uma posi¢ao geral, mas

apenas um exercicio particular de interpelagao reciproca entre eles, por assim dizer, tomando o cuidado

! Este estudo expande e desenvolve o capitulo “René Descartes: Discourse on the Method”, publicado em Reading with Jean-
Luc Godard (Caboose, 2023, p.116-118), organizado por Tim Barnard e Kevin J. Hayes. Tive a oportunidade de apresentar
versoes posteriores aprimoradas em 13/02/2024 a colegas da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, no ambito da Catedra
Roger Odin, e depois a colegas brasileiros em 25/10/2024, no XXVII Encontro SOCINE, realizado em Campo Grande, Brasil.
Agradeco a eles pelas observagdes e sugestoes, que me permitiram enriquecer essas notas e chegar a esta versdo ainda inédita.
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de ndo reduzir os filmes a meros exemplos para o raciocinio filoséfico, nem de reduzir a filosofia a um
simples discurso de legitimacao externa da analise ou da critica cinematografica. Ao contrario, o objetivo
¢ estabelecer uma confrontagdo entre esses dois universos de conhecimento, sem confundi-los ou
assimila-los, mas apostando na fecundidade e no poder revelador de um didlogo ndo hierarquico entre
eles. Discutirei aqui algumas questdes envolvidas na invocagdo de um filésofo candnico (René Descartes,
1596-1650) por um cineasta igualmente canonico (Godard).

Sem chamar Godard de filosofo (o que ele nunca pretendeu ser), podemos dizer com seguranga
que a dimensao e o alcance filos6ficos de sua obra cinematografica ndo precisam mais ser demonstrados.
Ao longo de sua carreira como cineasta, Godard mobilizou com frequéncia intui¢des, teses e argumentos
dos filosofos em seu trabalho, muitas vezes informado de um modo ou de outro por seus debates ou
formulagdes. Um exame das referéncias filosoficas explicitas ou ocultas em sua filmografia produziria
um Index Nominum cheio de entradas. A sua maneira, seu cinema também apresentou (ou respondeu)
questdes propriamente filosoficas ao longo dos anos. Em sua vasta fortuna critica, alids, ndo ¢ raro que
seus exegetas retornem a essa questdo, abordada de frente em livros recentes como Jean-Luc Godard
philosophe, de Stefan Kristensen (2014) e Le cinéma de Jean-Luc Godard et la philosophie (2019),
editado por Louis-Albert Serrut, bem como em dois ensaios de Nicole Brenez incluidos em seu livro
recente Jean-Luc Godard (2023)?, todos reatando com discussdes ja presentes em outros intérpretes
importantes, como por exemplo Jacques Aumont (1999) e Alain Bergala (1999)°. No volume coletivo
Reading with Jean-Luc Godard (2023), organizado por Tim Barnard et Kevin J. Hayes, varios verbetes
dizem respeito a textos filoséficos com os quais Godard dialoga em seus filmes. Textos de Hannah
Arendt, Alain Badiou, Henri Bergson, Leon Brunschvicg, Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, Michel
de Montaigne, Jean-Paul Sartre, Ludwig Wittgenstein, aos quais poderiamos acrescentar G.W.F. Hegel,
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Merleau-Ponty, e assim por diante. Eu participei com duas entradas,
uma delas sobre René Descartes, que se trata agora de desenvolver e aprofundar.

Examinemos aqui a maneira como Godard convoca Descartes em alguns de seus filmes para fazer

dele um inimigo filoséfico (La Chinoise, 1967), ou para extrair de suas formulas filoséficas, como a do

2 “Le film ‘abymé’. Jean-Luc Godard et les philosophies byzantines de I’image”, e “Jean-Luc Godard, Witz et invention
formelle”. In: BRENEZ, Nicole. Jean-Luc Godard (2023, p.27-60 ¢ 61-87).

3 Em seu livro Amnésies (1999), consagrado as Histéria(s) do Cinema, Jacques Aumont aponta frequentemente, em quase
todos os capitulos (cf. p. 53, 58-9, 65, 79, 89, 94-5, 144-7, 153, 190, 205, 210-2), elementos hegelianos na obra de Godard,
em sugestdes prolongadas por observagoes de Youssef Ishaghpour e Jean-Luc Godard em seu livro Archéologie du cinéma et
mémoire du siecle: dialogue (2000, p.12, 23-4, 85 e 87), e sistematizadas por Daniel Fairfax em seu estudo “Godard the
Hegelian”, In Tom Conley e T. Jefferson Kline (Eds.). A Companion to Jean-Luc Godard (2014, p.403-419). Alain Bergala,
por sua vez, sugere que “o texto mais importante para abordar a obra de Godard nas tltimas duas décadas ¢ o ltimo escrito
de Walter Benjamin, suas Teses sobre a Historia, redigidas na primavera de 1940. [...] Godard frequenta assiduamente essas
Teses sobre a Historia de Benjamin: basta ver as numerosas frases que ele citou nos tltimos dez anos em seus filmes”
(“L’Ange de I’Histoire”, em Nul mieux que Godard, 1999, p.221-2).
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Cogito (retomada ou deformada), materiais ou ferramentas para o pensamento — Letter to Jane (1972),
Forever Mozart (1996), Histoire(s) du Cinéma, épisode 4a (1998), Dans le noir du temps (2002), Vrai
Faux Passeport (2006). Neste percurso, examinarei também como, ao confrontar ou emular Descartes,
Godard acaba confirmando, na propria forma de seu cinema, teses fundamentais da filosofia cartesiana,
como aquelas segundo as quais 1) nosso conhecimento do mundo deve passar pela inspecdo das
representacdes que produzimos dele e 2) nosso entendimento pode, para conhecer as coisas, agir e intervir
no fluxo de atividades e representacdes de nossa imaginacao e de nossos sentidos.

Antes de me concentrar em Descartes, vale assinalar de passagem dois aspectos importantes da
relacdo entre os filmes de Godard e a filosofia. 1) O primeiro ¢ uma mudanga progressiva de tom entre
uma tendéncia inicial a derrisdo diante da filosofia na década de 1960 e uma outra postura, bem mais
sobria, e mesmo mais grave, que marca as Gltimas duas ou trés décadas de sua obra?; 2) O segundo ¢, no
trabalho de pensamento dos filmes de Godard, em seu esfor¢o para apreender e decifrar o mundo cada
vez mais opaco com o qual eles se confrontavam, uma auséncia de hierarquia entre literatura e filosofia
— visivel no dialogo entre Brice Parain e Nana (Anna Karina) perto do final de Viver sua vida, em 1962
(misturando Alexandre Dumas, Platdo e Leibniz), no monologo sussurrado por Godard na cena do café
de Deux ou trois choses que je sais d'elle, de 1966 (conjugando Baudelaire, Sartre e Wittgenstein)>, ou
ainda na invocagdo do Borges de “A flor de Coleridge” (em vez de um fildésofo) para encerrar a série
Histoire(s) du Cinéma em 1998.

Desde os anos 1960, Godard invoca Descartes em diversas ocasides, tanto em seus textos quanto
em seus filmes. No inicio, as referéncias ainda parecem um pouco genéricas, pois atacam apenas o cliché
ou a imagem do filésofo, o que ndo impede o cineasta de toma-lo como inimigo. Aos 5° de Une femme

est une femme (1961), num dialogo trivial de rua, Jean-Pierre Belmondo pergunta a Angela (Anna

4 Para medir essa mudanga, vale comparar a sequéncia humoristica de Le gai savoir (1968), onde vemos em imagens
disparatadas (propaganda de cuecas, fotos de avides militares, desenhos de rostos etc.) trechos de uma frase segundo a qual
“Hegel ¢ / o primeiro pensador / que considerou / o tapa / como / argumento filosofico irrefutavel”, com uma cena em uma
biblioteca berlinense em Allemagne Neuf Zéro (1991), onde os atores leem trechos do mesmo Hegel extraidos das Ligoes
sobre a historia da filosofia (“La philosophie commence par la ruine d'un monde réel. Il en est ainsi chez tous les peuples,
pour ainsi dire, la philosophie ne fait son apparition que lorsque la vie publique ne satisfait plus et cesse d'intéresser le people
[...]7, trad. Gibelin, Gallimard, 1954, p.176-7) e de A Razdo na Historia (“En poursuivant leurs intéréts les hommes font
I’histoire et sont en méme temps «les outils et les moyens de quelque chose de plus élevé, de plus vaste, qu’ils ignorent, qu’ils
réalisent de fagon inconsciente». C’est la «ruse de la Raison» qui utilise la déraison pour se produire dans le monde [...]”,
trad. Kostas Papaioannou, Ed. 10/18, 1965, p.19).

5 Em seu mondlogo de Deux ou trois choses, Godard se pergunta sobre a verdade, a natureza do objeto (que permite a
comunicag¢do entre os sujeitos ¢ portanto a vida social), as relagdes sociais entre os individuos, o0 mundo presente com seus
avangos ¢ impasses, as relagdes entre linguagem, consciéncia e mundo. Nesta sucessdo de questdes, seu raciocinio volta a
recorrer, sem hierarquiza-las, a formula¢des literarias e filosoficas, invocando entre outros o Baudelaire do poema «Au
lecteur» (na féormula «mon semblable, mon frére», repetida 3 vezes), o Sartre de L'étre et le néant (cujo 1éxico ele mobiliza
ao falar de culpabilidade, ser e nada) e o Wittgenstein do Tractatus Logico-philosophicus (na proposi¢do segundo a qual «les
limites de mon langage sont celles de mon monde»)
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Karina) “Em qué vocé estd pensando?”. Ela responde “Em nada. Penso que eu existo [Je pense que
j’existe]”, numa variante derrisoria e trivial do que ja fora, na formula do Cogito cartesiano, o ponto
arquimediano de fundacdo da metafisica. No meio de La Chinoise, uma reproducdo esquematica em
preto e branco do retrato de Descartes por Franz Hals aparece colorida de vermelho e azul para aludir a
bandeira francesa [Fig. 1], enquanto ouvimos um elogio a Sartre, mas também uma referéncia a situagao
preocupante das Ciéncias Humanas e ao declinio da esquerda europeia. A mesma reproducdo reaparece
alguns minutos depois, dessa vez reenquadrada na capa do livro de Sartre (Descartes. Geneve: Traits,
1946, Coll. Classiques de la Liberté), com o titulo e o rosto de Descartes também coloridos, em um
grande mural de "Inimigos Publicos", no qual se misturam fotos de figuras politicas (Lyndon Johnson,
Alexei Kosygin, Leonid Brezhnev, Leon Trotsky, Heinrich Himmler), retratos de pensadores e de artistas
(Descartes, Novalis), capas de livros (Les Mots et les choses de Michel Foucault, Le cinéma soviétique
par ceux qui l'ont fait, de Luda e Jean Schitzer, 1966), inscricdes a mao etc [Fig. 2]. Embora Kant seja
qualificado de “Himmler da filosofia ocidental”, Descartes €, de todos, o unico "inimigo" flechado por

um dos jovens [Fig.3-4], Guillaume (Jean-Pierre Léaud), segundo o qual "assim como a flecha deve visar

seu alvo, o marxismo-leninismo deve visar a revolucao".




Pouco tempo depois, em uma entrevista para os Cahiers du Cinéma (n° 194, outubro de 1967),
Godard imagina cursos universitarios proferidos por atores e exemplifica as questdes em jogo com a
Sexta Meditagdo de Descartes: “Nao deve haver limitagdes, tudo ¢ teatro, tudo ¢ cinema, tudo € ciéncia
e literatura... E se misturassemos um pouco mais as coisas, tudo seria melhor. Por exemplo, na
universidade, as aulas poderiam ser proferidas por atores, porque os professores sempre falam como
saguins. Entdo, poderiamos aproveitar a oportunidade para estudar como dizer e ler um texto. E ndo seria
apenas o resultado da sexta "Meditagao" de Descartes que seria importante e que se discutiria nos exames,
mas o tempo que ela dura, seu movimento, portanto a experiéncia vivida de Descartes. Nao estou dizendo
que esse trabalho ¢ o inico, mas como ha milhares de coisas a mudar, podemos tentar uma ou duas”
(Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1985, p.325).

Se essas referéncias ainda permanecem genéricas, as dos filmes posteriores se tornam mais
precisas, concentrando-se no Cogito cartesiano, explorado em suas versdes francesa e latina, e depois
discutido em sua relacdo com a subjetividade.

Aos 34' de Letter to Jane (1972), cujo comentério over de Godard e Gorin ¢é todo proferido em
inglés, os cineastas constroem variagdes a partir da formula francesa do Cogito (a do Discours de la
méthode, IV)® para discutir a mudanga de postura dos atores americanos do cinema mudo ao falado: "...
antes do falado, o cinema mudo tinha uma base técnica materialista. O ator dizia: eu sou (filmado), logo

penso (penso ao menos que sou filmado). E porque existo que penso. Com o cinema falado, houve um

6 O texto francés do DM dizia: “Et ayant remarqué qu’il n'y a rien du tout en cecy : je pense, donc je suis, qui m’assure que
je dis la vérité, sinon que je voy tres clairement que, pour penser, il faut estre : je jugeay que je pouvois prendre pour reigle
générale, que les choses que nous concevons fort clairement & fort distintement, sont toutes vrayes” (Discours de la méthode,
parte IV, in AT VI, p.33,1.16-22). Sob a tradicional abreviatura AT, seguida do numero do volume, da pagina e eventualmente
da linha, citaremos sempre os textos cartesianos de acordo com a edigdo de referéncia das Oeuvres de Descartes publices par
Charles Adam & Paul Tannery (0ltima edicao, Paris, Vrin, 1996, 11 vols.).
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New Deal entre a matéria filmada (o ator) e o pensamento. O ator se pds a dizer: ‘Eu penso (que sou um
ator), logo sou (filmado). E porque eu penso que eu sou. Penso, logo existo’” (Letter to Jane, 34°; Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1985, p.358). Esta mutacdo do estatuto dos atores ¢ testada num
experimento de montagem em que, alternados com imagem de cadaveres de vietnamitas massacrados,
closes dos rostos de atores do mudo (Lilian Gish, Bernard Goetzke, Rodolfo Valentino, Falconetti) vao
se sucedendo, os cineastas dizendo que cada um mantinha uma expressdo propria e individual, ao
contrario das estrelas do cinema, do esporte e da politica posteriores ao advento do cinema falado, que
passaram a dizer sempre a mesma coisa. Tal uniformidade ¢ testada entdo em novo bloco em que se
sucedem closes de tais estrelas (entre as quais Raquel Welch, Marlon Brando, Che Guevara, Alexander
Soljenitsin, Kirk Douglas, um oficial americano), enquanto os cineastas repetem seis vezes, sempre em
inglés, a formula “penso, logo existo” (“I think, therefore I am”). Tal formula exprimiria entdo um estilo
de interpretacdo dos atores do cinema falado (idealista?) que, diante de um objeto politico como a
agressdo americana ao Vietnam, permaneceria insuficiente para nos permitir compreender o fendmeno
em questdo.

A confrontagdo com o Cogito cartesiano voltard de forma insistente na década de 1996-2006, sob
um argumento a0 mesmo tempo técnico e indireto, declinado nada menos que quatro vezes em momentos
muito diversos de quatro filmes também muito diferentes: Forever Mozart, O controle do universo
(episodio 4a das Histoire(s) du cinema), Dans le noir du temps e Vrai faux passeport. Esse argumento foi
emprestado de uma resenha de duas obras de Maine de Biran (1766-1824), publicada por Jean-Baptiste
Marongiu no Libération em 23/11/19957. Ao opor a teoria do sujeito de Maine de Biran a de Descartes,
Marongiu observava que “a fundagao do sujeito, tal como Descartes a formalizou, ndo convém, de fato,
a Maine de Biran. Para ele, no “Penso, logo existo”, o eu do eu sou ndo ¢ mais o mesmo que o eu do eu
penso, pois a relacdo entre existéncia e pensamento, entre corpo e espirito, ainda precisa ser demonstrada.
Ao inverter os termos da proposigdo cartesiana (para quem o pensamento — e a alma — sdo como
autonomos do corpo), Maine faz do corpo o lugar essencial onde o eu sente existir. No entanto, esse
sentimento de existéncia ainda ndo ¢ um eu, ¢ um sentimento irrefletido que nasce em mim sem mim.”
Em todos os seus empréstimos desse raciocinio de Marongiu, Godard exclui a referéncia a Maine de
Biran, que desaparece em beneficio de sua Unica consideragdo da formula do Cogito cartesiano, que
parece entdo ser questionada, o proprio Cogito aparecendo como um sentimento irrefletido (status que o

comentarista ndo lhe atribuia de forma alguma, ao menciona-lo a propdsito de Maine de Biran).

" 1dentificada por Michael Witt em sua excelente entrevista com Godard intitulada Notre musique, ¢ ’est celle de tout le monde
(2024, p. 94-95, n. 53), quando Godard se enganou ao atribuir a Levinas as frases de Marongiu, de que ele dizia gostar muito
(cf. p. 95).
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Aos 22’ de Forever Mozart, numa pausa de 3 personagens em seu caminho rumo a Bésnia, uma
jovem professora de filosofia chamada Camille (Madeleine Assas) instiga seus dois companheiros de
viagem a se exercitar intelectualmente (“Ao trabalho: esta noite, filosofia, proponham algo’), mas parece
desaprovar com uma careta e um movimento da cabeca a escolha pelo rapaz da formula francesa do
Cogito cartesiano (“Penso, logo existo”), antes de comentar ao modo de objecdo um de seus aspectos:
“em 'Penso, logo existo', o 'eu’ do 'eu existo' ndo ¢ mais o mesmo que o 'eu’ do 'eu penso'. Por que? Porque
falta demonstrar que ha uma relagdo entre o corpo e o espirito, entre pensamento e existéncia. [...] O
sentimento que tenho da existéncia ainda ndo é um eu. E um sentimento irrefletido. Ele nasce em mim,
mas sem mim".

Essas consideragdes sobre o Cogito reaparecem ipsis literis no final (26’) do episodio 4a, “O
Controle do Universo” das Histdria(s) do Cinema®, com a mesma voz feminina de Madeleine Assas, mas
desta vez over, e coexistindo com um fluxo muito denso de imagens e sons, que inclui os quatro ultimos
versos da cancdo “Da Opressdo” de Léo Ferré na sua propria interpretacdo (“Essas coisas ‘proibidas’
para as quais vocé se arrasta / E que serdo suas / Quando vocé fechar / Os olhos da opressdao”), um
testemunho em over sobre uma execucao em uma guerra, outras imagens de Forever Mozart, cenas de
bandeiras vermelhas durante a manifestagao politica de 4/3/1972 em homenagem a Pierre Overney e de
caca de cdes em um prado por um helicoptero (ambas extraidas de Le Fond de [’air est rouge, de Chris
Marker), imagens em preto e branco de um homem em chamas e de um idoso parecido com Samuel
Fuller.

E essas mesmas consideragdes voltam a surgir ipsis literis aos 3 minutos de Dans le noir du temps,
em um segmento intitulado “Os ultimos minutos do pensamento” (mostrando a dissolu¢do de uma
biblioteca), sempre acompanhado do mesmo comentério over feminino, na mesma voz. Terminado o
comentario, Godard toma a palavra e profere, ele também, um discurso que culmina, enquanto sacos de
livros sdo jogados num caminhdo de lixo, em um fragmento dos Pensamentos de Pascal: “Todos os
corpos juntos e todas as mentes juntas e todas as suas produgdes ndo valem o menor movimento de
caridade” (“Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas
le moindre mouvement de charité”)°. E acrescenta uma conclusdo com uma parafrase de Pascal'’: “Pois

isso € da ordem do infinito” (“Car cela est de 1’ordre de I’infini”).

8 No qual ja liamos, numa cartela no inicinho do episddio 1-B (“Une histoire seule”), a formula "Cogito ergo video", mais
uma variante da versdo Latina do Cogito ergo Sum cartesiano, presente nos Principia philosophiae, 1, 7: “ego cogito, ergo
sum” (AT, VIII-1, p.7, L. 8) / “je pense, donc je suis” (Les Principes de la Philosophie, versdo francesa, in AT IX-2, p.27).

° BEd. Lafuma, 308. In: Pascal, Oeuvres Complétes. Paris: Seuil (Coll. Intégrale), 1963, p.540.

10 Que dizia “Cela est d’un ordre infiniment plus élevé.” (Id. Ibid).
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A primeira frase do comentario sobre o Cogito ¢ retomada ainda uma vez por Godard, como um
poema estruturado em 8 versos, aos 38' 34" de Vrai Faux Passeport (2006) em uma cartela com letras
brancas sobre fundo preto (“dans le / je pense donc je suis / le je / du je suis / n'est plus le méme / que /
le je / du je pense »), antes de outra em que lemos "Le méme / I'autre", e das seguintes com as palavras
"Certitude / Aveugle", permitindo assim uma interpretacdo das ultimas como um possivel comentario
sobre o tipo de certeza obtida com o argumento cartesiano do Cogito.

Assim, da primeira alusdo ao Cogifto da personagem Angela, interpretada por Anna Karina, até a
resposta pascaliana na voz de Godard ao “Penso, logo existo” pronunciado e comentado por uma voz
feminina, e desta até o cartdo utilizado num filme em que ele assume o juizo final de Deus (Vrai Faux
Passeport), Godard interceptou, para coloca-lo em circulagdo e em questdo, o argumento do Cogifo ao
longo de quase toda a sua filmografia. Ao fazé-lo, ele descreve uma curva que vai da consciéncia da
existéncia (“eu sei que existo”, diz Angela) a sua problematiza¢do por personagens ou comentaristas a
beira da morte (Forever Mozart, Dans le noir du temps), do esquecimento ou da maldi¢ao (“Que eu seja
esquecido/desconhecido/amaldigoado”, diziam as cartelas de Le controle de [’'univers), ou ainda no
exercicio do Juizo Final (Vrai faux passeport), circunstancias extremas que transtornam a certeza da
existéncia.

Para além de sua irreveréncia com a cultura erudita (forte na parddia do Cogito em Une Femme
est une Femme, ainda presente nos retratos desviados de La Chinoise, ou em sua referéncia, aos 15', aos
"génios malignos"!'! da politica internacional) e de seu gosto proverbial por trocadilhos, essas passagens
dos sete filmes, que recobrem 45 anos de trabalho (de 1961 a 2006), evidenciam um verdadeiro desejo
de interpelar as férmulas do Cogito cartesiano. Ndo se trata, obviamente, de uma preocupagao
hermenéutica de historiador da filosofia, que Godard nunca pretendeu ser'?. Trata-se antes de um gesto
claro de apropriacao de uma figura tradicional do pensamento, que ele procurou explorar em seu proprio
terreno de eleicdo (o pensamento por imagens e som), a partir de suas proprias questoes.

Nao surpreende, alias, que Godard tenha, em varias ocasides, procurado confrontar essa figura
do pensamento, pois o itinerario de seu cinema promove explicitamente uma invasao gradual da narrativa
pelas operagdes do pensamento. Desde pelo menos Deux ou trois choses que je sais d'elle (1967) e

Cameéra-Oeil (1967), em vez de simplesmente contar historias, seus filmes t€ém se tornado cada vez mais

'O “mauvais genie”, variante do mais constante “malin genie”, é como ele um personagem conceitual mobilizado por
Descartes na Primeira Meditagao (AT IX-1, p.17, L. 37).

12 As razdes pelas quais Godard ataca Descartes em 1967 certamente ndo sdo as de um hermeneuta ou exegeta rigoroso do
filésofo. Provavelmente, alias, ele ndo o ataca por boas razdes. As suas devem ser as de um certo senso comum que vé em
Descartes um patrono do racionalismo. Veja-se a esse respeito o desleixo hermenéutico perceptivel em sua referéncia
imprecisa a um suposto "sistema cartesiano” como garante na Europa do principio da ndo contradigdo (Introduction to a true
History of Cinema and Television, 2014, p.226).
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verdadeiros atos de pensamento, regidos por uma loégica ndo de narragdo, mas de argumentacdo, menos
ligada portanto a narrativa do que ao ensaio. E, num movimento no fim das contas ndo muito diferente
daquele da filosofia cartesiana, seus atos filmicos de pensamento se obstinam a decifrar o mundo, mas a
partir de uma inspe¢ao cuidadosa de suas proprias representacdes. Exemplos claros disso aparecem em
Le Gai Savoir e Histoire(s) du cinéma, que sdo também, cada um a seu modo, exercicios radicais de
reflexdo sobre as representacdes do mundo.

Seus esforcos de decifragdo do mundo tomaram por vezes Descartes como adversario filosofico.
Godard também parece, as vezes, querer emular tal adversario, como numa entrevista de 1980, ao
comparar com Descartes e Aristoteles seu trabalho (em colaboracdo com Anne-Marie Miéville) para a
série de televisdo France tour detour deux enfants (1977-8): "Interroguei sistematicamente as criangas,
dizendo ‘ou isso, ou aquilo’. Parecia Descartes, ou Aristoteles” ("Se vivre, se voir", Entrevista com
Godard, por Claire Devarrieux, Le Monde, 30/3/1980).

Em todo caso, seja atacando ou emulando o fil6sofo, o trabalho de pensamento filmico de Godard
acaba confirmando, por suas proprias operagdes cinematograficas, uma tese fundamental da teoria
cartesiana do conhecimento (presente em todo o itinerario de Descartes, dos seus primeiros aos seus
ultimos textos), tese segundo a qual nossa faculdade intelectual de conhecer (nosso entendimento) pode
atuar no seio mesmo de nossas atividades e representagdes imaginativas e sensiveis. E o que ocorre nos
filmes mais argumentativos de Godard, em que o pensamento opera em pleno fluxo de imagens e sons -
ndo apesar deles (que ndo sdo um obstaculo ao conhecimento do mundo), mas gragas a eles (que sdo o
solo do qual ele pode nascer).

Resumindo drasticamente a teoria de nossas fungdes mentais elaborada por Descartes, que
retomou a sua maneira e reconfigurou a teoria tradicional das faculdades da alma sistematizada no De
Anima de Aristoteles, podemos caracterizar a imaginagdo como a capacidade de nossa mente de produzir
imagens em nosso cérebro (quer elas provenham de sensagdes anteriores, quer elas atualizem ideias
inatas que carregamos em noés), € o entendimento como nossa capacidade de conhecer efetivamente os
objetos por meio das operagdes de intuicdo e dedugdo, ou seja, por meio de uma espécie de visdo interior
da mente ou por meio de nossa razdo discursiva. O ponto que nos interessa mais diretamente aqui ¢ a
interconexao entre essas fungdes. Para Descartes, nosso entendimento ¢ capaz de realizar suas tarefas e
operagdes, sem prejuizo de sua indiscutivel soberania cognitiva, no seio mesmo da atividade ou das
representacdes imaginativas. Ao longo de toda a sua obra, desde seus primeiros escritos até os tltimos,
encontramos inumeras situagdes e textos em que essa capacidade aparece, revelando assim a fidelidade
de Descartes a uma intui¢do profunda de sua filosofia. Assim, o entendimento pode interrogar, julgar e

interpretar nossas representagdes oniricas em pleno sonho (cf. Olympica, em AT X), ou liberar e governar
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o fluxo de imagens no cérebro, o que constituiria uma verdadeira arte da memoria (cf. Cogitationes
privatae e Cartesius, em AT X e XI), ou apreender intuitivamente, deduzir e julgar figuras ou quantidades
matematicas no interior de representacdes imaginativas (cf. Regles pour la direction de l'esprit, em AT
X), ou afirmar a indubitabilidade de certas opera¢des matematicas mesmo que elas estejam sendo
sonhadas (cf. Discours de la méthode, Méditations métaphysiques, Principes de la philosophie, em AT
VI, VII, VIII e IX). Em suma, ele pode realizar suas operagdes de conhecimento em meio ao fluxo
imaginativo, como se estivesse inspecionando intelectualmente as imagens cerebrais produzidas pela
imaginagio'?.

Ora, mutatis mutandis, € precisamente essa imbricacao entre a atividade imaginativa e a produgao
de conhecimento (no sentido estrito) que define os filmes ensaisticos de Godard. Nesses filmes, as
operagdes argumentativas ocorrem no meio (e por meio) do fluxo de imagens e sons, que ndo sao um
obstaculo ao conhecimento, mas constituem o proprio terreno do qual ele pode emergir. Na obra de
Godard, o pensamento produzido pelos filmes pode se exprimir, ou melhor, se constituir pelas palavras
ditas em over, pelas letras escritas na tela ou pelos agenciamentos, frequentemente disjuntivos, de
imagens e sons. Em todos esses casos, ele sempre sugere uma espécie de apreensdo ou inspe¢ao mental
de um fluxo de representagdes sensiveis e imaginativas, oferecendo-nos assim uma versdo
cinematografica particular de um modelo ainda cartesiano de nossa consciéncia e suas fungoes.

Depois de sugerir de modo conciso a homologia entre o modelo de funcionamento da mente
segundo Descartes e 0 modelo de construgdo de imagens e sons nos ensaios cinematograficos de Godard,
resta examinar neles, de perto, alguns exemplos da interacdo entre imaginagdo visual e argumentagao
intelectual. Este exame exigiria um outro texto. Em todo caso, ao fim deste nosso breve percurso,
podemos ver nele uma espécie de fabula epistémica na qual o cinema se confronta com a filosofia, por
meio das figuras de Godard e Descartes. Como vimos, Godard ndo cessou, ao longo de toda a sua
filmografia, de colocar Descartes em embarago ou em questdo. Mas, olhando mais de perto, percebemos

talvez que Descartes riu por ultimo.

13 Para uma discussdo mais circunstanciada desta posi¢do cartesiana, ver a minha Tese de Doutorado O problema da
imagina¢do em Descartes (2006, especialmente a sintese presente no # 29, p.623).
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