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Resumo: Neste texto, a criação de imagens técnicas é pensada como dispositivo político na 

produção de contra-arquivos. Propõe-se um estudo a partir de duas intervenções 
artísticas: Removed (1999), de Naomi Uman, e Álbum de Desesquecimentos 
(2020), de Mayara Ferrão, que elaboram a ideia de ausência, seja pelo gesto de 
apagamento, seja pelo ato de tornar visível. As artistas, através da manipulação 
crítica dos processos de programação de imagens, questionam a própria noção de 
arquivo ao desafiar normativas da cultura visual estabelecidas pelo viés de 
gênero e sexualidade. Pontua-se, nos debates sobre  fotograficidade e memória, 
visualidade e visibilidade, como processos criativos podem agir como 
contra-dispositivos resistentes à violência arquivística. Entende-se que 
apagamento e reconstrução são práticas que coexistem no processamento das 
ausências na cultura visual - que coloca as lembranças produzidas no centro da 
projeção de futuros -, podendo também ser especulativas ou emancipatórias. 
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Abstract: This paper approaches the creation of technical images as a political device for 

producing counter-archives. It analyzes two artistic interventions: Removed 
(1999), by Naomi Uman, and Álbum de Desesquecimentos (2020), by Mayara 
Ferrão, which elaborate absence through erasure and through making visible. By 
critically manipulating image programming processes, the artists question the 
archive and challenge normative visual regimes structured by gender and 
sexuality. Drawing on debates on photographic indexicality, memory, visuality, 
and visibility, the paper argues that creative practices can function as 
counter-devices resistant to archival violence. Erasure and reconstruction are 
understood as coexisting strategies for processing absence in visual culture, 
placing memory at the center of future projections and enabling speculative and 
emancipatory imaginaries. 
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1. Introdução 

Maurice Halbwachs (2006) afirma que quando nos contam sobre eventos de que 

participamos, acionamos as recordações, mas que só há lembrança quando há impressão 

guardada de algo que aconteceu. Lembrar, para Halbwachs, é reconstruir “o passado de 

dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em 

épocas anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada” (p. 91). Sendo 

assim, nossa ideia de passado, de presente, de história, baseia-se nas narrativas, testemunhos 

e confidências que se somam entre as nossas recordações e as lembranças materializadas em 

documentos, que nos chegam através dos arquivos. A memória é um processo em devir e os 

arquivos possuem um papel fundamental nesse movimento. 

Halbwachs (2006) diz ainda que as relações entre nossas memórias individuais e a 

memória coletiva envolve um processo de aderência mútua, uma base comum para a 

produção de lembrança: “para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não 

basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha 

deixado de concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre 

uma e outras” (p. 39). 

O que se guarda, se preserva, se visibiliza, se valoriza torna-se documento de 

legitimação das narrativas que dão sentido para como nos vemos ou como somos vistos. A 

produção de lembranças através dos arquivos pauta a imaginação dos futuros e elabora 

vinculações e pertencimentos. As narrativas e documentações públicas se dão por estruturas 

que diferenciam quem pode narrar e como, quem pode lembrar e ser lembrado e como, e 

quais memórias serão arquivadas e postas à disposição enquanto História ou quais serão 

apagadas, invisibilizadas ou mesmo inviabilizadas. Há uma construção enviesada dos 

arquivos a que dispomos que influencia nossa cultura e nossa interação com o mundo. As 

reflexões de Achille Mbembe (2001) destacam como os arquivos funcionam como 

instrumentos que disciplinam sujeitos sociais e determinam quais memórias são legíveis 

como história coletiva. Quando produzir e arquivar operam na ampliação das desigualdades, 

a tarefa política não é apenas recuperar recordações perdidas e documentá-las, mas 

interferir, contestar o próprio sistema que gera e legitima as lembranças. 

Na cultura visual, é inegável a relação entre o dispositivo fotográfico e a produção 

de memórias e fabulações, atravessada por questionamentos políticos sobre sua prática. 

Ariella Azoulay (2019) fala que a ascensão da fotografia demarca de modo muito explícito o 
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direito de enquadrar, capturar e arquivar como uma prática restrita a poucos, espelhando 

estruturas imperiais de poder, que produzem desigualdade no direito de narrar, moldando o 

que deveria emergir no campo do visível e o que se tornaria invisível. A noção de 

veredict-shutter (“veredicto-obturador”), definida por Azoulay (p. 17), refere-se ao 

dispositivo fotográfico como tecnologia de consolidação de narrativas através de seleção e 

exclusão, usada predominantemente à serviço da hegemonia. Mais do que uma metáfora, 

trata-se de um gesto jurídico, segundo a autora, na condução das lembranças, na formação 

da memória. 

Hito Steyerl (2012) insiste que a abundância de imagens na contemporaneidade não 

equivale à representação democrática; ao contrário, frequentemente cria novas assimetrias 

nas quais a visibilidade circula de forma desigual, governada por lógicas políticas, 

comerciais e algorítmicas. Assim, a pesquisadora defende que uma suposta ampliação no 

acesso a dispositivos tecnológicos e fotográficos e a proliferação de imagens digitais, 

acompanhada da ampliação do acesso à internet em dispositivos de produção de imagens, 

não só não resolve esse desequilíbrio, como o agrava. A popularização dos programas não 

se confunde com democratização, no sentido de deslocamento ou fragmentação do poder 

hegemônico. 

Aqui, fazemos um movimento epistemológico no sentido de não separar o debate 

sobre fotografia do debate sobre imagens técnicas como um todo, pois segundo Vilém 

Flusser (1998), a câmera fotográfica inaugura, mesmo antes da era digital, a categoria das 

tecnoimagens, programadas de forma automatizada por aparelhos. Ele descreve os usuários 

de qualquer programa de produção de imagens como fotógrafos, que podem ser 

funcionários (ao subordinarem-se às probabilidades programadas) ou imaginadores (ao 

interagirem com as possibilidades dadas pelos aparelhos sobrepondo suas intenções de 

modo improvável). 

Assim, entendemos que as pontuações de Azoulay sobre fotografia se relacionam 

com as de Steyerl sobre imagens digitais, no debate da cultura visual sobre imagens 

técnicas. Lembrando que, segundo Flusser (2008), todas as imagens técnicas – fotos, filmes, 

TV, vídeo – são imagens sintéticas primitivas, e as imagens sintéticas são fotografias 

levadas a termo. Ele previa (Flusser, 2008, p. 152) que em um futuro não muito distante, os 

termos “imagem técnica” e “imagem sintetizada” seriam sinônimos e completamente 

atravessados por questões de fabulação e memória, desenvolvidas pelo autor em inúmeras 
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de suas obras. Bem sabemos que o debate da fotograficidade, seja ele elaborado de modo 

ontológico ou não, através de um debate semiológico da imagem ou não, frequentemente se 

relaciona às questões documentais e da memória.  

 

 

Para Flusser (2008), as imagens técnicas são todas as imagens produzidas por 

aparelhos, ou seja, por dispositivos programados. O conceito de caixa preta, tomado pelo 

autor (Flusser, 1998), nos alerta sobre o perigo da automatização dos aparelhos. Segundo 

ele, o funcionamento opaco dos programas - extremamente codificados, mas aparentemente 

fáceis de manejar - promove a manutenção de padrões já estabelecidos, a estereotipia. As 

possibilidades dadas aos usuários é sempre condicional, estruturada pelo que o aparelho 

permite, com base no que é priorizado pelo sistema que o projetou - comumente regido 

pelos interesses hegemônicos. 

Na era do aprendizado de máquina, retomamos então essas questões para pensar as 

relações entre tecnoimagens, memória, visualidades e visibilidade, a partir do paradigma 

fotográfico flusseriano. Sabemos que a inteligência artificial (IA) baseia-se no 

processamento de quantidades massivas de informação, obtidas através de bancos de dados. 

Esses datasets, sejam compostos por palavras, sons ou imagens, são reunidos, rotulados e 

extraídos por processos e fontes enviesadas da cultura hegemônica, assimétrica e 

estereotipada. Esse treinamento codifica padrões de exclusão em modelos estatísticos que 

governam o que Trevor Paglen (2016) chama de “mundo invisível das imagens”, uma 

matriz infinita de informações acessível apenas às máquinas mas que afeta diretamente 

nossa vida cotidiana. Na cultura visual digital, o cotidiano - do reconhecimento facial em 

supermercados à geração de imagens sintéticas - é ainda mais atravessado por memórias 

consolidadas em bases de arquivos excludentes. 

Neste texto, pensamos em linhas de fuga (Deleuze e Guattari, 2012) propostas por 

duas artistas, através de imagens técnicas, que subvertem deliberadamente os modos mais 

prováveis de programação, agindo na elaboração de contra-arquivos algorítmicos como 

espaços potenciais para apropriação e produção de lembranças contra-hegemônicas. 

Analisamos especificamente as obras Removed (1999), da artista estadunidense-mexicana 

de ascendência ucraniana Naomi Uman, e Álbum de Desesquecimentos (2024), da artista 

brasileira, baiana de Salvador, Mayara Ferrão. 
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Essa análise aproxima duas produções diferentes com imagens técnicas: uma 

intervenção fílmica analógica e uma produção de imagens sintetizadas por IA. O propósito é 

evidenciar semelhanças: ambas as obras operam sob a lógica programada prevista por 

Flusser, enfatizando o viés político da produção criativa, no uso do programa por pessoas 

que o autor define como fotógrafas, pessoas imaginadoras. 

O método comparativo revela, assim, o gesto da intervenção técnica como tática de 

resistência e fabulação, no qual artistas intervêm estrategicamente nos protocolos de seus 

aparelhos e na produção de memórias consolidadas hegemonicamente. Essa justaposição 

metodológica fortalece o argumento central de que práticas contra-visuais emergem mesmo 

quando sistemas procedimentais determinam visualidades e visibilidade. A partir da 

perspectiva da tecnoimagem, investigamos possibilidades ativas de subversão de 

lembranças, quando dispositivos são  reprogramados, usados indevidamente, dobrados ou 

desviados de seus fluxos, na elaboração de narrativas diversas em contra-arquivos que 

reivindicam sua existência. 

 

2. Vieses, apagamentos e desesquecimentos 

Laura Mulvey (1975) reflete sobre o viés de gênero presente na elaboração 

hegemônica da visualidade na memória coletiva. A partir de uma análise das narrativas 

cinematográficas, a autora elabora uma crítica à forma como o homem detém o direito de 

olhar, enquanto a mulher é relegada à posição de ser olhada - um objeto renderizado para 

satisfazer o prazer de outro. Essa dinâmica não se restringe ao cinema, mas permeia toda a 

cultura visual. 

Mulheres e outros grupos sociais marginalizados tiveram suas narrativas e 

recordações ocultadas, silenciadas e apagadas das lembranças e arquivos públicos, até que 

movimentos políticos, artísticos e acadêmicos passaram a reconhecer e amplificar essas 

produções como documentos pertencentes à elaboração da memória coletiva. 

Historicamente, a produção de imagens por mulheres foi frequentemente inviabilizada ou 

invisibilizada (Valle, 2025). Criadoras como a fotógrafa Vivian Maier (1926 - 2009) 

permaneceram desconhecidas durante suas vidas, sendo descobertas apenas postumamente 

(Valle, 2017), enquanto outras, como Alice Guy-Blaché (1873 - 1968), apesar de 

bem-sucedidas em seu tempo, foram ativamente omitidas da história da produção de 

imagens (McMahan, 2002). 
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O Contra-Cinema, como explica Susan Hayward (2018), foi um dos movimentos 

que surgiram para confrontar criticamente esses apagamentos históricos, ao expor práticas 

hegemônicas, desestabilizar estereótipos e tornar visível o que foi normalizado ou 

invisibilizado. Se não há neutralidade na memória e objetividade na história, se o arquivo é 

uma construção sofisticada de lembranças enviesadas e se os aparelhos operam sob lógicas 

convencionalmente programadas, então a necessidade política do uso emancipatório das 

tecnologias de produção de imagem se torna inevitável. 

Toda escrita, filmagem, documentação, fabulação ou transmissão é situada. A 

subversão das convenções não opera no desaparecimento do arquivo; ao contrário, se realiza 

na produção de contra-arquivos. Removed (1999) é um filme da videoartista estadunidense 

Naomi Uman. O experimento consistiu em alterar trechos do filme pornográfico alemão 

ocidental Bettkarriere (GREGAN, 1972). Utilizando água sanitária e removedor de esmalte, 

Uman apagou deliberadamente e manualmente os corpos das mulheres de cada fotograma 

da película, em um processo artesanal meticuloso. O resultado final (FIG. 1) consiste em 

cenas nas quais silhuetas humanas brancas - identificáveis, mas mal contornadas - ocupam a 

visualidade da imagem, como manchas fantasmagóricas em um lugar antes preenchido por 

nítidas imagens fetichizadas de mulheres. 

FIGURA 1 – Fotogramas do filme Removed (1999), de Naomi Uman. 
FONTE - UMAN, 1999. 
 

Álbum de Desesquecimentos (2024), de Mayara Ferrão, é uma coleção de imagens 

geradas por IA que faz parte de um processo de investigação mais amplo desenvolvido pela 

artista. A pesquisa combina, metodologicamnte, uma revisão arquivística sobre a escravidão 

com a produção de imagens generativas. Mayara escreve comandos de texto (prompts) 

complexos, buscando alcançar o máximo de verossimilhança com imagens de arquivos 
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antigos que foram produzidos e preservados: texturas de papel, molduras de imagem e até 

simulações de anotações manuscritas nas fotografias. O resultado final é um álbum de 

imagens sintéticas (FIG. 2) que retratam cenas de amor e afeto entre mulheres negras e 

indígenas, criando uma documentação visual da lesbiandade dissidente que, até então, não 

integrava a memória coletiva através de lembranças públicas visibilizadas. 

 

 

FIGURA 2 – Obra da série Álbum de Desesquecimentos (2024), de Mayara Ferrão. 
FONTE - FERRÃO, 2024. 
 

Algoritmo é um termo frequentemente restrito a aplicações computacionais, mas que 

antecede a existência dos computadores. Pode ser definido, segundo Cormen et al. (2022), 

como um procedimento: um conjunto bem definido de passos que transforma uma entrada 

em uma saída. São sequências repetidas em direção a um fim específico, qualquer 

procedimento baseado em regras de estruturas sequenciais que comumente envolvem 

conhecimento e memória. Assim, entendemos que o algoritmo não é só uma ferramenta 

computacional, mas um dispositivo conceitual, que remete às noções de programação e de 

caixa-preta flusserianas. 
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Os algoritmos são centrais para a compreensão do contra-arquivo porque o próprio 

arquivo hegemônico depende não apenas de imagens, mas de procedimentos: grades 

etnográficas, tabelas de medição, taxonomias raciais, registros burocráticos, por exemplo. 

São catalogações programadas. Todos esses são dispositivos algorítmicos: sequências de 

instruções projetadas para transformar vidas humanas em informações classificáveis. A 

violência do arquivo é procedimental. Todo arquivo é algorítmico. O catálogo de fichas ou 

mesmo os protocolos de armazenamento de arquivos são instruções, scripts e fluxos de 

trabalho que determinam a circulação da memória. Eles decidem o que é preservável, o que 

é considerado redundante e o que é expulso como ruído. Achille Mbembe (2001) mostra que 

o arquivo disciplina os sujeitos não apenas ao armazenar informações, mas ao impor uma 

lógica de organização, ou seja, um algoritmo que programa apenas certas narrativas para se 

consolidar como história. Os procedimentos de arquivamento, indexação e recuperação são, 

em si, atos políticos que estruturam aquilo que uma sociedade lembra. 

Compreender algoritmos é saber dialogar com a caixa-preta flusseriana, que desenha 

as condições de possibilidade e probabilidades materiais na produção de certas visualidades 

nas imagens técnicas. Para além de observar a entrada (input) e saída (output), as 

imaginadoras passam a operar, assim, em acoplamento com o funcionamento programado. 

Para analisar essas intervenções artísticas nos dispositivos em questão, é necessário, 

portanto, atentar ao algoritmo fotográfico presente tanto nos registros fílmicos, em Uman, 

quanto nos digitais sintéticos, em Ferrão. 

Entendemos que há duas operações algorítmicas em jogo nas obras analisadas, 

ambas dialogando com os vieses hegemônicos de gênero e sexualidade presentes nos 

dispositivos em questão: 

a)​ Em Removed (Uman, 1999), observa-se um processo de apagamento. O 

material é o celulóide alterado quimicamente. O processo consiste em um 

conjunto algorítmico de passos que rege uma repetição manual: fotograma 

por fotograma contaminado por uma substância destinada a perverter o 

processo clássico de revelação da visualidade esperada de um filme 

pornográfico; 

b)​ Em Álbum de Desesquecimento (Ferrão, 2024), observa-se a geração 

sintética. O material é digital, composto por dados estatísticos e códigos que 

funcionam através do sistema texto-imagem e colocam em cena uma releitura 
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alternativa de arquivos de família, também subvertendo uma visualidade 

consolidada do amor e da sexualidade pelo viés da branquitude patriarcal e 

heteronormativa. 

Embora separadas por 25 anos, por contextos tecnológicos, sociais e políticos 

distintos, ambas as obras se inscrevem na programação da cultura visual em um 

direcionamento contra-hegemônico e não estereotipado, produzindo lembranças de 

diversidade, legitimando possibilidades desviantes de imagens e existências. Ambas 

permitem a encenação da ausência, seja produzindo-a (em Uman), seja eliminando-a (em 

Ferrão), como uma ferramenta narrativa e metodológica para o trabalho contra-arquivístico 

junto à memória. 

Uman e Ferrão evocam a ausência como presença política e epistemológica por meio 

de práticas de manipulação algorítmica. A primeira persegue ativamente um apagamento 

engajado em um material no qual a presença das mulheres era dada de forma violenta; a 

segunda elabora uma presença amorosa de mulheres constantemente desumanizadas, 

violentadas e invisibilizadas, a partir de um conjunto de dados e de um sistema que insistia 

em afirmar que ali só existia ausência. Nenhuma se silencia, não há passividade nas 

ausências articuladas. 

Essas táticas alinham-se ao que Saidiya Hartman (2008) chamou de fabulação 

crítica: uma remediação ética e imaginativa do silêncio e da violência do arquivo, 

representada aqui pela reimaginação criativa e crítica de duas abordagens arquivísticas 

específicas. Para Hartman, a fabulação é uma prática necessária quando o arquivo existente 

foi estruturado para omitir, mutilar ou distorcer violentamente vidas marginalizadas, pois ela 

se torna um método para imaginar aquilo que o arquivo se recusou a registrar. 

Paralelamente, Rosa Menkman (2011) escreve que técnicas como o glitch4 revelam 

que o software é uma “materialização de modalidades sociais”. Uman e Ferrão modificam 

essa programação cultural do arquivo para conclusões interpretativas distintas. Suas 

intervenções artísticas constituem uma forma de contra-dispositivo foucaultiano (Agamben, 

2009), intervindo em processos de subjetivação (p.51) e expondo a violência ideológica 

oculta na caixa preta - um glitch na usabilidade cotidiana normativa desses meios. 

 

4 Falha temporária, erro inesperado ou mau funcionamento técnico em sistemas eletrônicos programados. 
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3. Redesenhando lembranças e diversificando memórias 

Nicholas Mirzoeff (2011) argumenta que o direito de olhar não é apenas uma questão 

de percepção, mas uma reivindicação política: uma insistência no direito de aparecer, de ser 

visto e de contestar os regimes que determinam a visibilidade. Para Mirzoeff, olhar é uma 

forma de reconhecimento mútuo que desestabiliza os complexos de visualidade instituídos 

pelo poder hegemônico e enfraquece a dominância do olhar masculino descrita por Mulvey 

(1975). 

Essa compreensão envolve também a forma como alguém deseja ser percebido 

quando é olhado. No filme de Uman, há uma alteração na percepção quando a degradação 

material busca negar ao olhar masculino o acesso ao corpo feminino. O filme pornográfico, 

como produto histórico importante na imposição do olhar masculino sexista e da 

objetificação, é aqui despojado de seu conteúdo mais importante: a mulher vulnerabilizada e 

disponível para ser passivamente olhada. O filme erótico desbotado de Uman funciona 

como uma metalinguagem: o material fala de si mesmo. Trata-se de uma crítica ao método; 

à materialidade dos filmes e das produções; às narrativas de objetificação presentes em 

nossa cultura visual; e à elaboração dessas visualidades e processos como norma. A 

proposta é subverter essa normatização: as mulheres talvez desejem ser lembradas de outros 

modos. 

O resultado do filme é de caráter surrealista: borrões ocupam a tela e se expandem, 

tomando o espaço onde antes um corpo feminino nu se contorcia sobre uma cama ou 

repousava sobre o colo de um homem. Esse apagamento estratégico do corpo feminino 

evidencia a posição subordinada à qual ele foi relegado. As manchas brancas que quase 

brilham na tela, acompanhadas pelos sons eróticos originais, forçam o espectador a 

confrontar a estranheza do lugar destinado ao corpo feminino - um objeto a ser observado e 

explorado. Apesar do movimento inverso ao que a fotógrafa Thaisa Figueiredo faz em 

Feridas (2015), ao retirar, de imagens de albuns familiares, as figuras dos homens com uma 

pinça (FIG. 3), o gesto político-estético na performance fotográfica é similar: “Há uma 

fabricação e um questionamento do discurso de gênero a partir do discurso visual presente 

nas imagens” (Valle, 2017), que questiona a feminilidade e seus papéis. 
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FIGURA 3 – Obra da série Feridas (2015), de Thaisa Figueiredo. 
FONTE - VALLE, 2017, p. 60. 
 

Na obra de Figueiredo, vemos os vestígios de homens em posições visuais 

opressoras.  Já Uman, ao tornar visível os vestígios de mulheres objetificadas em Removed 

(1999), desloca o homem espectador de cenas pornográficas, imerso em seu prazer egoico, 

subitamente para fora daquele espaço, para uma realidade onde é confrontado com um vazio 

que reforça a centralidade violenta daquilo que antes passava despercebido. Uman 

transforma o corpo feminino em um signo de ausência para garantir sua pseudo-presença 

política: uma mancha desafiadora cuja remoção torna seu estatuto político ainda mais 

evidente. 

O procedimento de desbotamento é uma recusa direta e agressiva do propósito 

programado da câmera e do fluxo clássico de revelação do filme. A perturbação intencional 

é um ato de resistência que produz imagens inéditas, que enfatiza a importância da criação 

de imagens técnicas como enunciados políticos. O celuloide, antes suposto como garantidor 

de certa indexicalidade documental da imagem, no sentido do veredict-shutter de Azoulay 

(2019), é exposto como um meio maleável, suscetível tanto à reprogramação quanto à 

aplicação enviesada - como sempre é. O ato físico de remover a emulsão fotossensível 

revelada funciona como uma correção de erro: uma reescrita do código patriarcal da 

imagem pelas mulheres e dos códigos de neutralidade fotográfica e do arquivo. 

O método de Uman pode ser compreendido à luz da estética do glitch, como 

explorada por Menkman (2011), que diz que artistas do glitch fazem uso do acidente para 
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desfigurar o fluxo, a imagem e a informação, ou exploram o vazio - a falta de informação 

que cria espaço para decifrar ou interpretar o processo de criação de sentido. Uman cria um 

glitch, uma ruptura no fluxo programado do filme que é intencional e meticulosamente 

executada, tornando visível a violência sistêmica da produção original da imagem. Esse 

gesto é também uma intervenção temporal, que desafia a linha do tempo linear do arquivo. 

Susan Sontag (2005) observou que uma fotografia é ao mesmo tempo uma 

pseudo-presença e um sinal de ausência. Um quarto de século depois de Uman, Mayara 

Ferrão explora o outro lado dessa moeda ao encenar uma presença necessária. O trabalho de 

Ferrão é uma resposta direta à violência arquivística (Mbembe, 2001) operando na cultura 

digital, utilizando o processamento algorítmico de ferramentas digitais para curar e afirmar 

narrativas apagadas. 

Van Dijck (2007) defende que camadas de código são materiais, mesmo que essa 

materialidade seja diferente dos objetos analógicos aos quais estamos acostumados. O 

trabalho de Mayara ocorre no domínio dos bits e pixels, mas é tão preocupado com a 

manipulação material quanto com o hackeamento político de um sistema muito mais amplo. 

Seu Álbum de Desesquecimentos (2024) fabula a criação de lembranças de cenas 

que legitimam experiências omitidas da memória visual coletiva: casais lésbicos indígenas e 

negros do século XIX e seus cotidianos desejados - casamentos, gestos simples de afeto, 

momentos de felicidade compartilhada e liberdade. 

Para essa síntese, Ferrão precisou superar tanto o output provável da máquina quanto 

a familiaridade improvável do dataset com as imagens que buscava extrair. Ao elaborar 

cuidadosamente prompts, precedidos por pesquisa arquivística, para gerar cenas de casais 

negros, de pessoas escravizadas, lésbicas apaixonadas e felizes, ela força o sistema a 

produzir imagens que desafiam a lógica de violência programada. É um gesto de 

hackeamento digital, transformando o comando simples usado em um programa generativo 

de imagens por IA em um comando decolonial. Ela conduz a IA a operar uma IA corretiva, 

priorizando justiça política em vez de probabilidade estatística. 

Couldry e Mejías (2020) descrevem o colonialismo de dados como uma 

continuidade entre o colonialismo territorial e extrativista do século XIX e os padrões 

contemporâneos de extração comportamental e informacional. A extração e rotulagem de 

dados reproduzem a mesma lógica de desapropriação do veredicto-obturador da fotografia: 

a vida humana torna-se um reservatório de informações a serem apropriadas e vendidas. 
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Assim, a caixa-preta da IA não é apenas uma arquitetura técnica, mas uma continuação 

ideológica das epistemologias coloniais que determinam quais vidas se tornam legíveis e 

quais são descartáveis. 

Sistemas de IA e suas gerações sintéticas perpetuam preconceitos e vieses que 

exigem uma abordagem decolonial de oposição crítica ativa (Noble, 2018; Chun, 2021). A 

intervenção de Ferrão tem como ferramenta o prompt (input) como possibilidade de 

subordinação do processo maquínico. O comando de texto muitas vezes é a única interface 

possível de interferência do usuário na caixa-preta programada da IA, na busca por um 

resultado desviante desejado. Como reflexo da violência arquivística dos grupos 

hegemônicos contra pessoas e culturas marginalizadas, modelos generativos são treinados 

com bases de dados enviesadas, tornando estatisticamente improváveis (ou mesmo nulas) as 

chances de que o sistema gere, por conta própria, a imagem de um casal de mulheres negras, 

no período escravagista brasileiro, em álbuns felizes de família, espelhando o enviesamento 

racista na produção visual e documental da nossa sociedade. 

As lacunas nos arquivos de grupos marginalizados não são falhas, mas omissões 

deliberadas projetadas para discriminação e violência. Maurício Lissovsky (2003) escreve 

sobre as dimensões do arquivo e defende a ideia de uma dimensão extra, a poética, para 

contornar a história e evocar aquilo que não foi documentado. 

A lógica algorítmica funciona, assim, como um guardião epistemológico. Se o 

“veredicto-obturador” da câmera (Azoulay, 2019) determina quais existências foram 

registradas e como, o “veredicto-algoritmo” do aparelho de IA determina quais vidas são 

estatisticamente prováveis de serem geradas, reconhecidas ou representadas com dignidade. 

Corpos, histórias e relações sistematicamente apagados do arquivo imperial tornam-se 

estatisticamente marginais no dataset. Gerar uma imagem que diversifique essa história 

visual hegemônica é cometer um ato de improbabilidade estatística. 

Nesse sentido, o processo generativo de Ferrão alinha-se ao argumento de Hito 

Steyerl (2012) de que imagens digitais não são mais representações estáveis, mas “imagens 

operativas” que atuam em redes de poder e circulação. Da mesma forma, a crítica de Trevor 

Paglen (2016) à visão computacional ajuda a iluminar o alcance do trabalho de Ferrão: 

imagens sintéticas nunca são neutras. Elas revelam (e enfrentam) as exclusões e 

preconceitos incorporados nos próprios datasets. 
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Podemos traçar um paralelo com o que Hartman (2008) argumenta ao afirmar que, 

quando fragmentos arquivísticos recusam uma recuperação histórica normativa, o 

historiador ainda pode construir narrativas plausíveis que façam reivindicações éticas sobre 

vidas passadas - não para enganar, mas para imaginar as condições de vidas suprimidas pela 

violência. As fabulações algorítmicas de Ferrão realizam operação paralela no domínio da 

imagem: as imagens geradas não reivindicam uma recuperação empírica, mas reconstruções 

imaginativas destinadas a reparar ausências e expandir a memória coletiva. 

O trabalho criativo de Ferrão busca dar forma a lembranças que foram inviabilizadas 

ou invisibilizadas. Ao gerar imagens que mimetizam a iconografia fotográfica do período 

escravagista - tons sépia e até cartões-postais com selos (FIG. 4) -, Ferrão reivindica a 

gramática visual que confere legitimidade ao arquivo, insistindo em uma autoridade visual 

que foi negada a seus ancestrais. A IA é mobilizada para afirmar a percepção de Van Dijck 

(2007): a criação de novos objetos de memória é moldada pelo desejo humano de ser 

lembrado. 

 

FIGURA 4 – Obra da série Álbum de Desesquecimentos (2024), de Mayara Ferrão. 
FONTE - FERRÃO, 2024. 
 

Ao operar na visualidade fotográfica dos álbuns de família, Ferrão desloca a 

documentação da opressão para a elaboração de uma reexistência afirmativa. Essa qualidade 
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torna as imagens quase hiperindexicais: são tão convincentes como fotos de arquivo que 

demonstram o quão facilmente a gramática visual da verdade pode ser mobilizada para 

afirmar uma realidade especulativa. Essa é a forma mais radical de contra-arquivo 

algorítmico, pois evoca a realidade imaginada à existência. Susan Sontag (2005) chamaria 

de um uso talismânico da fotografia, pois expressa um sentimento ao mesmo tempo 

sentimental e implicitamente mágico, na tentativa de contatar ou reivindicar outra realidade. 

Nessa prática, o prompt é uma técnica política. Por meio da composição estratégica 

de pistas lexicais, estilísticas e históricas, a artista impõe um novo conjunto de prioridades 

narrativas a um motor estatístico. Em seu equivalente a manchar o celuloide para criar 

imagens improváveis, Ferrão mancha o dataset com novas informações para evocar novas 

narrativas, recusando o caminho programado que o aprendizado de máquina seguiria. 

 

4. Presenças e ausências compartilhadas: considerações finais 

Embora Removed (1999) e Álbum de Desesquecimentos (2024) empreguem 

processos algorítmicos para remodelar informações visuais que operam na fotograficidade, 

as obras se utilizam de estratégias distintas. Removed parte de uma matéria visual 

específica, um filme já feito e visibilizado em um circuito específico (pornográfico) também 

como obra. A manipulação algorítmica de Uman se dá sobre esse arquivo, subtraindo 

elementos da cena e desestabilizando a confiança do espectador na suposta transparência 

fotográfica, mobilizando também outros circuitos. Em contraste, as imagens de Mayara não 

interferem em um produto específico da cultura visual, mas na própria iconografia pública 

programada. Ambas dialogam e desafiam um vasto conjunto de imagens e visualidades 

reais.  

Juntas, as duas obras mapeiam um arco histórico da produção algorítmica de 

imagens técnicas pela fotograficidade, incorporando-se como contra-arquivos nos dados de 

treinamento de diversos dispositivos. Entre eles, vale mencionar a própria pedagogia de 

gênero (Louro, 2008). Essas duas obras atuam como práticas reparadoras algorítmicas: uma 

insistência para que o sistema produza, contra sua inclinação probabilística, imagens de 

presença digna para aquelas historicamente invisibilizadas e violentadas - e aprenda com 

isso. 

Ambas reconhecem que o arquivo não é um registro neutro, mas um terreno 

contestado, onde desigualdades elaboram a memória. A subtração de Uman revela a 
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maquinaria da objetificação das mulheres; a síntese de Ferrão demonstra o fracasso do 

arquivo em registrar a pluralidade nas relações afetivas-sexuais entre mulheres, com 

destaque às mulheres que escapam à branquitude (Bento, 2022) imperial-colonialista. 

Juntas, essas táticas configuram uma estratégia de duas frentes: remover o olhar predatório 

do aparelho e, em paralelo, criar novas lembranças em prol de memórias que afirmam 

presenças não normativas de gênero e sexualidade, sensível a interseccionalidades 

(Akotirene, 2019) e realidades situadas. 

A análise conjunta de Uman e Ferrão revela que o contra-arquivo não é um 

repositório estável de fatos alternativos, mas uma produção dinâmica e processual de 

reparação contínua. As duas artistas modelam uma estratégia importante no enfrentamento 

de mulheres e demais subjetividades diversas à violência sistêmica codificada em nossa 

cultura visual e computacional: subtração como crítica e síntese como afirmação. 

Intervenções artísticas que tratam a ausência arquivística como um campo contínuo 

de disputa política - e não apenas como um problema de omissão histórica - demonstram 

como a memória pode ser constantemente negociada. 

A chave analítica ao lermos Removed (1999) e Álbum de Desesquecimentos (2024) 

em conjunto reside na operação conceitual que ambas impõem sobre a questão da memória 

na cultura visual. Uman ensina que devemos subtrair a violência do registro; Ferrão reforça 

que devemos adicionar proativamente o amor, a dignidade e a história que foram 

suprimidos. O fio comum é a intervenção algorítmica do aparelho a serviço de futuros 

emancipatórios. 

A ausência, como demonstrado pelas duas obras, pode ser politicamente 

instrumentalizada em duas direções que, em última instância, convergem: como crítica e 

como contestação da memória. Ambas as táticas são necessárias. O apagamento nos ensina 

a desconfiar da acomodação das imagens já existentes; a geração sintética nos ensina a 

imaginar aquilo que também devemos lembrar. Juntas, criam as condições para um 

contra-arquivo potente: um processo no qual a ausência negocia com os dispositivos, 

reorientando as memórias possíveis. 

O apagamento de Uman funciona como uma pedagogia do ceticismo. Ao sabotar 

física e quimicamente a imagem pornográfica, ela ensina o espectador a olhar para as 

imagens hegemônicas e percebê-las como tais, reconhecendo a violência que sustenta sua 

estabilidade. A degradação material do celuloide desestabiliza o olhar predatório do 
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aparelho antes que qualquer representação genuína possa ocorrer. A mancha branca é um ato 

radical de recusa que deve preceder qualquer reinscrição. 

A fabulação algorítmica de Ferrão, por sua vez, oferece um modelo afirmativo para 

utilizar o aparelho mais notório e enviesado da contemporaneidade até então de maneira 

reparadora. Seu trabalho ultrapassa aplicações puramente críticas da IA (como a detecção de 

vieses) e avança para a reconstrução ativa e imaginativa. Ela mobiliza a capacidade da IA de 

síntese para simulação fotográfica na criação de objetos de memória que afirmam presença e 

legitimação onde antes só havia apagamento e abjeção. 

A manipulação algorítmica como contra-arquivo é, portanto, um processo dinâmico 

de subtração e adição simultâneas, modelando como a memória - e o futuro - pode ser 

continuamente negociada por meio da intervenção artística crítica. A fabulação emerge 

como prática crucial para a retomada da agência sobre aquilo que pode ser imaginado, 

registrado e lembrado na cultura visual. Em última instância, as obras analisadas 

demonstram que o futuro da cultura depende de nossa capacidade de intervir nos 

procedimentos estabelecidos pelos programas que estruturam a visualidade e a visibilidade 

normativas, na imaginação de outros modos. 
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