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Resumo: O artigo analisa o reality show da Netflix Brasil, Meu Namorado Coreano (2026),
investigando a intersec¢do entre a Onda Coreana e as expectativas afetivas de
mulheres brasileiras. O estudo explora como a “masculinidade suave”, difundida
pelos K-dramas, ¢ apresentada como uma alteridade conveniente frente ao cenario
de heteropessimismo e frustracdo com modelos de masculinidade marcados pelo
machismo no Brasil. Adota-se uma abordagem qualitativa de viés interpretativo, com
andlise textual e discursiva dos oito episodios da primeira temporada, incluindo as
trajetorias das participantes e os segmentos de react com celebridades e
influenciadores. Os resultados sugerem que o programa instrumentaliza tensoes de
género para produzir entretenimento ancorado na exotizagdo do homem coreano e
na espetacularizagdo do fracasso amoroso e da humilhagdo feminina.
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Abstract: The article analyzes the Brazilian Netflix reality show Meu Namorado Coreano
(2026), examining the intersection between the Korean Wave and the affective
expectations of Brazilian women. It explores how “soft masculinity,” disseminated
through K-dramas, is framed as a convenient alterity amid a context of
heteropessimism and frustration with models of masculinity marked by machismo in
Brazil. Methodologically, the study adopts a qualitative, interpretive approach,
conducting a textual and discursive analysis of the eight episodes of the first season,
including the participants’ trajectories and the react segments featuring celebrities
and influencers. The findings suggest that the program instrumentalizes gender
tensions to produce entertainment grounded in the exoticization of the Korean man
and the spectacularization of romantic failure and female humiliation.
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1. Introducio

“Imagina viajar até Seul pra conhecer o seu webnamorado...”. Foi assim que a Netflix
anunciou seu novo reality show original no Instagram®. Definido como o “novo doc-reality
sobre cinco brasileiras que viajam até a Coreia do Sul pra se conectar pessoalmente com seus
conversantes”, o programa explora um tema que vem gerando bastante debate nos tltimos anos
nas redes sociais: o interesse das brasileiras por homens coreanos, fendmeno ligado ao apelo
afetivo e mercadologico da chamada Hallyu, ou “Onda Coreana”. Esse fenomeno transnacional
refere-se a crescente exportagdo e circulagdo de produtos midiaticos sul-coreanos a partir dos
anos 1990 que, apds consolidarem sucesso na Asia, expandiram-se globalmente,
impulsionados pelas tecnologias de comunicagdao (SHIM, 2008). A partir da década de 2010,
esse processo passa a ser mediado também pelas plataformas e servicos de streaming de video.
Em pouco tempo, a Netflix passou a disseminar a producao sul-coreana, investindo também
em conteudos originais (MAZUR, 2023).

Com a entrada nos servicos de streaming, os K-dramas expandiram-se no Brasil,
alcancando auge na pandemia da Covid-19 e consolidando-se no cotidiano audiovisual. Os
romances, entre os mais populares, enfatizam cuidado, desenvolvimento afetivo e amor
predestinado, moldando ideais de relacionamento e expectativas de género. Nas midias sociais,
observa-se a recorréncia de discursos que associam os K-dramas a um perfil idealizado do
homem coreano, j4 que essas narrativas exibem modelos de relacionamento heterossexual
considerados mais “respeitosos’.

Esse imaginario extrapola a fic¢do e se materializa em produtos mididticos como Meu
Namorado Coreano (2026), reality show brasileiro original Netflix, o que evidencia a
aderéncia de ideais romanticos ao modelo ficcional sul-coreano e reforga a centralidade dos K-
dramas na mediacdo de expectativas afetivas e de género. No programa, cinco jovens
brasileiras viajam a Coreia do Sul, quatro delas para encontrar homens com quem ja mantinham
algum tipo de vinculo. A quinta, uma coreano-brasileira, retorna ao pais que deixou aos trés
anos para buscar suas “raizes”. L4, ela também se aventura em encontros com locais.

Mesmo diante do interesse brasileiro pelo tema, a recepg¢ao a produgdo ndo foi muito

animada na supracitada postagem da Netflix. Os comentarios que aparecem em destaque, com

% https://www.instagram.com/reel/DS-OsQDFy-e/. Acesso em 02/02/2026.
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muitas interagdes, sdo: “A primeira vergonha alheia de 2026 foi desbloqueada kkkkkk”; “KI-

MICO”; “em busca dos Jurandir coreano = ”; “Netflix, amiga, vocé t4 aceitando pedido?

2

An 9,

Queria pedir para parar.”; “Esperavam: Kdrama Receberam: choque de realidade &*”; “Isso

vai ser passado mundialmente? &' & ”; “Eu ndo to acreditando nos jurandir que estdo

aparecendo nesse reality “8”. O tom da acolhida passa por inlimeras questdes, como a
percepgao sobre a problematica ideia de se fetichizar/estereotipar os homens de um pais, a
“vergonha” sobre um comportamento do publico brasileiro feminino que consome K-dramas
(e os estigmas associados a isso) e, por fim, uma certa descrenca irdnica com as relagdes
heterossexuais, a partir do ponto de vista feminino, manifestada nas mensagens pelo termo
“Jurandir”, usado para se referir a homens considerados desinteressantes ou mediocres que,
mesmo assim, recebem atencao de mulheres.

Com o objetivo de entender o contexto cultural que possibilita uma obra com essas
caracteristicas, mobilizamos debates tedricos sobre a crescente presenca da cultura pop coreana
no Brasil, em especial da ficcdo seriada, e a relevancia de sua comunidade de {fas.
Caracteristicas dos dramas produzidos na Coreia, relativas as formas de masculinidade e de
relacionamento amoroso, sdo apresentadas como uma espécie de alteridade conveniente em
um contexto brasileiro marcado pela frustragdo, por parte das mulheres, com os modelos de
relacdo e com as atitudes masculinas fortemente moldadas pelo machismo. Assim, percebemos
que os esteredtipos associados aos homens amarelos, vinculados a uma masculinidade suave,
sdo instrumentalizados por mulheres brasileiras que buscam alternativas a sua desesperanga e
analisamos esse fendmeno a partir da chave tedrica do chamado heteropessimismo (SERESIN,
2019; CASTELLANO, LEAL, MAIO, 2024).

Metodologicamente, o estudo adota uma abordagem qualitativa de viés interpretativo,
articulando referencial tedrico e analise textual e discursiva do programa. O corpus reune os
oito episddios da primeira temporada, examinados integralmente a partir de protocolo de
observacao sistematica que contemplou: (1) falas das participantes; (2) interagcdes dos casais;
(3) comentarios nos reacts; e (4) recursos de edi¢ao e trilha sonora. Nossa aposta estd em
demonstrar como o programa materializa tensdes contemporaneas entre o heteropessimismo
brasileiro, a Hallyu como promessa de masculinidades alternativas, e os interesses comerciais

transnacionais da Netflix que se alimentam, parasitariamente, de ambos os fendomenos.
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2. O heteropessimismo brasileiro e a promessa sul-coreana

Na postagem de anuncio da Netflix Brasil sobre o reality show Meu Namorado Coreano
no Instagram’, dentre os mais de 4 mil comentarios, é significativa a presenca de mensagens
que fazem referéncia ao sentimento de vergonha. Segundo a percepg¢do expressa, o
comportamento das participantes seria constrangedor, tanto por se sujeitarem as situacdes
exibidas no reality quanto por reforcarem a ideia de que as brasileiras sdo “desesperadas” por

homens: “Que vergonha alheia, meu pai. & ”; “Pensei que so eu tinha sentido vergonha alheia.

63 »
<

Passa uma vibe de caréncia”; “Minha cara queimando de vergonha ; “A gente virando

piada na boca das Coreana pde causa da Netflix” (sic); “Passando vergonha pois a dona netflix

"

resolveu passar uma imagem péssima das brasileiras pro mundo (ee

A pergunta que parece permear boa parte dos comentarios a respeito da “vergonha
(alheia)” sentida pelas espectadoras é “por que essas mulheres aceitaram expor dessa forma
suas decepgoes, frustracdes e sofrimentos em um reality show?” Embora nido tenhamos,
decerto, como responder exatamente a essa questao, nos parece que a exibi¢ao das desventuras
amorosas dessas brasileiras na Coreia estd perfeitamente alinhada a uma tendéncia
contemporanea facilmente verificavel: a exposicao incessante dos proprios fracassos amorosos
promovida por usudrias de redes sociais. As mesmas plataformas constantemente apontadas
como vitrines de vidas perfeitas e estilos de vida inalcangaveis comecam a dar espaco para a
exibicdo (talvez ndo menos performatica) do fracasso amoroso.

Influenciadoras como Barbra, Laura Carpes e Nayara Campos se notabilizam em redes
como TikTok e Instagram pela exposi¢do de “absurdos” masculinos no trato com mulheres, a
partir da exibi¢do de conversas privadas (normalmente andnimas) de aplicativos como Tinder
e Bumble, além de 4udios e prints de mensagens enviadas pelo Whatsapp. Em videos postados
on-line, mulheres comuns narram suas proprias decepcdes e descobertas de trai¢do (seja em
um tom bem-humorado, seja permeado por lagrimas — ambos passiveis de monetizacao). Em
diversos podcasts, apresentadoras e convidadas debatem a desesperanca com os homens.

O entretenimento com o sofrimento amoroso alheio costuma ser acompanhado de alto

engajamento, com mulheres que repercutem os contetidos consumidos e produzem novos

7 https://www.instagram.com/reel/DS-OsQDFy-¢/. Acesso: 02/02/2026.
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discursos a respeito da desesperanga com o amor heterossexual, questdo que nos ultimos anos

ficou definida sobretudo a partir do termo heteropessimismo (SERESIN, 2019;
CASTELLANO, LEAL, MAIO, 2024). O termo comegou a circular com maior intensidade a
partir de 2019, com a publicacao do artigo “On Heteropessimism: Heterosexuality is nobody’s
personal problem”, de Asa Seresin, na revista The New Inquiry. A expressao passou a ser
incorporada em um discurso feminino sobre a dificuldade de se encontrar € manter um
relacionamento amoroso com homens. Se esse tipo de queixa ndo ¢ exatamente uma novidade,
nos chama a aten¢@o a emergéncia de uma nova palavra para dar conta desse tipo de sentimento.
De acordo com Seresin (2019), o heteropessimismo pode ser percebido em “desfiliagdes
performativas da heterossexualidade”, que geralmente sdo manifestadas sob a forma de
“arrependimento, constrangimento ou desesperanga em relagdo a experiéncia heterossexual”.

Nas redes sociais, o termo aparece com frequéncia associado a modismos de
comportamento que amiude se materializam em trends no Tik Tok, como a decenter men, em
que mulheres falam sobre a necessidade de repensar o fato de serem ensinadas a viver em
funcdo da aprovacao masculina ¢ da conquista de um relacionamento amoroso (fontes perenes
de frustracdo) (CASTELLANO, LEAL, MAIO, 2024) e a boysober, espécie de celibato laico
divulgado por mulheres como resposta ao heteropessimismo (CASTELLANO, LEAL,
MIGUEL, 2025).

Embora o heteropessimismo seja interpretado como um processo que se manifesta de
forma global, € certo que suas caracteristicas vao ser adaptadas a cada contexto nacional. Nesse
sentido, olhar para os elementos culturais e sociais conformadores do fendmeno nos parece
fundamental. No Brasil, um pais com niimeros alarmantes de violéncia de gé€nero, existem
algumas camadas da desesperanca que precisam ser melhor investigadas.

Dessa forma, acreditamos que o contexto social que explica a emergéncia do interesse
de mulheres brasileiras por homens coreanos, ou seja, do caldo cultural que permite a existéncia
de um programa como Meu Namorado Coreano tem como uma das explicagdes o
heteropessimismo e passa fundamentalmente por dois pontos: 1) a descrenga das mulheres com
os modelos de masculinidade que sdo apresentados no Brasil, ideia traduzida no comentério
“Os homens brasileiros estdo tao ruins que estao indo buscar Jurandir na Coreia” e 2) a eleicao
pelos coreanos, que, por sua vez, se dd a partir da construcdo estereotipada de uma

masculinidade dissonante apresentada em muitas produgdes ficcionais daquele pais.

5

Www.compos.orgbr



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicacao

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN
9 a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

O fendomeno, entdo, tem bases complexas e por vezes contraditorias. No caso especifico
do interesse de mulheres brasileiras por homens coreanos ha a percepgao sobre problemas
estruturais do Brasil e suas correlatas dindmicas de género ao mesmo tempo em que hd um
entendimento bastante problematico sobre a Coreia do Sul, que ora surge como um lugar
idilico, onde ¢ possivel viver um romance de K-drama, ora aparece como o pesadelo
heterossexual, em discursos que, com o intuito de relativizar essa romantizagdo, tendem a
embarcar em uma narrativa igualmente perigosa, que aponta elementos como as baixissimas
taxas de natalidade do pais como dado estatistico isolado e autoexplicativo. Ambas as
perspectivas, nesse sentido, sdo lados de uma mesma moeda, que tem como caracteristica
principal a estereotipagem marcada pelo orientalismo, que se reflete, muitas vezes, em um
discurso que visa revelar “a verdadeira Coreia” e que impede o pais de ser visto como um lugar
complexo e cheio de contradi¢des (como o Brasil).

A discussdo sobre heteropessimismo se inscreve em um conjunto de transformacdes
sociais, culturais e demograficas que vém sendo observadas em diferentes partes do mundo e
que colocam os relacionamentos heterossexuais no centro do debate. Em diversos paises, a
frustracdo com o casamento, a conjugalidade e a maternidade tem sido apontada como um dos
fatores associados a queda significativa das taxas de natalidade (MYRSKYLA, KOHLER,

BILLARI, 2009). E sintomético, nesse sentido, que a Coreia do Sul seja sempre apontada como

um caso exemplar, sobretudo a partir da visibilidade midiatica do Movimento 4B (4 H|/4 3F),
em que jovens feministas coreanas pregam os principios bihon (H|2), bichulsan (H|Z ),

biyeonae (H| 21 0l) e bisekseu (H| M 2), que significam a recusa do casamento (heterossexual),

da maternidade, do romance e dos relacionamentos sexuais como forma de resisténcia a
desigualdades de género. Para Lee e Jeong (2021), o movimento apresenta complexidades que
o afastam de uma simples versdo coreana de um pos-feminismo neoliberal, e chamam atengao
para elementos ligados a economia e a politicas publicas pro-natalistas, que tendem a tornar a
vida da mulher solteira mais dificil, como fundamentais para explicar o posicionamento dessas
mulheres.

E importante destacar os aspectos econdmicos para evitar o senso comum que atribui o
4B e o heteropessimismo coreano apenas a fatores “culturais”, frequentemente ligados ao

sexismo de homens asidticos. Essa leitura aparece em criticas a idealizagdo, no Brasil, de
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homens coreanos. Ao dizer que “nem as coreanas querem eles”, como no comentario

“Enquanto isso as coreanas fugindo dos coreanos”, com mais de 800 curtidas em post da
Netflix, tais abordagens, embora se pretendam criticas, reiteram pressupostos racistas que
simplificam esse Outro e obscurecem elementos estruturais centrais.

Ao analisar 0 4B, Lee e Jeong (2021) o situam como sintoma de uma desesperanga mais
ampla, marcada pela triade patriarcado, capitalismo e neoliberalismo. A heteronormatividade
e seu “pacote” aparecem como entraves a imaginagdes politicas otimistas sobre o futuro.
Assim, o 4B pode ser lido menos como indicio da “qualidade” dos homens coreanos e mais
como sinal da faléncia do projeto heterossexual tradicional.

E nesse horizonte critico que se insere a reflexdo de Halberstam (2020), que analisa
“modos de ser e saber posicionados fora das compreensdes convencionais do que ¢ sucesso”
(p. 20), argumentando que, no capitalismo heteronormativo, a heterossexualidade, associada a
reproducdo, integra o pacote do sucesso. Contudo, as altas taxas de divorcio e os recorrentes
discursos de insatisfagdo com rela¢des heterossexuais evidenciam os limites ¢ o sofrimento
implicados nesses ideais.

Nessa direcdo, pensar a heterossexualidade a partir da chave do sofrimento (WARD,
2019) tensiona sua associagao historica aos roteiros da felicidade. Como afirma Ahmed (2020,
p. 90), ¢ dificil dissociar as imagens da “boa vida” do privilégio histérico da conduta
heterossexual, expresso no amor romantico, na vida a dois e na idealizacdo da domesticidade.
Super-representada na cultura, essa felicidade heterossexual reforga a pertinéncia de investiga-
la no campo da Comunicagdo. Se a articulagdo entre cultura de massa e “final feliz”
heterossexual ¢ debatida ha décadas (MORIN, 1977; RUDIGER, 2013), importa hoje refletir
sobre como tais imagens idealizadas impactam a frustragdo feminina, sobretudo em fic¢des que

intensificam esses modelos amorosos.

3. O “namorado coreano” é mais um estereotipo do que um namorado

Parte do fendmeno da Hallyu no mundo se concretiza na potencializagdo da
desejabilidade por tudo que ¢é coreano, inclusive os homens e seus corpos. Os primeiros grandes
sucessos de exportacdo de cultura pop sul-coreana foram de produtos da fic¢do televisiva, em
especifico os K-dramas. Foi através deles que a percepgao sobre o povo e a cultura da Coreia

do Sul se tornou parte essencial do fendmeno, difundindo ndo s6 as industrias culturais, mas
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também estilos de vida, comportamentos, tendéncias e codigos morais, imaginados ou nao.

Logo de inicio, ainda em 2003, o K-drama Winter Sonata (KBS, 2002) supreendeu com seu
grande éxito, a principio no Japao, um mercado especialmente hostil. No drama, o ator
principal, Bae Yong-joon, interpreta duas versdes do mesmo personagem, que incorporam “a
masculinidade ideal com certas virtudes: ele é sensivel, leal e protetor com suas mulheres”
(YOUNG, 2014, p. 192, tradugao nossa).

A Yonsama Syndrome — referente a popularidade do ator e seus personagens em Winter
Sonata entre as fas japonesas — evidenciou a forca dessa figura masculina sul-coreana e seu
apelo para além de suas fronteiras (JUNG, 2011). Esse sucesso mudou a percepgao sobre o
homem coreano entre as mulheres japonesas, que passaram de considerd-los “como
excessivamente machistas e incivilizados para vé-los como possuidores de atributos altamente
idealizados” (Idem, p. 45, tradugdo nossa). Tal percepcdo foi reforcada por pesquisas
qualitativas realizadas com mulheres em outros paises asiaticos, ainda nos primeiros anos da
Hallyu, que apontavam que elas “gostavam de assistir a dramas coreanos por causa dos
personagens masculinos sensiveis, dispostos a sacrificar tudo por amor” (CHAN; WANG,
2011, p. 294, tradugao nossa).

Com a expansdo global da Hallyu e dos K-dramas, essas producdes passaram a
sustentar um ideal de esperanga baseado na novidade e na fantasia da alteridade. Nesse contexto,
0 pais passou a ser imaginado como uma espécie de “terra prometida”, um “anseio pelo Outro
como uma fuga da realidade para o mundo ficticio” (LYAN; LEVKOWITZ, 2015, p. 15,
tradug¢do nossa). Essa Coreia imaginada ¢ fruto de uma leitura orientalista que se apoia no
exotismo para construir uma dindmica de alteridade capaz de suscitar a busca por alternativas
para além da realidade cotidiana (MAZUR, 2023). Ainda assim, essa projecdo permanece
ancorada em uma tessitura do “real” mediada por vivéncias ficcionalizadas que pertencem a
outra cultura. O otimismo — raro em um cenario marcado pelo heteropessimismo — ¢ deslocado
para a aposta em uma etnia nao hegemonica que circula pelos fluxos midiaticos globais e cujos
codigos sdo menos familiares no contexto brasileiro. As representagdes ficcionais dessa
masculinidade parecem oferecer um sopro de esperanga, como se a projecdo sobre uma
alteridade racializada pudesse resolver simbolicamente impasses estruturais das relagdes de
género. O cosmopolitismo, assim, opera como um catalogo de diferencas, disponibilizando
novas figuras masculinas ao consumo afetivo e reinscrevendo a alteridade como promessa de

redencao romantica.
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Dessa forma, “as diferengas culturais e a falta de familiaridade com a midia estrangeira
também aumentam o fascinio e o prazer que os espectadores obtém dela” (LEE, 2018, p. 367,
tradugdo nossa). Esse processo alimenta o que bell hooks (2019) chama de “comodificacao da
outridade”, em que a diferenca cultural, étnica e racial ¢ transformada em produto pela cultura
dominante branca através do processo de exotizacdo do Outro pelos marcadores da diferenca.
Ademais, Hall (2016) aponta como esse cenario também ¢ frutifero para a projecdo de
“fetichismo de raga”, que fixa pessoas racializadas a determinadas caracteristicas fisicas ou
comportamentais, reduzindo sua complexidade a tracos essencializados, em um processo de
“substitui¢ao do todo pela parte, de um sujeito por uma coisa” (HALL, 2016, p. 205).

O fato de o contetudo sul-coreano ser racializado nas dinamicas da hegemonia ocidental
— enquadrado como amarelo — torna-o particularmente suscetivel a esse tipo de logica
fetichizante. Essa vulnerabilidade se intensifica diante da centralidade dos corpos, da beleza e
dos imaginarios romanticos que estruturam os K-dramas, sobretudo na construcdo de
protagonistas masculinos que destacam “os aspectos carinhosos e sensiveis dessa nova forma
de masculinidade asiatica” (LEE, 2018, p. 371, tradugdo nossa). Essa diferenca ¢
frequentemente convertida em superficie de desejo e consumo, reduzindo corpos coreanos a
fendtipos e a imaginarios ficcionalizados.

Essa “nova forma de masculinidade asiatica” ¢ refletida por Sun Jung (2011), que
aponta, por exemplo, que a masculinidade propagada pelos K-dramas, ndo ¢ a mesma
apresentada pelo cinema sul-coreano de arte. Esta, por sua vez, ¢ uma masculinidade tomada
pelo sentimento kaan (), peculiar 4 identidade e logica sociocultural sul-coreanas que reflete
a intensidade dos traumas e opressdes que esse povo viveu desde o final do século XIX. Esse
sentimento, que extrapola os limites da representacdo audiovisual, é apresentado por
personagens frustrados e ressentidos com as desigualdades, que refletem diretamente as dores
desses traumas historicos. Em contraponto a isso, hd o que Jung (2011) denomina
“masculinidade suave”, entendida como a imagem de um homem que valoriza a gentileza, a
beleza, a sensibilidade emocional e a vulnerabilidade como for¢a. Trata-se de representagdes
sexualmente neutras, caracterizadas pelo conceito de oeyunaegang (2|7, oriundo da
ideologia confucionista tradicional, segundo o qual o homem ideal possui “um exterior terno e
uma forte vontade interior” (JUNG, 2011, p. 48). Nesse contexto, destaca-se a ascensdo do

kkonminam (Z£V]'e) ou “homem flor”, que Lee (2017) denomina “sindrome do rapaz bonito”.
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Popularizado nos anos 1990, esse padrao de beleza valoriza tragos mais suaves e cuidados

estéticos masculinos, tornando-se, um pilar central da exportagdo da Onda Coreana.

Parte da performance “ideal” desses personagens masculinos esta apoiada no fato que
mais de 97% dos roteiristas televisivos na Coreia do Sul sao mulheres (Korea Television and
Radio Writers Association [KTRWA], 2019; KIM, 2024), o que pode indicar um viés narrativo
orientado por perspectivas e expectativas femininas. Essa “masculinidade suave”, representada
pelos homens dos K-dramas, apresenta um imaginario de “homem ideal” impulsionado pelo
mundo através da Hallyu e tem como catalisador a Netflix. No Brasil, por exemplo, a Netflix
conta com um catalogo de mais de 430 titulos sul-coreanos®. Diante dessa alternativa de
masculinidade, dindmicas de desejo se atualizam pelo consumo da alteridade. Lee (2017)
mostra que o fendmeno nao ¢ exclusivo do Brasil, mas parte de uma experiéncia “ocidental”

de consumo entre mulheres, associada a uma crise dos paradigmas da masculinidade:

O fato de as fas ocidentais ansiarem por representagdes de homens que sugiram
identidades hibridas — masculino/feminino, machao/sensivel, musculoso/bonito,
exotico/familiar — pode indicar uma mudanca influenciada pelo ptblico feminino na
concep¢ao de masculinidade ideal, ou uma manifestacao da crise da masculinidade
no Ocidente (LEE, 2018, p. 373, tradugdo nossa).
Nesse cenario, os efeitos do yellow fever — essa estereotipacgao e fetichizagdo de pessoas
amarelas — articulam fantasia e realidade de modo a desumanizar esses sujeitos. Meu
Namorado Coreano, como produto nacional, reflete e reelabora os efeitos desse consumo

brasileiro de representacdes coreanas, atualizando, sob novas roupagens, problemas do velho

orientalismo.

4. Procura-se um amor de k-drama

A primeira temporada de Meu Namorado Coreano tem oito episodios. Os seis primeiros
focados nas participantes na Coreia e os dois finais no formato de react, em que influenciadores
e celebridades brasileiras comentam as desventuras amorosas das protagonistas. Os episddios
iniciais, com duracdo média de 40 minutos, mesclam um reality de convivéncia com verniz
documental, enquanto os episodios de react limitam-se a cerca de 25 minutos. O primeiro

apresenta as protagonistas: Luanny Vital (26), Mariana Tollendal (28), Camila Kim (31),

8 Dados levantados pelas autoras em fevereiro de 2026.
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Morena Monaco (31) e Katy Dias (33), delineando suas trajetorias e motivagdes para integrar

o programa. Se Camila busca suas origens, para as outras a jornada ¢ inequivocamente
romantica. Mariana mantém hd um ano um contato virtual com um rapaz que conheceu no
Instagram. Morena também se relaciona ha um ano, porém com maior estabilidade: ambos ja
foram apresentados as respectivas familias. Katy conheceu casualmente seu interesse amoroso
durante uma viagem a Coreia e mantém contato on-line. Luanny conheceu seu namorado no
MEEFF® e mantem um relacionamento marcado por instabilidade. Camila é a inica que chega
sem par, mas passa a sair com um coreano que conhece em um aplicativo.

Ao longo dos episddios, as participantes enfrentam dilemas que articulam incertezas
afetivas, diferencas culturais e projegdes romanticas, expondo desejos individuais e fantasias
coletivas sobre homens coreanos. Tais tensdes emergem nas narragdes em off, que operam
como um confessiondrio: Morena afirma que seu “sonho” ¢ sair da Coreia casada (1x01),
enquanto Mariana se questiona se 0 homem com quem conversa ha meses “existe de verdade”
(1x01). Frequentemente infantilizadas, essas narragdes contrastam com a faixa etdria das
participantes (26-33 anos) e recorrem a frases de efeito que parecem retiradas de livros de
autoajuda, como “O desconhecido anda lado a lado com ansiedade” (1x02) ou “A vida ndo
assina contrato, quantas vezes ela ndo prometeu o sol e entregou tempestade?” (1x05). O
programa parece moldar (ou, ao menos, selecionar criteriosamente) as falas das participantes
para reproduzir convengdes romanticas proximas aos K-dramas, convertendo experiéncias
multifacetadas em narrativas simplificadas.

O elenco de comentaristas € composto majoritariamente por subcelebridades e
influenciadores distribuidos em quatro grupos. O primeiro reune Rafa Chalub e Nicole Bahls,
figuras ligadas ao entretenimento. Em seguida, Jodo Guilherme e Marcia Fernandes
relacionam-se ao universo da cultura mididtica brasileira. O terceiro grupo, investido de
suposta proximidade cultural, ¢ composto por Isabella Lee, Gabriel Kim, Bruno Won e Daiana
Broniczak. Os membros desse nticleo sao influenciadores com ascendéncia coreana ou atuagao
na producdo de conteudo sobre cultura sul-coreana e sua presenga funciona como validagao de
discursos potencialmente problematicos. Seu pertencimento a comunidade coreana, ainda que
diasporica, cria uma licenca implicita para a circulagdo de generalizacdes e esteredtipos que,

se articulados pelos demais convidados, poderiam ser reconhecidos como racistas. Configura-

° Para mais informagdes, ver: http:/static.meeff.com/faq/pt/ Acesso: 09/02/2026.
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se uma dinamica de tokenismo, em que identidades minoritarias sdo estrategicamente

posicionadas como escudo simbolico para comentdrios potencialmente problematicos
(KANTER, 1977). Por fim, Pequena L6 e Tet Trem conjugam o humor ¢ a cultura de reacts

com leituras produzidas fora do contexto cultural sul-coreano.

4.1.Uma fantasia para mulheres frustradas?

Seria mesmo a ida de mulheres brasileiras para a Coreia do Sul uma saida para o
heteropessimismo vivido aqui? Fora da bolha dos fas da Hallyu, a ideia pode soar inusitada,
mas relatos de brasileiras que buscam ativamente parceiros coreanos circulam ha alguns anos
na imprensa. Em 2023, o G1 publicou a historia de uma cearense cujo namorado coreano
atravessou dias de viagem para conhecé-la apds meses de relacionamento virtual (Sena, 2023).
No mesmo ano, porém, O Globo relatou outro caso, dessa vez sem “final feliz”: ap6és um
namoro on-line, uma brasileira acabou se mudando para a Coreia do Sul, onde se casou e passou
a sofrer violéncia, controle financeiro até ser expulsa de casa e precisar buscar ajuda para
retornar ao Brasil (O Globo, 2023).

O programa captura essa tensdo entre fantasia e realidade ja presente nas midias sociais.
Curiosamente, o reality ndo articula criticas explicitas aos relacionamentos no Brasil ou aos
homens brasileiros. A comparacdo desfavoravel permanece implicita. O que as participantes
reiteram € o desejo de se relacionar com homens coreanos e, sobretudo, de viver um K-drama.
E essa expectativa de viver uma narrativa ficcional que orienta a interpretagdo das proprias
experiéncias. Quando Luanny pergunta “sera que a gente vai viver um K-drama aqui?” (1x01),
Katy responde: “amiga, eu j& vivo um K-drama” (1x01). Seu relato — um encontro ao acaso
com um soldado em um trem, em 2023, seguido da troca de contatos — ¢ imediatamente lido
pelo grupo sob lente ficcional. O entusiasmo e a afirmacao de que isso “s6 ocorre em um K-
drama” (1x01) evidenciam a internalizagdo de um script cultural. A fantasia, porém, nao resiste
ao contato presencial. Apos dois encontros, Katy aponta falta de quimica, conversa e interesse,
optando pela amizade. Ao cruzar o mundo em busca da promessa de homens diferenciados,
encontra a mesma apatia afetiva. Ironicamente, dois anos de interagdes on-line nao produziram
o que os K-dramas condensam em segundos de olhares.

Nao se trata de fendomeno inédito: a ficcdo audiovisual, em filmes, séries, novelas,
historicamente reitera projetos relacionais e horizontes normativos para a subjetividade

feminina, sobretudo quando a experiéncia heterossexual cotidiana se mostra frustrante
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(ILLOUZ, 1997). As comédias romanticas hollywoodianas dos anos 1990 e inicio dos 2000

sao caso exemplares. Produzidas quando as promessas de autonomia e igualdade do feminismo
liberal j& circulavam no discurso social, mas ndo se traduziam em experiéncias afetivas
satisfatorias, essas narrativas moldaram o imagindrio de uma geracao hoje na casa dos 30-40
anos, que compartilha on-line relatos heteropessimistas. Todavia, a década de 2010 registrou
declinio na produgdo dessas comédias em Hollywood e o género sé recuperou viabilidade
comercial com a ascensdo do streaming (SCARLATA, 2023). Essa queda, no entanto, ndo
sinaliza o desaparecimento do desejo feminino por narrativas amorosas, mas o desgaste de
formulas incapazes de sustentar suas promessas em um contexto social transformado.

Esse declinio ndo produziu um vazio afetivo, mas um deslocamento do desejo para
outros repertorios ficcionais. Nesse intervalo, os dramas sul-coreanos se consolidaram
globalmente ao oferecer novas configuragdes de romance e masculinidade. Neles, o amor
ancora-se no que chamamos de alteridade conveniente: um homem culturalmente distinto,
geograficamente distante e, portanto, menos suscetivel ao confronto frustrante com a realidade
cotidiana. Trata-se de uma fantasia que se sustenta na distancia simbolica, cultural e material
entre o universo ficcional e a vida vivida. Por serem majoritariamente roteirizados por
mulheres, os K-dramas se tornaram um produto cultural que reatualiza o desejo romantico
quando as promessas narrativas do Ocidente se mostram esgotadas. Ao deslocar o amor para
um Outro distante, essas produgdes preservam a fantasia mantendo vivo um horizonte afetivo
que, embora irrealizavel para a maioria das mulheres, segue sendo desejavel. O reality da
Netflix, porém, impde a questdo: o que acontece quando trinta horas de voo reduzem essa
distancia e produzem o encontro?

Para Mariana, a experiéncia ja se inicia de modo frustrante: ao chegar ao aeroporto, ela
leva um bolo de Danny, que ndo vai busca-la conforme combinado. Katy tenta suavizar o
incidente: “bom, vamos combinar que isso acontece at¢ nos melhores K-dramas™ (1x01),
revelando como a fic¢do ¢ mobilizada até para processar frustragdes reais. Apos ligagdes nao
respondidas, Mariana consegue marcar um encontro em um local ja canonizado pelos K-
dramas, o Dongdaemun Design Plaza. Enquanto espera, ela compartilha ansiedades plausiveis:
“Atravessar o mundo pra conhecer um cara do Instagram? Isso € loucura, a internet € terra de
ninguém. Quem me garante que o cara com quem falei esse tempo todo € o mesmo que esta
vindo me encontrar?”. O desfecho, contudo, recorre ao repertorio ficcional: Danny surge atrés

dela ao som de uma musica romantica, eles se abracam e ele lhe oferece uma rosa, gesto que
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ela mesma descreve depois para as amigas como “foi que nem cena de K-drama” (1x02), como

se essa validagdo ficcional compensasse simbolicamente seus vacilos anteriores. A reacao de
Mariana diante da cena ¢ reveladora: “ele me deixou esperando no aeroporto € acha que uma
flor vai resolver?... ah, pior que vai! Ele ¢ perfeito, ndo consigo parar de rir” (1x02).

Nesse jogo constante entre a fantasia e a realidade, a narrativa de Morena se destaca por
simular a realiza¢dao aparente do sonho. Diferente das demais participantes, Morena vé suas
expectativas atendidas: ela fica noiva no segundo episddio. Sob trilha sonora romantica, ela
encontra Su-Woong em um restaurante a luz de velas e com vista da cidade. Em off, ela
explicita suas expectativas: “¢ hoje que ele vai me pedir em casamento?”’. Quando ele se ajoelha
com o anel nas maos, Morena desmorona em lagrimas. Ela comemora: “Meu namorado agora
¢ meu noivo coreano. Nosso ‘felizes para sempre’ ta s6 comegando”. Mas logo em seguida, a
ansiedade irrompe: “s6 espero que sua mae também ache isso”. A frase ja antecipa os
obstaculos que a realidade material e cultural do casamento intercultural impde a fantasia
acucarada do K-drama.

O programa dramatiza o impasse ao mostrar que a sogra desaprova as roupas de Morena
(1x01), levando-a a adotar um visual mais “recatado”. A situagdo se agrava quando Su-Woong
admite nao ter contado a mae sobre o casamento. Morena percebe que cabera a ela anunciar o
noivado: “T6 ferrada”, desabafa em off. O encontro de Morena com sua sogra evoca um cliché
dos K-dramas, em que a mae tenta afastar a namorada do filho, como em Boys Over Flowers
(KBS2, 2009). A tensdo decorre tanto da situagdo quanto da memoria desse roteiro. O sonho
romantico confronta, assim, hierarquias familiares e codigos comunicacionais distintos dos
brasileiros. Surpreendentemente, o noivo revela a verdade e a mae aceita a unido. No ultimo
episodio, Morena e Su-Woong se casam em Belo Horizonte. O que chama ateng¢do ¢ como o
reality apaga Su-Woong como sujeito: ele existe menos como pessoa € mais como acessorio
do sonho de Morena, uma presenga desprovida de complexidade.

Se Su-Woong passa batido como “coreano agradavel genérico”, Si-Won, o namorado
de Luanny, merece analise mais detida. Ele ¢ apresentado como gala de K-drama: entrega rosa,
empresta casaco, canta Sandy e Junior em portugués, mas a performance romantica logo se
desfaz. Ao discutirem o futuro, emerge o impasse: ele ndo contou a familia que a namorada
tem uma filha. Quando Luanny menciona preocupagdo com os gastos dele, recebe deboche e a
promessa vaga de seguir seus conselhos. Aos 35 anos, delega a ela — nove anos mais jovem —

funcdes de orientagdo moral, emocional e financeira, infantilizando-se no processo.
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A relacdo degrada-se ao longo dos episddios: brigas, choro, crises de ansiedade. As
amigas oscilam entre conselhos e alertas. Camila assume o papel de “voz da razao” tentando
ancorar as participantes na realidade. Ainda assim, o encanto persiste. A fantasia do romance
intercultural idealizado ¢ sedutora demais. Apds mais um conflito, Luanny termina (1x05),
mas logo recua: pede desculpas por falhas que ndo cometeu e retoma do namoro. No desfecho,
enquanto as demais retornam ao Brasil, ela permanece para “trabalhar na relagdao”. Os impasses
do casal ecoam criticas recorrentes nas redes sobre heteropessimismo: recusa ao trabalho
emocional materno, identificacdio de red flags e demanda por responsabilidade afetiva
(CASTELLANO, LEAL E MIGUEL, 2025). Ou seja, a idealizagdo do parceiro estrangeiro ndo

altera a logica das relagdes de gé€nero, apenas a reinscreve em outro cenario.

4.2. Reagindo ao Jurandir coreano

Os episodios de react operam como mediacdo entre o reality e o publico. Os
comentaristas assistem e julgam em tempo real, muitas vezes recorrendo a generaliza¢des sobre
a cultura sul-coreana. Desde “Inicio de um sonho” (1x08)'°, o tom ¢ de incredulidade e
zombaria. Rafa ironiza a distancia — diz que acha Campinas longe morando em Sao Paulo —,
transformando a viagem a Coreia em chacota. Nicole tenta relativizar, afirmando que por um
homem que preste valeria ir “até Marte”, mas o espanto diante da travessia de continentes
permanece. Esse enquadramento convida o espectador a compartilhar da mesma perplexidade,
instaurando uma posi¢do moralmente superior de quem julga do sofd. Embora ndo tratem do
formato react, a concepg¢ao de humilhagdo de Freire Filho e Lana (2014) ilumina o modo como
o programa transforma vulnerabilidade em entretenimento. Para os autores, humilhagdo ¢ “um
gesto ou um processo indevido de rebaixamento” (2014, p. 19), quando esse rebaixamento ¢
publicamente encenado e convertido em espetaculo midiatico, o sujeito parece renunciar ao
respeito em nome da visibilidade. O react, assim, ndo apenas comenta; ele orienta a recepgao,
enquadrando a busca amorosa como excesso, ingenuidade ou desatino.

Ao ver Mariana abandonada no aeroporto, Pequena Lo zomba: “Imagina vocé atravessa
o mundo, ai ja liga e ndo ¢ atendida”. A humilha¢ado ¢ entdo mediada e inflada pelos convidados.

Quando Mariana desabafa: “Eu ndo quero pagar de iludida, mas poxa vida, eu vim do outro

100 episédio oito, por um equivoco da Netflix, é o primeiro episédio de react, enquanto o episédio sete
corresponde, na verdade, ao segundo.
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lado do planeta e ele sumiu”, as reagdes caricatas reforcam o constrangimento, e Jodo sentencia:

“eles se falaram um més e meio ali. Ai o cara falou um monte de coisa via Whatsapp e ela
achou que ia chegar 14 e ia ser o homem ideal”. A fala fixa Mariana em categorias morais:
ingénua e iludida, rétulos que autorizam sua exposi¢ao ao ridiculo.

Se Mariana ¢ ridicularizada por ingenuidade, Luanny enfrenta enquadramento ainda
mais problematico, a psicopatologizacdo de suas escolhas. Os convidados zombam do fato de
ter pedido dinheiro emprestado para visitar Si-Won. Rafa critica: “Essas meninas estao
apaixonadas demais”. Pressupde-se, assim, uma medida legitima de paixdo, além da qual a
mulher se torna alvo de escarnio. Quando Luanny afirma, sorrindo, “Eu gosto de quem me faz
sofrer” (1x02), Rafa diagnostica “Essa menina precisava procurar uma psicéloga, mas,
namorado, ndo ta na hora”. A fala ecoa a tendéncia de patologizar comportamentos nas midias
sociais. Os convidados, posicionados como representantes da razao, estabelecem um regime
de normalidade do qual Luanny parece desviar.

Os comentaristas desatam a rir quando Si-Won retira do bolso uma caixa ¢ a entrega a
namorada. Eles especulam, atonitos, sobre um possivel pedido de casamento. Porém, nao ¢ um
anel, mas um dispositivo para que conversem em suas linguas maternas. Nicole aprova o gesto
¢, numa rara men¢ao ao contexto nacional, afirma: “T4 faltando isso no Brasil, t4 faltando
atitude”. Em seguida, reforga: “Mas dizem que os coreanos sdo apaixonantes. Eles tratam
mulher igual rainha”. A fala evidencia como a ideia do homem coreano como masculinidade
“diferenciada” coloniza o imaginario de parte das brasileiras e sustenta a premissa do
programa: diante da decep¢ao com homens brasileiros, a alternativa estaria a meio mundo de
distancia.

Contudo, essa masculinidade idealizada também se torna alvo de escarnio. A lentidao
na intimidade fisica ¢ a principal irritacdo dos convidados. A impaciéncia diante da demora de
beijos e caricias revela o choque cultural entre os cddigos amorosos sul-coreanos e brasileiros.

2

Nicole comenta: “Demora a beijar... se fosse o brasileiro...”, sugerindo maior iniciativa
masculina. Ao notar o desejo de Mariana de beijar Danny (1x02), Pequena L6 afirma: “Ela
doidinha pra dar um beijao nele”, enquanto Tet questiona: “Nao pode ndo?”. Chega-se a
especular se as brasileiras assustariam os parceiros caso agissem “como aqui”. O desencontro
explicita a tensdo central do programa: a fantasia romantica confrontada com pressupostos

culturais concretos.
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A libido das participantes frequentemente se converte em novo pretexto de
ridicularizacdo. Elas aparecem como corpos desejantes contidos pela etiqueta romantica
coreana, sufocadas entre expectativas brasileiras de intimidade e os codigos de seus parceiros.
Quando Danny pede permissao para segurar a mao de Mariana (1x02), Rafa comenta: “La o
ritmo € outro... que gracinha”, o uso do diminutivo revelando como essa masculinidade
suavizada oscila entre o adordvel e o risivel. Ao beijar a bochecha de Danny, Mariana provoca
alvoroco. “Que isso”, reage Bruno. Gabriel suspeita que ele ndo tenha gostado. Bruno tenta
contextualizar: “Na Coreia ndo ¢ muito comum beijar assim... no segundo encontro”. Contudo,
quando Danny pede outro abraco, Bruno aponta o dedo em censura: “Safado... ndo pode”,
policiando qualquer avanco fisico. O gesto evidencia a armadilha do estereotipo, espera-se do
homem coreano delicadeza, quase castidade, e qualquer desvio se torna motivo de censura.

Um dos trechos mais espinhosos ocorre quando Rafa e Nicole reagem a pergunta de
Danny sobre os limites de contato fisico no Brasil. Nicole elogia os homens coreanos como
“muito respeitadores”, e Rafa brinca que um homem assim “ndo sobreviveria” em um baile
funk. O comentério, carregado de implicagdes sexuais e raciais, estabelece uma oposicao
problematica entre masculinidades: a suavidade do homem coreano versus uma imagem
estereotipada e sexualizada do homem brasileiro. Ao eleger especificamente o baile funk como
cenario de comparacao, espaco cultural ligado a periferia, a populacdo negra e a expressao
sexual direta, Rafa reforca esteredtipos tanto sobre a masculinidade brasileira (especialmente
a negra e periférica) quanto sobre a coreana (feminilizada, suave, quase assexuada).

Conforme o episoddio avanga, Si-Won desagrada os comentaristas. Uma espécie de
“Jurandir coreano” que desencadeia crises de ansiedade em Luanny. Quando Morena tenta
consolar a amiga com a frase “Eu ndo sou perfeito, mas até entre os vaos das pedras nascem
flores”, os convidados riem do cliché digno de legenda de Instagram. Ao enquadrar Si-Won
como: ‘“chato pra caralho” (1x02), Camila ¢ aplaudida. Quando Luanny o chama para
conversar, eles reagem com exasperagao. Si-Won chega irritado; “t4 brabinho”, ironizam. Ele
a acusa de estressa-lo; Tet diagnostica “chantagem emocional”. Luanny rebate e revela algo
que leva os convidados ao delirio: “Eu te estressei? Tu me traiu, tu sabe disso? Lembra da tua
amiga? A Turca?” (1x04). A partir dai, os comentaristas questionam sua permanéncia na
Coreia: “Para de ser louca” diz Marcia, “o que ela estd fazendo ai?” reclama Pequena L0, “sair

do Brasil pra passar raiva” brinca Nicole, “pra levar chifre na Coreia” complementa Rafa.
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O segundo react comega com queixas de que Luanny “sofre demais”. Marcia admite
vontade de “pegar ela e sacudir”. Ao romper o namoro, Luanny ¢ celebrada por encerrar a
“loucura”. Pequena Lo sintetiza: “Se ele esta triste, eu estou feliz”. A comemoragao dura pouco
pois logo ela corre de novo atras dele. Os convidados reagem incrédulos; Jodo pergunta como
ela ainda acredita “nesse homem”. Consolida-se o veredito: ingénua, burra, louca. Quando o
casal se abraga, o riso substitui qualquer empatia. “Estou com vergonha”, diz Rafa; Pequena
Lo acrescenta: “Quando acho que ja fui trouxa, vejo que tem gente pior”. A humilhacao exibida
passa a cumprir certa fungdo normativa, ensinando por meio da ridiculariza¢do uma ligdo sobre
como ndo se comportar.

Se Camila teve pouco destaque no primeiro react, os convidados celebram poder
acompanha-la em um encontro com um rapaz que conheceu on-line (1x05). Pequena Lo o
define como “querido”, destacando que a tratou bem. Bruno enuncia o 6bvio: “Pois &, gente,
ta vendo, tem pessoas boas, mas tem ruins também”. Gabriel reforga: “ndo ¢ todo coreano que
¢ esse principe encantado nao, pelo amor de Deus”. A necessidade de explicitar tal obviedade
revela como o programa se estrutura sobre uma visao homogeneizante dos homens coreanos,
oscilando entre a idealiza¢ao romantica e a ridicularizacao conveniente, conforme as demandas
da narrativa.

O episddio também mostra um encontro de Katy com um novo parceiro. Marcia
demonstra ceticismo, “Nao sei se vai dar certo”. Jodo enfatiza: “Ele fica sem jeito. A menina é
mais pra frente”. A conversa avanga, Katy se anima e pergunta se o rapaz quer um beijo. Sang-
il, visivelmente constrangido, hesita, enquanto os convidados incentivam. “Ela jogou o verde.
Agora vai dele de colher esse maduro” diz Tet. Diante do selinho na bochecha, Marcia reclama:
“Meu Deus, parece coisa de outro mundo”. O estranhamento opera como dispositivo
humoristico, transformando diferengas culturais em cena de desconforto que pretende explicar
enquanto ironiza, mantendo a cultura coreana numa posi¢ao ambigua entre fascinio e zombaria.

Cada vez mais, os comentarios ridicularizam os homens coreanos por sua falta de
iniciativa e debocham das participantes por irem com “sede ao pote”. Assistindo a conversa
entre Mariana e Danny, Rafa encena a espera frustrada: aproxima o rosto de Nicole e ironiza a
expectativa de que ele “tome uma atitude”. A torcida pelo beijo torna-se explicita, mas a cena
nao corresponde ao desejo dos convidados. As oportunidades frustradas se acumulam. Gabriel
sugere que Mariana deveria puxé-lo para um beijo; Nicole reforga: “se ndo rolar por bem, vai

rolar a for¢ca”. Marcia conclui: “Por que que ela ndo ataca?”. A hesitacdo vira piada, e a
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frustracdo coletiva se converte em entretenimento. Chama a atencdo a auséncia de qualquer

sensibilidade dos convidados diante de diferencas culturais e limites individuais. Se os papéis
estivessem invertidos, seria amplamente condendvel incentivar que um homem beijasse uma
mulher a for¢a. Ainda assim, ¢ nesse registro que os comentarios se desenvolvem. Danny
oferece apenas um beijo na bochecha, para a frustragdo geral. “Nossa, que 6dio, gente”, reclama
Lo6. Rafa ironiza: “Eu te imploro um beijo, por favor!”. Apés dias de frustragao, Mariana toma
a iniciativa. O beijo, se é que podemos chamar assim, revela-se constrangedor: o rapaz recua
quase imediatamente apds o contato. O espanto inicial dos convidados rapidamente se converte
em escarnio, comparando-o a um “saco de batata”. O movimento ¢ revelador: primeiro
ridiculariza-se a hesitagdo; depois, incentiva-se a imposi¢ao como solugdo; por fim, zomba-se
do resultado embaragoso que eles proprios exigiram. O constrangimento, assim, ndo ¢ um
efeito colateral, mas parte constitutiva desse formato de entretenimento caracterizado pelos
reacts.

As sequéncias finais sdo atravessadas pela sugestao de as mulheres retornarao ao Brasil
em busca daquilo que lhes teria sido negado na Coreia. “Elas vao voltar procurando uma
micareta pra sairem beijando”, afirma Rafa, reduzindo a experiéncia intercultural a uma
suposta frustragdo fisica. Em contraste, a narrativa celebra o casamento de Morena e Su-Wung,
com os comentaristas brindando o casal. Pequena L6 e Tet tentam enquadrar as demais
trajetorias de forma conciliadora. “Nem tudo rolou quanto ao relacionamento” pondera Tet. Lo
complementa: “Nem tudo deu certo pra algumas, mas ¢ historia pra contar”. Fala-se em “amor-
proprio” e “amor de amizade”, como se essas categorias pudessem reparar retroativamente a
exposi¢ao vergonhosa. O gesto soa como compensagdo moral tardia, sobretudo diante da
circulagdo global do programa — disponivel com dublagem em diversos idiomas e legendas em
dezenas de linguas. Ao final, mesmo sob um verniz generoso, os influenciadores e celebridades
ndo reconhecem sua participacdo na engrenagem central do espetaculo: a ridicularizagdo

feminina e a exotizagdo do homem coreano, ambos convertidos em entretenimento.

5. Consideracoes Finais

Em 2025, o site brasileiro “K-drama Date” causou escandalo ao vender encontros
inspirados em K-dramas, com um homem anunciado como coreano — depois revelado japonés
— encenando fantasias romanticas em bairros como Liberdade e Bom Retiro. Investigado pelo

Consulado da Coreia e pela policia, o servico saiu do ar sob suspeita de exploragdo sexual. O
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caso expOs tanto a demanda fetichista pelo “homem coreano” quanto uma légica orientalista

que homogeneiza povos amarelos em uma alteridade consumivel e intercambiavel.

Meu Namorado Coreano surge como mais um sintoma dessa logica, agora
instrumentalizada pela Netflix. O reality termina sem responder o que suas participantes de
fato encontraram além de uma versao coreana de suas mesmas frustragoes: conflitos familiares,
falta de iniciativa e repeticdo de dinamicas de género. Os K-dramas, como as comédias
romanticas hollywoodianas, comercializam um horizonte afetivo que a vida cotidiana
raramente entrega. Se a saida para o heteropessimismo exige cruzar oceanos para reencontrar
expectativas de recato e submissdo, talvez o erro esteja no diagnostico: o impasse nao é
nacional, mas estrutural aos proprios roteiros heterossexuais que essas narrativas seguem
embalando.

A contradicdo se explicita no formato com reacts, que transforma convidados em porta-
vozes do publico e legitima o estranhamento como reacdo “natural”, convertendo diferenca
cultural em espetaculo. O programa vende a promessa do homem coreano como alteridade
conveniente, mas, a0 mesmo tempo, desmonta a fantasia ao expor as frustracdes das
participantes. Vende-se tanto a promessa do amor coreano quanto o entretenimento produzido
pelo fracasso publico de mulheres brasileiras em alcangad-lo. As proprias participantes
encarnam esse impasse. Elas querem viver um romance de K-drama, mas se impacientam com
a intimidade gradual que o modelo pressupde. Buscam a masculinidade suave sul-coreana, mas
resistem ao seu ritmo contido. Desejam, em outras palavras, uma masculinidade suave, pero

no mucho.
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