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Resumo:  O artigo analisa o reality show da Netflix Brasil, Meu Namorado Coreano (2026), 

investigando a intersecção entre a Onda Coreana e as expectativas afetivas de 

mulheres brasileiras. O estudo explora como a “masculinidade suave”, difundida 

pelos K-dramas, é apresentada como uma alteridade conveniente frente ao cenário 

de heteropessimismo e frustração com modelos de masculinidade marcados pelo 

machismo no Brasil. Adota-se uma abordagem qualitativa de viés interpretativo, com 

análise textual e discursiva dos oito episódios da primeira temporada, incluindo as 

trajetórias das participantes e os segmentos de react com celebridades e 

influenciadores. Os resultados sugerem que o programa instrumentaliza tensões de 

gênero para produzir entretenimento ancorado na exotização do homem coreano e 

na espetacularização do fracasso amoroso e da humilhação feminina. 
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Abstract:  The article analyzes the Brazilian Netflix reality show Meu Namorado Coreano 

(2026), examining the intersection between the Korean Wave and the affective 

expectations of Brazilian women. It explores how “soft masculinity,” disseminated 

through K-dramas, is framed as a convenient alterity amid a context of 

heteropessimism and frustration with models of masculinity marked by machismo in 

Brazil. Methodologically, the study adopts a qualitative, interpretive approach, 

conducting a textual and discursive analysis of the eight episodes of the first season, 

including the participants’ trajectories and the react segments featuring celebrities 

and influencers. The findings suggest that the program instrumentalizes gender 

tensions to produce entertainment grounded in the exoticization of the Korean man 

and the spectacularization of romantic failure and female humiliation. 
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1. Introdução 

 

“Imagina viajar até Seul pra conhecer o seu webnamorado...”. Foi assim que a Netflix 

anunciou seu novo reality show original no Instagram6. Definido como o “novo doc-reality 

sobre cinco brasileiras que viajam até a Coreia do Sul pra se conectar pessoalmente com seus 

conversantes”, o programa explora um tema que vem gerando bastante debate nos últimos anos 

nas redes sociais: o interesse das brasileiras por homens coreanos, fenômeno ligado ao apelo 

afetivo e mercadológico da chamada Hallyu, ou “Onda Coreana”. Esse fenômeno transnacional 

refere-se à crescente exportação e circulação de produtos midiáticos sul-coreanos a partir dos 

anos 1990 que, após consolidarem sucesso na Ásia, expandiram-se globalmente, 

impulsionados pelas tecnologias de comunicação (SHIM, 2008). A partir da década de 2010, 

esse processo passa a ser mediado também pelas plataformas e serviços de streaming de vídeo. 

Em pouco tempo, a Netflix passou a disseminar a produção sul-coreana, investindo também 

em conteúdos originais (MAZUR, 2023). 

Com a entrada nos serviços de streaming, os K-dramas expandiram-se no Brasil, 

alcançando auge na pandemia da Covid-19 e consolidando-se no cotidiano audiovisual. Os 

romances, entre os mais populares, enfatizam cuidado, desenvolvimento afetivo e amor 

predestinado, moldando ideais de relacionamento e expectativas de gênero. Nas mídias sociais, 

observa-se a recorrência de discursos que associam os K-dramas a um perfil idealizado do 

homem coreano, já que essas narrativas exibem modelos de relacionamento heterossexual 

considerados mais “respeitosos”. 

Esse imaginário extrapola a ficção e se materializa em produtos midiáticos como Meu 

Namorado Coreano (2026), reality show brasileiro original Netflix, o que evidencia a 

aderência de ideais românticos ao modelo ficcional sul-coreano e reforça a centralidade dos K-

dramas na mediação de expectativas afetivas e de gênero. No programa, cinco jovens 

brasileiras viajam à Coreia do Sul, quatro delas para encontrar homens com quem já mantinham 

algum tipo de vínculo. A quinta, uma coreano-brasileira, retorna ao país que deixou aos três 

anos para buscar suas “raízes”. Lá, ela também se aventura em encontros com locais. 

Mesmo diante do interesse brasileiro pelo tema, a recepção à produção não foi muito 

animada na supracitada postagem da Netflix. Os comentários que aparecem em destaque, com 

 
6 https://www.instagram.com/reel/DS-OsQDFy-e/. Acesso em 02/02/2026. 
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muitas interações, são: “A primeira vergonha alheia de 2026 foi desbloqueada kkkkkk”; “KI-

MICO”; “em busca dos Jurandir coreano      ”; “Netflix, amiga, você tá aceitando pedido? 

Queria pedir para parar.”; “Esperavam: Kdrama Receberam: choque de realidade        ”; “Isso 

vai ser passado mundialmente?                   ”; “Eu não to acreditando nos jurandir que estão 

aparecendo nesse reality          ”. O tom da acolhida passa por inúmeras questões, como a 

percepção sobre a problemática ideia de se fetichizar/estereotipar os homens de um país, a 

“vergonha” sobre um comportamento do público brasileiro feminino que consome K-dramas 

(e os estigmas associados a isso) e, por fim, uma certa descrença irônica com as relações 

heterossexuais, a partir do ponto de vista feminino, manifestada nas mensagens pelo termo 

“Jurandir”, usado para se referir a homens considerados desinteressantes ou medíocres que, 

mesmo assim, recebem atenção de mulheres.  

Com o objetivo de entender o contexto cultural que possibilita uma obra com essas 

características, mobilizamos debates teóricos sobre a crescente presença da cultura pop coreana 

no Brasil, em especial da ficção seriada, e a relevância de sua comunidade de fãs. 

Características dos dramas produzidos na Coreia, relativas às formas de masculinidade e de 

relacionamento amoroso, são apresentadas como uma espécie de alteridade conveniente em 

um contexto brasileiro marcado pela frustração, por parte das mulheres, com os modelos de 

relação e com as atitudes masculinas fortemente moldadas pelo machismo. Assim, percebemos 

que os estereótipos associados aos homens amarelos, vinculados a uma masculinidade suave, 

são instrumentalizados por mulheres brasileiras que buscam alternativas à sua desesperança e 

analisamos esse fenômeno a partir da chave teórica do chamado heteropessimismo (SERESIN, 

2019; CASTELLANO, LEAL, MAIO, 2024).  

Metodologicamente, o estudo adota uma abordagem qualitativa de viés interpretativo, 

articulando referencial teórico e análise textual e discursiva do programa. O corpus reúne os 

oito episódios da primeira temporada, examinados integralmente a partir de protocolo de 

observação sistemática que contemplou: (1) falas das participantes; (2) interações dos casais; 

(3) comentários nos reacts; e (4) recursos de edição e trilha sonora. Nossa aposta está em 

demonstrar como o programa materializa tensões contemporâneas entre o heteropessimismo 

brasileiro, a Hallyu como promessa de masculinidades alternativas, e os interesses comerciais 

transnacionais da Netflix que se alimentam, parasitariamente, de ambos os fenômenos. 
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2. O heteropessimismo brasileiro e a promessa sul-coreana   

 

Na postagem de anúncio da Netflix Brasil sobre o reality show Meu Namorado Coreano 

no Instagram7, dentre os mais de 4 mil comentários, é significativa a presença de mensagens 

que fazem referência ao sentimento de vergonha. Segundo a percepção expressa, o 

comportamento das participantes seria constrangedor, tanto por se sujeitarem às situações 

exibidas no reality quanto por reforçarem a ideia de que as brasileiras são “desesperadas” por 

homens: “Que vergonha alheia, meu pai.              ”; “Pensei que só eu tinha sentido vergonha alheia. 

Passa uma vibe de carência”; “Minha cara queimando de vergonha            ”; “A gente virando 

piada na boca das Coreana põe causa da Netflix” (sic); “Passando vergonha pois a dona netflix 

resolveu passar uma imagem péssima das brasileiras pro mundo      ”. 

A pergunta que parece permear boa parte dos comentários a respeito da “vergonha 

(alheia)” sentida pelas espectadoras é “por que essas mulheres aceitaram expor dessa forma 

suas decepções, frustrações e sofrimentos em um reality show?” Embora não tenhamos, 

decerto, como responder exatamente a essa questão, nos parece que a exibição das desventuras 

amorosas dessas brasileiras na Coreia está perfeitamente alinhada a uma tendência 

contemporânea facilmente verificável: a exposição incessante dos próprios fracassos amorosos 

promovida por usuárias de redes sociais. As mesmas plataformas constantemente apontadas 

como vitrines de vidas perfeitas e estilos de vida inalcançáveis começam a dar espaço para a 

exibição (talvez não menos performática) do fracasso amoroso. 

Influenciadoras como Barbra, Laura Carpes e Nayara Campos se notabilizam em redes 

como TikTok e Instagram pela exposição de “absurdos” masculinos no trato com mulheres, a 

partir da exibição de conversas privadas (normalmente anônimas) de aplicativos como Tinder 

e Bumble, além de áudios e prints de mensagens enviadas pelo Whatsapp.  Em vídeos postados 

on-line, mulheres comuns narram suas próprias decepções e descobertas de traição (seja em 

um tom bem-humorado, seja permeado por lágrimas – ambos passíveis de monetização). Em 

diversos podcasts, apresentadoras e convidadas debatem a desesperança com os homens. 

O entretenimento com o sofrimento amoroso alheio costuma ser acompanhado de alto 

engajamento, com mulheres que repercutem os conteúdos consumidos e produzem novos 

 
7 https://www.instagram.com/reel/DS-OsQDFy-e/. Acesso: 02/02/2026. 
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discursos a respeito da desesperança com o amor heterossexual, questão que nos últimos anos 

ficou definida sobretudo a partir do termo heteropessimismo (SERESIN, 2019; 

CASTELLANO, LEAL, MAIO, 2024). O termo começou a circular com maior intensidade a 

partir de 2019, com a publicação do artigo “On Heteropessimism: Heterosexuality is nobody’s 

personal problem”, de Asa Seresin, na revista The New Inquiry. A expressão passou a ser 

incorporada em um discurso feminino sobre a dificuldade de se encontrar e manter um 

relacionamento amoroso com homens. Se esse tipo de queixa não é exatamente uma novidade, 

nos chama a atenção a emergência de uma nova palavra para dar conta desse tipo de sentimento. 

De acordo com Seresin (2019), o heteropessimismo pode ser percebido em “desfiliações 

performativas da heterossexualidade”, que geralmente são manifestadas sob a forma de 

“arrependimento, constrangimento ou desesperança em relação à experiência heterossexual”.  

Nas redes sociais, o termo aparece com frequência associado a modismos de 

comportamento que amiúde se materializam em trends no Tik Tok, como a decenter men, em 

que mulheres falam sobre a necessidade de repensar o fato de serem ensinadas a viver em 

função da aprovação masculina e da conquista de um relacionamento amoroso (fontes perenes 

de frustração) (CASTELLANO, LEAL,  MAIO, 2024) e a boysober, espécie de celibato laico 

divulgado por mulheres como resposta ao heteropessimismo (CASTELLANO, LEAL,  

MIGUEL, 2025). 

Embora o heteropessimismo seja interpretado como um processo que se manifesta de 

forma global, é certo que suas características vão ser adaptadas a cada contexto nacional. Nesse 

sentido, olhar para os elementos culturais e sociais conformadores do fenômeno nos parece 

fundamental. No Brasil, um país com números alarmantes de violência de gênero, existem 

algumas camadas da desesperança que precisam ser melhor investigadas.  

Dessa forma, acreditamos que o contexto social que explica a emergência do interesse 

de mulheres brasileiras por homens coreanos, ou seja, do caldo cultural que permite a existência 

de um programa como Meu Namorado Coreano tem como uma das explicações o 

heteropessimismo e passa fundamentalmente por dois pontos: 1) a descrença das mulheres com 

os modelos de masculinidade que são apresentados no Brasil, ideia traduzida no comentário 

“Os homens brasileiros estão tão ruins que estão indo buscar Jurandir na Coreia” e 2) a eleição 

pelos coreanos, que, por sua vez, se dá a partir da construção estereotipada de uma 

masculinidade dissonante apresentada em muitas produções ficcionais daquele país.  
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O fenômeno, então, tem bases complexas e por vezes contraditórias. No caso específico 

do interesse de mulheres brasileiras por homens coreanos há a percepção sobre problemas 

estruturais do Brasil e suas correlatas dinâmicas de gênero ao mesmo tempo em que há um 

entendimento bastante problemático sobre a Coreia do Sul, que ora surge como um lugar 

idílico, onde é possível viver um romance de K-drama, ora aparece como o pesadelo 

heterossexual, em discursos que, com o intuito de relativizar essa romantização, tendem a 

embarcar em uma narrativa igualmente perigosa, que aponta elementos como as baixíssimas 

taxas de natalidade do país como dado estatístico isolado e autoexplicativo. Ambas as 

perspectivas, nesse sentido, são lados de uma mesma moeda, que tem como característica 

principal a estereotipagem marcada pelo orientalismo, que se reflete, muitas vezes, em um 

discurso que visa revelar “a verdadeira Coreia” e que impede o país de ser visto como um lugar 

complexo e cheio de contradições (como o Brasil).  

A discussão sobre heteropessimismo se inscreve em um conjunto de transformações 

sociais, culturais e demográficas que vêm sendo observadas em diferentes partes do mundo e 

que colocam os relacionamentos heterossexuais no centro do debate. Em diversos países, a 

frustração com o casamento, a conjugalidade e a maternidade tem sido apontada como um dos 

fatores associados à queda significativa das taxas de natalidade (MYRSKYLÄ, KOHLER, 

BILLARI, 2009). É sintomático, nesse sentido, que a Coreia do Sul seja sempre apontada como 

um caso exemplar, sobretudo a partir da visibilidade midiática do Movimento 4B (4비/4非), 

em que jovens feministas coreanas pregam os princípios bihon (비혼), bichulsan (비출산), 

biyeonae (비연애) e bisekseu (비섹스), que significam a recusa do casamento (heterossexual), 

da maternidade, do romance e dos relacionamentos sexuais como forma de resistência a 

desigualdades de gênero. Para Lee e Jeong (2021), o movimento apresenta complexidades que 

o afastam de uma simples versão coreana de um pós-feminismo neoliberal, e chamam atenção 

para elementos ligados à economia e a políticas públicas pró-natalistas, que tendem a tornar a 

vida da mulher solteira mais difícil, como fundamentais para explicar o posicionamento dessas 

mulheres. 

É importante destacar os aspectos econômicos para evitar o senso comum que atribui o 

4B e o heteropessimismo coreano apenas a fatores “culturais”, frequentemente ligados ao 

sexismo de homens asiáticos. Essa leitura aparece em críticas à idealização, no Brasil, de 
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homens coreanos. Ao dizer que “nem as coreanas querem eles”, como no comentário 

“Enquanto isso as coreanas fugindo dos coreanos”, com mais de 800 curtidas em post da 

Netflix, tais abordagens, embora se pretendam críticas, reiteram pressupostos racistas que 

simplificam esse Outro e obscurecem elementos estruturais centrais. 

Ao analisar o 4B, Lee e Jeong (2021) o situam como sintoma de uma desesperança mais 

ampla, marcada pela tríade patriarcado, capitalismo e neoliberalismo. A heteronormatividade 

e seu “pacote” aparecem como entraves a imaginações políticas otimistas sobre o futuro. 

Assim, o 4B pode ser lido menos como indício da “qualidade” dos homens coreanos e mais 

como sinal da falência do projeto heterossexual tradicional. 

É nesse horizonte crítico que se insere a reflexão de Halberstam (2020), que analisa 

“modos de ser e saber posicionados fora das compreensões convencionais do que é sucesso” 

(p. 20), argumentando que, no capitalismo heteronormativo, a heterossexualidade, associada à 

reprodução, integra o pacote do sucesso. Contudo, as altas taxas de divórcio e os recorrentes 

discursos de insatisfação com relações heterossexuais evidenciam os limites e o sofrimento 

implicados nesses ideais. 

Nessa direção, pensar a heterossexualidade a partir da chave do sofrimento (WARD, 

2019) tensiona sua associação histórica aos roteiros da felicidade. Como afirma Ahmed (2020, 

p. 90), é difícil dissociar as imagens da “boa vida” do privilégio histórico da conduta 

heterossexual, expresso no amor romântico, na vida a dois e na idealização da domesticidade. 

Super-representada na cultura, essa felicidade heterossexual reforça a pertinência de investigá-

la no campo da Comunicação. Se a articulação entre cultura de massa e “final feliz” 

heterossexual é debatida há décadas (MORIN, 1977; RÜDIGER, 2013), importa hoje refletir 

sobre como tais imagens idealizadas impactam a frustração feminina, sobretudo em ficções que 

intensificam esses modelos amorosos. 

 

3. O “namorado coreano” é mais um estereótipo do que um namorado 

 

Parte do fenômeno da Hallyu no mundo se concretiza na potencialização da 

desejabilidade por tudo que é coreano, inclusive os homens e seus corpos. Os primeiros grandes 

sucessos de exportação de cultura pop sul-coreana foram de produtos da ficção televisiva, em 

específico os K-dramas. Foi através deles que a percepção sobre o povo e a cultura da Coreia 

do Sul se tornou parte essencial do fenômeno, difundindo não só as indústrias culturais, mas 
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também estilos de vida, comportamentos, tendências e códigos morais, imaginados ou não. 

Logo de início, ainda em 2003, o K-drama Winter Sonata (KBS, 2002) supreendeu com seu 

grande êxito, a princípio no Japão, um mercado especialmente hostil. No drama, o ator 

principal, Bae Yong-joon, interpreta duas versões do mesmo personagem, que incorporam “a 

masculinidade ideal com certas virtudes: ele é sensível, leal e protetor com suas mulheres” 

(YOUNG, 2014, p. 192, tradução nossa).  

A Yonsama Syndrome – referente a popularidade do ator e seus personagens em Winter 

Sonata entre as fãs japonesas – evidenciou a força dessa figura masculina sul-coreana e seu 

apelo para além de suas fronteiras (JUNG, 2011). Esse sucesso mudou a percepção sobre o 

homem coreano entre as mulheres japonesas, que passaram de considerá-los “como 

excessivamente machistas e incivilizados para vê-los como possuidores de atributos altamente 

idealizados” (Idem, p. 45, tradução nossa). Tal percepção foi reforçada por pesquisas 

qualitativas realizadas com mulheres em outros países asiáticos, ainda nos primeiros anos da 

Hallyu, que apontavam que elas “gostavam de assistir a dramas coreanos por causa dos 

personagens masculinos sensíveis, dispostos a sacrificar tudo por amor” (CHAN; WANG, 

2011, p. 294, tradução nossa). 

 Com a expansão global da Hallyu e dos K-dramas, essas produções passaram a 

sustentar um ideal de esperança baseado na novidade e na fantasia da alteridade. Nesse contexto, 

o país passou a ser imaginado como uma espécie de “terra prometida”, um “anseio pelo Outro 

como uma fuga da realidade para o mundo fictício” (LYAN; LEVKOWITZ, 2015, p. 15, 

tradução nossa). Essa Coreia imaginada é fruto de uma leitura orientalista que se apoia no 

exotismo para construir uma dinâmica de alteridade capaz de suscitar a busca por alternativas 

para além da realidade cotidiana (MAZUR, 2023). Ainda assim, essa projeção permanece 

ancorada em uma tessitura do “real” mediada por vivências ficcionalizadas que pertencem a 

outra cultura. O otimismo – raro em um cenário marcado pelo heteropessimismo – é deslocado 

para a aposta em uma etnia não hegemônica que circula pelos fluxos midiáticos globais e cujos 

códigos são menos familiares no contexto brasileiro. As representações ficcionais dessa 

masculinidade parecem oferecer um sopro de esperança, como se a projeção sobre uma 

alteridade racializada pudesse resolver simbolicamente impasses estruturais das relações de 

gênero. O cosmopolitismo, assim, opera como um catálogo de diferenças, disponibilizando 

novas figuras masculinas ao consumo afetivo e reinscrevendo a alteridade como promessa de 

redenção romântica. 
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Dessa forma, “as diferenças culturais e a falta de familiaridade com a mídia estrangeira 

também aumentam o fascínio e o prazer que os espectadores obtêm dela” (LEE, 2018, p. 367, 

tradução nossa). Esse processo alimenta o que bell hooks (2019) chama de “comodificação da 

outridade”, em que a diferença cultural, étnica e racial é transformada em produto pela cultura 

dominante branca através do processo de exotização do Outro pelos marcadores da diferença. 

Ademais, Hall (2016) aponta como esse cenário também é frutífero para a projeção de 

“fetichismo de raça”, que fixa pessoas racializadas a determinadas características físicas ou 

comportamentais, reduzindo sua complexidade a traços essencializados, em um processo de 

“substituição do todo pela parte, de um sujeito por uma coisa” (HALL, 2016, p. 205).  

O fato de o conteúdo sul-coreano ser racializado nas dinâmicas da hegemonia ocidental 

– enquadrado como amarelo – torna-o particularmente suscetível a esse tipo de lógica 

fetichizante. Essa vulnerabilidade se intensifica diante da centralidade dos corpos, da beleza e 

dos imaginários românticos que estruturam os K-dramas, sobretudo na construção de 

protagonistas masculinos que destacam “os aspectos carinhosos e sensíveis dessa nova forma 

de masculinidade asiática” (LEE, 2018, p. 371, tradução nossa). Essa diferença é 

frequentemente convertida em superfície de desejo e consumo, reduzindo corpos coreanos a 

fenótipos e a imaginários ficcionalizados. 

Essa “nova forma de masculinidade asiática” é refletida por Sun Jung (2011), que 

aponta, por exemplo, que a masculinidade propagada pelos K-dramas, não é a mesma 

apresentada pelo cinema sul-coreano de arte. Esta, por sua vez, é uma masculinidade tomada 

pelo sentimento haan (한), peculiar à identidade e lógica sociocultural sul-coreanas que reflete 

a intensidade dos traumas e opressões que esse povo viveu desde o final do século XIX. Esse 

sentimento, que extrapola os limites da representação audiovisual, é apresentado por 

personagens frustrados e ressentidos com as desigualdades, que refletem diretamente as dores 

desses traumas históricos. Em contraponto a isso, há o que Jung (2011) denomina 

“masculinidade suave”, entendida como a imagem de um homem que valoriza a gentileza, a 

beleza, a sensibilidade emocional e a vulnerabilidade como força. Trata-se de representações 

sexualmente neutras, caracterizadas pelo conceito de oeyunaegang (외유내강), oriundo da 

ideologia confucionista tradicional, segundo o qual o homem ideal possui “um exterior terno e 

uma forte vontade interior” (JUNG, 2011, p. 48). Nesse contexto, destaca-se a ascensão do 

kkonminam (꽃미남) ou “homem flor”, que Lee (2017) denomina “síndrome do rapaz bonito”. 
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Popularizado nos anos 1990, esse padrão de beleza valoriza traços mais suaves e cuidados 

estéticos masculinos, tornando-se, um pilar central da exportação da Onda Coreana. 

 Parte da performance “ideal” desses personagens masculinos está apoiada no fato que 

mais de 97% dos roteiristas televisivos na Coreia do Sul são mulheres (Korea Television and 

Radio Writers Association [KTRWA], 2019; KIM, 2024), o que pode indicar um viés narrativo 

orientado por perspectivas e expectativas femininas. Essa “masculinidade suave”, representada 

pelos homens dos K-dramas, apresenta um imaginário de “homem ideal” impulsionado pelo 

mundo através da Hallyu e tem como catalisador a Netflix. No Brasil, por exemplo, a Netflix 

conta com um catálogo de mais de 430 títulos sul-coreanos8. Diante dessa alternativa de 

masculinidade, dinâmicas de desejo se atualizam pelo consumo da alteridade. Lee (2017) 

mostra que o fenômeno não é exclusivo do Brasil, mas parte de uma experiência “ocidental” 

de consumo entre mulheres, associada a uma crise dos paradigmas da masculinidade: 

 

O fato de as fãs ocidentais ansiarem por representações de homens que sugiram 

identidades híbridas – masculino/feminino, machão/sensível, musculoso/bonito, 

exótico/familiar – pode indicar uma mudança influenciada pelo público feminino na 

concepção de masculinidade ideal, ou uma manifestação da crise da masculinidade 

no Ocidente (LEE, 2018, p. 373, tradução nossa). 

 

Nesse cenário, os efeitos do yellow fever – essa estereotipação e fetichização de pessoas 

amarelas –  articulam fantasia e realidade de modo a desumanizar esses sujeitos. Meu 

Namorado Coreano, como produto nacional, reflete e reelabora os efeitos desse consumo 

brasileiro de representações coreanas, atualizando, sob novas roupagens, problemas do velho 

orientalismo. 

 

4. Procura-se um amor de k-drama 

 

A primeira temporada de Meu Namorado Coreano tem oito episódios. Os seis primeiros 

focados nas participantes na Coreia e os dois finais no formato de react, em que influenciadores 

e celebridades brasileiras comentam as desventuras amorosas das protagonistas. Os episódios 

iniciais, com duração média de 40 minutos, mesclam um reality de convivência com verniz 

documental, enquanto os episódios de react limitam-se a cerca de 25 minutos. O primeiro 

apresenta as protagonistas: Luanny Vital (26), Mariana Tollendal (28), Camila Kim (31), 

 
8 Dados levantados pelas autoras em fevereiro de 2026. 
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Morena Monaco (31) e Katy Dias (33), delineando suas trajetórias e motivações para integrar 

o programa. Se Camila busca suas origens, para as outras a jornada é inequivocamente 

romântica. Mariana mantém há um ano um contato virtual com um rapaz que conheceu no 

Instagram. Morena também se relaciona há um ano, porém com maior estabilidade: ambos já 

foram apresentados às respectivas famílias. Katy conheceu casualmente seu interesse amoroso 

durante uma viagem à Coreia e mantém contato on-line. Luanny conheceu seu namorado no 

MEEFF9 e mantem um relacionamento marcado por instabilidade. Camila é a única que chega 

sem par, mas passa a sair com um coreano que conhece em um aplicativo. 

Ao longo dos episódios, as participantes enfrentam dilemas que articulam incertezas 

afetivas, diferenças culturais e projeções românticas, expondo desejos individuais e fantasias 

coletivas sobre homens coreanos. Tais tensões emergem nas narrações em off, que operam 

como um confessionário: Morena afirma que seu “sonho” é sair da Coreia casada (1x01), 

enquanto Mariana se questiona se o homem com quem conversa há meses “existe de verdade” 

(1x01). Frequentemente infantilizadas, essas narrações contrastam com a faixa etária das 

participantes (26-33 anos) e recorrem a frases de efeito que parecem retiradas de livros de 

autoajuda, como “O desconhecido anda lado a lado com ansiedade” (1x02) ou “A vida não 

assina contrato, quantas vezes ela não prometeu o sol e entregou tempestade?” (1x05). O 

programa parece moldar (ou, ao menos, selecionar criteriosamente) as falas das participantes 

para reproduzir convenções românticas próximas aos K-dramas, convertendo experiências 

multifacetadas em narrativas simplificadas.  

O elenco de comentaristas é composto majoritariamente por subcelebridades e 

influenciadores distribuídos em quatro grupos. O primeiro reúne Rafa Chalub e Nicole Bahls, 

figuras ligadas ao entretenimento. Em seguida, João Guilherme e Márcia Fernandes 

relacionam-se ao universo da cultura midiática brasileira. O terceiro grupo, investido de 

suposta proximidade cultural, é composto por Isabella Lee, Gabriel Kim, Bruno Won e Daiana 

Broniczak. Os membros desse núcleo são influenciadores com ascendência coreana ou atuação 

na produção de conteúdo sobre cultura sul-coreana e sua presença funciona como validação de 

discursos potencialmente problemáticos. Seu pertencimento à comunidade coreana, ainda que 

diaspórica, cria uma licença implícita para a circulação de generalizações e estereótipos que, 

se articulados pelos demais convidados, poderiam ser reconhecidos como racistas. Configura-

 
9 Para mais informações, ver: http://static.meeff.com/faq/pt/ Acesso: 09/02/2026. 

http://static.meeff.com/faq/pt/
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se uma dinâmica de tokenismo, em que identidades minoritárias são estrategicamente 

posicionadas como escudo simbólico para comentários potencialmente problemáticos 

(KANTER, 1977). Por fim, Pequena Lô e Tet Trem conjugam o humor e a cultura de reacts 

com leituras produzidas fora do contexto cultural sul-coreano. 

 

4.1.Uma fantasia para mulheres frustradas? 

Seria mesmo a ida de mulheres brasileiras para a Coreia do Sul uma saída para o 

heteropessimismo vivido aqui? Fora da bolha dos fãs da Hallyu, a ideia pode soar inusitada, 

mas relatos de brasileiras que buscam ativamente parceiros coreanos circulam há alguns anos 

na imprensa. Em 2023, o G1 publicou a história de uma cearense cujo namorado coreano 

atravessou dias de viagem para conhecê-la após meses de relacionamento virtual (Sena, 2023). 

No mesmo ano, porém, O Globo relatou outro caso, dessa vez sem “final feliz”: após um 

namoro on-line, uma brasileira acabou se mudando para a Coreia do Sul, onde se casou e passou 

a sofrer violência, controle financeiro até ser expulsa de casa e precisar buscar ajuda para 

retornar ao Brasil (O Globo, 2023). 

O programa captura essa tensão entre fantasia e realidade já presente nas mídias sociais. 

Curiosamente, o reality não articula críticas explícitas aos relacionamentos no Brasil ou aos 

homens brasileiros. A comparação desfavorável permanece implícita. O que as participantes 

reiteram é o desejo de se relacionar com homens coreanos e, sobretudo, de viver um K-drama. 

É essa expectativa de viver uma narrativa ficcional que orienta a interpretação das próprias 

experiências. Quando Luanny pergunta “será que a gente vai viver um K-drama aqui?” (1x01), 

Katy responde: “amiga, eu já vivo um K-drama” (1x01). Seu relato – um encontro ao acaso 

com um soldado em um trem, em 2023, seguido da troca de contatos – é imediatamente lido 

pelo grupo sob lente ficcional. O entusiasmo e a afirmação de que isso “só ocorre em um K-

drama” (1x01) evidenciam a internalização de um script cultural. A fantasia, porém, não resiste 

ao contato presencial. Após dois encontros, Katy aponta falta de química, conversa e interesse, 

optando pela amizade. Ao cruzar o mundo em busca da promessa de homens diferenciados, 

encontra a mesma apatia afetiva. Ironicamente, dois anos de interações on-line não produziram 

o que os K-dramas condensam em segundos de olhares. 

Não se trata de fenômeno inédito: a ficção audiovisual, em filmes, séries, novelas, 

historicamente reitera projetos relacionais e horizontes normativos para a subjetividade 

feminina, sobretudo quando a experiência heterossexual cotidiana se mostra frustrante 
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(ILLOUZ, 1997). As comédias românticas hollywoodianas dos anos 1990 e início dos 2000 

são caso exemplares. Produzidas quando as promessas de autonomia e igualdade do feminismo 

liberal já circulavam no discurso social, mas não se traduziam em experiências afetivas 

satisfatórias, essas narrativas moldaram o imaginário de uma geração hoje na casa dos 30-40 

anos, que compartilha on-line relatos heteropessimistas. Todavia, a década de 2010 registrou 

declínio na produção dessas comédias em Hollywood e o gênero só recuperou viabilidade 

comercial com a ascensão do streaming (SCARLATA, 2023). Essa queda, no entanto, não 

sinaliza o desaparecimento do desejo feminino por narrativas amorosas, mas o desgaste de 

fórmulas incapazes de sustentar suas promessas em um contexto social transformado.  

Esse declínio não produziu um vazio afetivo, mas um deslocamento do desejo para 

outros repertórios ficcionais. Nesse intervalo, os dramas sul-coreanos se consolidaram 

globalmente ao oferecer novas configurações de romance e masculinidade. Neles, o amor 

ancora-se no que chamamos de alteridade conveniente: um homem culturalmente distinto, 

geograficamente distante e, portanto, menos suscetível ao confronto frustrante com a realidade 

cotidiana. Trata-se de uma fantasia que se sustenta na distância simbólica, cultural e material 

entre o universo ficcional e a vida vivida. Por serem majoritariamente roteirizados por 

mulheres, os K-dramas se tornaram um produto cultural que reatualiza o desejo romântico 

quando as promessas narrativas do Ocidente se mostram esgotadas. Ao deslocar o amor para 

um Outro distante, essas produções preservam a fantasia mantendo vivo um horizonte afetivo 

que, embora irrealizável para a maioria das mulheres, segue sendo desejável. O reality da 

Netflix, porém, impõe a questão: o que acontece quando trinta horas de voo reduzem essa 

distância e produzem o encontro? 

Para Mariana, a experiência já se inicia de modo frustrante: ao chegar ao aeroporto, ela 

leva um bolo de Danny, que não vai buscá-la conforme combinado. Katy tenta suavizar o 

incidente: “bom, vamos combinar que isso acontece até nos melhores K-dramas” (1x01), 

revelando como a ficção é mobilizada até para processar frustrações reais. Após ligações não 

respondidas, Mariana consegue marcar um encontro em um local já canonizado pelos K-

dramas, o Dongdaemun Design Plaza. Enquanto espera, ela compartilha ansiedades plausíveis: 

“Atravessar o mundo pra conhecer um cara do Instagram? Isso é loucura, a internet é terra de 

ninguém. Quem me garante que o cara com quem falei esse tempo todo é o mesmo que está 

vindo me encontrar?”.  O desfecho, contudo, recorre ao repertório ficcional: Danny surge atrás 

dela ao som de uma música romântica, eles se abraçam e ele lhe oferece uma rosa, gesto que 
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ela mesma descreve depois para as amigas como “foi que nem cena de K-drama” (1x02), como 

se essa validação ficcional compensasse simbolicamente seus vacilos anteriores. A reação de 

Mariana diante da cena é reveladora: “ele me deixou esperando no aeroporto e acha que uma 

flor vai resolver?... ah, pior que vai! Ele é perfeito, não consigo parar de rir” (1x02).  

Nesse jogo constante entre a fantasia e a realidade, a narrativa de Morena se destaca por 

simular a realização aparente do sonho. Diferente das demais participantes, Morena vê suas 

expectativas atendidas: ela fica noiva no segundo episódio. Sob trilha sonora romântica, ela 

encontra Su-Woong em um restaurante à luz de velas e com vista da cidade. Em off, ela 

explicita suas expectativas: “é hoje que ele vai me pedir em casamento?”. Quando ele se ajoelha 

com o anel nas mãos, Morena desmorona em lágrimas. Ela comemora: “Meu namorado agora 

é meu noivo coreano. Nosso ‘felizes para sempre’ tá só começando”. Mas logo em seguida, a 

ansiedade irrompe: “só espero que sua mãe também ache isso”. A frase já antecipa os 

obstáculos que a realidade material e cultural do casamento intercultural impõe à fantasia 

açucarada do K-drama.  

O programa dramatiza o impasse ao mostrar que a sogra desaprova as roupas de Morena 

(1x01), levando-a a adotar um visual mais “recatado”. A situação se agrava quando Su-Woong 

admite não ter contado à mãe sobre o casamento. Morena percebe que caberá a ela anunciar o 

noivado: “Tô ferrada”, desabafa em off. O encontro de Morena com sua sogra evoca um clichê 

dos K-dramas, em que a mãe tenta afastar a namorada do filho, como em Boys Over Flowers 

(KBS2, 2009). A tensão decorre tanto da situação quanto da memória desse roteiro. O sonho 

romântico confronta, assim, hierarquias familiares e códigos comunicacionais distintos dos 

brasileiros. Surpreendentemente, o noivo revela a verdade e a mãe aceita a união. No último 

episódio, Morena e Su-Woong se casam em Belo Horizonte. O que chama atenção é como o 

reality apaga Su-Woong como sujeito: ele existe menos como pessoa e mais como acessório 

do sonho de Morena, uma presença desprovida de complexidade. 

Se Su-Woong passa batido como “coreano agradável genérico”, Si-Won, o namorado 

de Luanny, merece análise mais detida. Ele é apresentado como galã de K-drama: entrega rosa, 

empresta casaco, canta Sandy e Júnior em português, mas a performance romântica logo se 

desfaz. Ao discutirem o futuro, emerge o impasse: ele não contou à família que a namorada 

tem uma filha. Quando Luanny menciona preocupação com os gastos dele, recebe deboche e a 

promessa vaga de seguir seus conselhos. Aos 35 anos, delega a ela – nove anos mais jovem – 

funções de orientação moral, emocional e financeira, infantilizando-se no processo.  
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A relação degrada-se ao longo dos episódios: brigas, choro, crises de ansiedade. As 

amigas oscilam entre conselhos e alertas. Camila assume o papel de “voz da razão” tentando 

ancorar as participantes na realidade. Ainda assim, o encanto persiste. A fantasia do romance 

intercultural idealizado é sedutora demais. Após mais um conflito, Luanny termina (1x05), 

mas logo recua: pede desculpas por falhas que não cometeu e retoma do namoro. No desfecho, 

enquanto as demais retornam ao Brasil, ela permanece para “trabalhar na relação”.  Os impasses 

do casal ecoam críticas recorrentes nas redes sobre heteropessimismo: recusa ao trabalho 

emocional materno, identificação de red flags e demanda por responsabilidade afetiva 

(CASTELLANO, LEAL E MIGUEL, 2025). Ou seja, a idealização do parceiro estrangeiro não 

altera a lógica das relações de gênero, apenas a reinscreve em outro cenário. 

 

4.2. Reagindo ao Jurandir coreano 

 

Os episódios de react operam como mediação entre o reality e o público. Os 

comentaristas assistem e julgam em tempo real, muitas vezes recorrendo a generalizações sobre 

a cultura sul-coreana. Desde “Início de um sonho” (1x08)10 , o tom é de incredulidade e 

zombaria. Rafa ironiza a distância – diz que acha Campinas longe morando em São Paulo –, 

transformando a viagem à Coreia em chacota. Nicole tenta relativizar, afirmando que por um 

homem que preste valeria ir “até Marte”, mas o espanto diante da travessia de continentes 

permanece. Esse enquadramento convida o espectador a compartilhar da mesma perplexidade, 

instaurando uma posição moralmente superior de quem julga do sofá. Embora não tratem do 

formato react, a concepção de humilhação de Freire Filho e Lana (2014) ilumina o modo como 

o programa transforma vulnerabilidade em entretenimento. Para os autores, humilhação é “um 

gesto ou um processo indevido de rebaixamento” (2014, p. 19), quando esse rebaixamento é 

publicamente encenado e convertido em espetáculo midiático, o sujeito parece renunciar ao 

respeito em nome da visibilidade. O react, assim, não apenas comenta; ele orienta a recepção, 

enquadrando a busca amorosa como excesso, ingenuidade ou desatino.  

Ao ver Mariana abandonada no aeroporto, Pequena Lo zomba: “Imagina você atravessa 

o mundo, aí já liga e não é atendida”. A humilhação é então mediada e inflada pelos convidados. 

Quando Mariana desabafa: “Eu não quero pagar de iludida, mas poxa vida, eu vim do outro 

 
10  O episódio oito, por um equívoco da Netflix, é o primeiro episódio de react, enquanto o episódio sete 

corresponde, na verdade, ao segundo. 
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lado do planeta e ele sumiu”, as reações caricatas reforçam o constrangimento, e João sentencia: 

“eles se falaram um mês e meio ali. Ai o cara falou um monte de coisa via Whatsapp e ela 

achou que ia chegar lá e ia ser o homem ideal”. A fala fixa Mariana em categorias morais: 

ingênua e iludida, rótulos que autorizam sua exposição ao ridículo.  

Se Mariana é ridicularizada por ingenuidade, Luanny enfrenta enquadramento ainda 

mais problemático, a psicopatologização de suas escolhas. Os convidados zombam do fato de 

ter pedido dinheiro emprestado para visitar Si-Won. Rafa crítica: “Essas meninas estão 

apaixonadas demais”. Pressupõe-se, assim, uma medida legítima de paixão, além da qual a 

mulher se torna alvo de escárnio. Quando Luanny afirma, sorrindo, “Eu gosto de quem me faz 

sofrer” (1x02), Rafa diagnostica “Essa menina precisava procurar uma psicóloga, mas, 

namorado, não tá na hora”. A fala ecoa a tendência de patologizar comportamentos nas mídias 

sociais. Os convidados, posicionados como representantes da razão, estabelecem um regime 

de normalidade do qual Luanny parece desviar. 

Os comentaristas desatam a rir quando Si-Won retira do bolso uma caixa e a entrega à 

namorada. Eles especulam, atônitos, sobre um possível pedido de casamento. Porém, não é um 

anel, mas um dispositivo para que conversem em suas línguas maternas. Nicole aprova o gesto 

e, numa rara menção ao contexto nacional, afirma: “Tá faltando isso no Brasil, tá faltando 

atitude”. Em seguida, reforça: “Mas dizem que os coreanos são apaixonantes. Eles tratam 

mulher igual rainha”. A fala evidencia como a ideia do homem coreano como masculinidade 

“diferenciada” coloniza o imaginário de parte das brasileiras e sustenta a premissa do 

programa: diante da decepção com homens brasileiros, a alternativa estaria a meio mundo de 

distância.  

Contudo, essa masculinidade idealizada também se torna alvo de escárnio. A lentidão 

na intimidade física é a principal irritação dos convidados. A impaciência diante da demora de 

beijos e carícias revela o choque cultural entre os códigos amorosos sul-coreanos e brasileiros. 

Nicole comenta: “Demora a beijar... se fosse o brasileiro...”, sugerindo maior iniciativa 

masculina. Ao notar o desejo de Mariana de beijar Danny (1x02), Pequena Lô afirma: “Ela 

doidinha pra dar um beijão nele”, enquanto Tet questiona: “Não pode não?”. Chega-se a 

especular se as brasileiras assustariam os parceiros caso agissem “como aqui”. O desencontro 

explicita a tensão central do programa: a fantasia romântica confrontada com pressupostos 

culturais concretos. 
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A libido das participantes frequentemente se converte em novo pretexto de 

ridicularização. Elas aparecem como corpos desejantes contidos pela etiqueta romântica 

coreana, sufocadas entre expectativas brasileiras de intimidade e os códigos de seus parceiros.  

Quando Danny pede permissão para segurar a mão de Mariana (1x02), Rafa comenta: “Lá o 

ritmo é outro... que gracinha”, o uso do diminutivo revelando como essa masculinidade 

suavizada oscila entre o adorável e o risível. Ao beijar a bochecha de Danny, Mariana provoca 

alvoroço. “Que isso”, reage Bruno. Gabriel suspeita que ele não tenha gostado. Bruno tenta 

contextualizar: “Na Coreia não é muito comum beijar assim... no segundo encontro”. Contudo, 

quando Danny pede outro abraço, Bruno aponta o dedo em censura: “Safado... não pode”, 

policiando qualquer avanço físico. O gesto evidencia a armadilha do estereótipo, espera-se do 

homem coreano delicadeza, quase castidade, e qualquer desvio se torna motivo de censura.  

Um dos trechos mais espinhosos ocorre quando Rafa e Nicole reagem à pergunta de 

Danny sobre os limites de contato físico no Brasil. Nicole elogia os homens coreanos como 

“muito respeitadores”, e Rafa brinca que um homem assim “não sobreviveria” em um baile 

funk. O comentário, carregado de implicações sexuais e raciais, estabelece uma oposição 

problemática entre masculinidades: a suavidade do homem coreano versus uma imagem 

estereotipada e sexualizada do homem brasileiro. Ao eleger especificamente o baile funk como 

cenário de comparação, espaço cultural ligado à periferia, à população negra e à expressão 

sexual direta, Rafa reforça estereótipos tanto sobre a masculinidade brasileira (especialmente 

a negra e periférica) quanto sobre a coreana (feminilizada, suave, quase assexuada). 

Conforme o episódio avança, Si-Won desagrada os comentaristas. Uma espécie de 

“Jurandir coreano” que desencadeia crises de ansiedade em Luanny. Quando Morena tenta 

consolar a amiga com a frase “Eu não sou perfeito, mas até entre os vãos das pedras nascem 

flores”, os convidados riem do clichê digno de legenda de Instagram. Ao enquadrar Si-Won 

como: “chato pra caralho” (1x02), Camila é aplaudida. Quando Luanny o chama para 

conversar, eles reagem com exasperação. Si-Won chega irritado; “tá brabinho”, ironizam. Ele 

a acusa de estressá-lo; Tet diagnostica “chantagem emocional”. Luanny rebate e revela algo 

que leva os convidados ao delírio: “Eu te estressei? Tu me traiu, tu sabe disso? Lembra da tua 

amiga? A Turca?” (1x04). A partir daí, os comentaristas questionam sua permanência na 

Coreia: “Para de ser louca” diz Márcia, “o que ela está fazendo aí?” reclama Pequena Lô, “sair 

do Brasil pra passar raiva” brinca Nicole, “pra levar chifre na Coreia” complementa Rafa.  
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O segundo react começa com queixas de que Luanny “sofre demais”. Márcia admite 

vontade de “pegar ela e sacudir”. Ao romper o namoro, Luanny é celebrada por encerrar a 

“loucura”. Pequena Lo sintetiza: “Se ele está triste, eu estou feliz”. A comemoração dura pouco 

pois logo ela corre de novo atrás dele. Os convidados reagem incrédulos; João pergunta como 

ela ainda acredita “nesse homem”. Consolida-se o veredito: ingênua, burra, louca. Quando o 

casal se abraça, o riso substitui qualquer empatia. “Estou com vergonha”, diz Rafa; Pequena 

Lô acrescenta: “Quando acho que já fui trouxa, vejo que tem gente pior”. A humilhação exibida 

passa a cumprir certa função normativa, ensinando por meio da ridicularização uma lição sobre 

como não se comportar. 

 Se Camila teve pouco destaque no primeiro react, os convidados celebram poder 

acompanhá-la em um encontro com um rapaz que conheceu on-line (1x05). Pequena Lô o 

define como “querido”, destacando que a tratou bem. Bruno enuncia o óbvio: “Pois é, gente, 

tá vendo, tem pessoas boas, mas tem ruins também”. Gabriel reforça: “não é todo coreano que 

é esse príncipe encantado não, pelo amor de Deus”. A necessidade de explicitar tal obviedade 

revela como o programa se estrutura sobre uma visão homogeneizante dos homens coreanos, 

oscilando entre a idealização romântica e a ridicularização conveniente, conforme as demandas 

da narrativa.  

O episódio também mostra um encontro de Katy com um novo parceiro. Márcia 

demonstra ceticismo, “Não sei se vai dar certo”. João enfatiza: “Ele fica sem jeito. A menina é 

mais pra frente”. A conversa avança, Katy se anima e pergunta se o rapaz quer um beijo. Sang-

il, visivelmente constrangido, hesita, enquanto os convidados incentivam. “Ela jogou o verde. 

Agora vai dele de colher esse maduro” diz Tet. Diante do selinho na bochecha, Márcia reclama: 

“Meu Deus, parece coisa de outro mundo”. O estranhamento opera como dispositivo 

humorístico, transformando diferenças culturais em cena de desconforto que pretende explicar 

enquanto ironiza, mantendo a cultura coreana numa posição ambígua entre fascínio e zombaria. 

Cada vez mais, os comentários ridicularizam os homens coreanos por sua falta de 

iniciativa e debocham das participantes por irem com “sede ao pote”. Assistindo à conversa 

entre Mariana e Danny, Rafa encena a espera frustrada: aproxima o rosto de Nicole e ironiza a 

expectativa de que ele “tome uma atitude”. A torcida pelo beijo torna-se explícita, mas a cena 

não corresponde ao desejo dos convidados. As oportunidades frustradas se acumulam. Gabriel 

sugere que Mariana deveria puxá-lo para um beijo; Nicole reforça: “se não rolar por bem, vai 

rolar à força”. Márcia conclui: “Por que que ela não ataca?”. A hesitação vira piada, e a 
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frustração coletiva se converte em entretenimento. Chama a atenção a ausência de qualquer 

sensibilidade dos convidados diante de diferenças culturais e limites individuais. Se os papéis 

estivessem invertidos, seria amplamente condenável incentivar que um homem beijasse uma 

mulher à força. Ainda assim, é nesse registro que os comentários se desenvolvem. Danny 

oferece apenas um beijo na bochecha, para a frustração geral. “Nossa, que ódio, gente”, reclama 

Lô. Rafa ironiza: “Eu te imploro um beijo, por favor!”. Após dias de frustração, Mariana toma 

a iniciativa. O beijo, se é que podemos chamar assim, revela-se constrangedor: o rapaz recua 

quase imediatamente após o contato. O espanto inicial dos convidados rapidamente se converte 

em escárnio, comparando-o a um “saco de batata”. O movimento é revelador: primeiro 

ridiculariza-se a hesitação; depois, incentiva-se a imposição como solução; por fim, zomba-se 

do resultado embaraçoso que eles próprios exigiram. O constrangimento, assim, não é um 

efeito colateral, mas parte constitutiva desse formato de entretenimento caracterizado pelos 

reacts. 

As sequências finais são atravessadas pela sugestão de as mulheres retornarão ao Brasil 

em busca daquilo que lhes teria sido negado na Coreia. “Elas vão voltar procurando uma 

micareta pra saírem beijando”, afirma Rafa, reduzindo a experiência intercultural a uma 

suposta frustração física. Em contraste, a narrativa celebra o casamento de Morena e Su-Wung, 

com os comentaristas brindando o casal. Pequena Lô e Tet tentam enquadrar as demais 

trajetórias de forma conciliadora. “Nem tudo rolou quanto ao relacionamento” pondera Tet. Lô 

complementa: “Nem tudo deu certo pra algumas, mas é história pra contar”. Fala-se em “amor-

próprio” e “amor de amizade”, como se essas categorias pudessem reparar retroativamente a 

exposição vergonhosa. O gesto soa como compensação moral tardia, sobretudo diante da 

circulação global do programa – disponível com dublagem em diversos idiomas e legendas em 

dezenas de línguas. Ao final, mesmo sob um verniz generoso, os influenciadores e celebridades 

não reconhecem sua participação na engrenagem central do espetáculo: a ridicularização 

feminina e a exotização do homem coreano, ambos convertidos em entretenimento. 

 

5. Considerações Finais 

Em 2025, o site brasileiro “K-drama Date” causou escândalo ao vender encontros 

inspirados em K-dramas, com um homem anunciado como coreano – depois revelado japonês 

– encenando fantasias românticas em bairros como Liberdade e Bom Retiro. Investigado pelo 

Consulado da Coreia e pela polícia, o serviço saiu do ar sob suspeita de exploração sexual. O 
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caso expôs tanto a demanda fetichista pelo “homem coreano” quanto uma lógica orientalista 

que homogeneíza povos amarelos em uma alteridade consumível e intercambiável. 

Meu Namorado Coreano surge como mais um sintoma dessa lógica, agora 

instrumentalizada pela Netflix. O reality termina sem responder o que suas participantes de 

fato encontraram além de uma versão coreana de suas mesmas frustrações: conflitos familiares, 

falta de iniciativa e repetição de dinâmicas de gênero. Os K-dramas, como as comédias 

românticas hollywoodianas, comercializam um horizonte afetivo que a vida cotidiana 

raramente entrega. Se a saída para o heteropessimismo exige cruzar oceanos para reencontrar 

expectativas de recato e submissão, talvez o erro esteja no diagnóstico: o impasse não é 

nacional, mas estrutural aos próprios roteiros heterossexuais que essas narrativas seguem 

embalando. 

A contradição se explicita no formato com reacts, que transforma convidados em porta-

vozes do público e legitima o estranhamento como reação “natural”, convertendo diferença 

cultural em espetáculo. O programa vende a promessa do homem coreano como alteridade 

conveniente, mas, ao mesmo tempo, desmonta a fantasia ao expor as frustrações das 

participantes. Vende-se tanto a promessa do amor coreano quanto o entretenimento produzido 

pelo fracasso público de mulheres brasileiras em alcançá-lo. As próprias participantes 

encarnam esse impasse. Elas querem viver um romance de K-drama, mas se impacientam com 

a intimidade gradual que o modelo pressupõe. Buscam a masculinidade suave sul-coreana, mas 

resistem ao seu ritmo contido. Desejam, em outras palavras, uma masculinidade suave, pero 

no mucho. 
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