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Resumo: Este artigo analisa o curta-metragem Your Father Was Born 100 Years Old and So Was
the Nakba (2017), da diretora Razan AlSalah, investigando como essa apropriação
das imagens do Google Street View atua como um instrumento de reivindicação
ontológica. O problema de pesquisa foca em compreender de que maneira o filme
subverte  uma tecnologia  de  mapeamento  para  expressar  o  trauma contínuo do
exílio palestino. Metodologicamente, realiza-se uma análise fílmica das escolhas
estéticas  e  narrativas  da  obra,  estruturada  sob  um  referencial  teórico
multidisciplinar.  Acionam-se os  conceitos  de  Archiveology de Catherine  Russell
(2018), "imagem pobre" de Hito Steyerl (2009), "cinema com sotaque" de Hamid
Naficy (2001), "visualidade háptica" de Laura Marks (2000) e som acusmático de
Michel Chion (2011). Conclui-se que o filme transforma o mapa em uma superfície
tátil de memória, utilizando a imagem pobre e o glitch para fabular um retorno
impossível à Haifa.
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Abstract:  This article analyzes the short film Your Father Was Born 100 Years Old and So Was
the Nakba (2017) by director Razan AlSalah, investigating how this appropriation
of  Google  Street  View images  acts  as  an  instrument  of  ontological  claim.  The
research  problem  focuses  on  understanding  how  the  film  subverts  a  mapping
technology to express the continuous trauma of Palestinian exile. Methodologically,
a  film  analysis  of  the  work's  aesthetic  and  narrative  choices  is  conducted,
structured under a multidisciplinary theoretical framework. The concepts mobilized
include  Catherine  Russell's  (2018)  Archiveology,  Hito  Steyerl's  (2009)  "poor
image", Hamid Naficy's (2001) "accented cinema", Laura Marks's (2000) "haptic
visuality", and Michel Chion's (2011) "acousmatic sound". It concludes that the film
transforms the map into a tactile surface of memory, using the poor image and the
glitch to fabulate an impossible return to Haifa.
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1.  Introdução

O curta-metragem  Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba

(2017), da diretora palestina Razan AlSalah se apropria das imagens do Google Street View

para refletir sobre um importante e contínuo trauma histórico. A sinopse do curta age com um

intertexto que guia o espectador: “Oum Ameen, uma avó palestina, retorna à sua cidade natal,

Haifa, através do Google Maps Street View, hoje a única maneira que ela consegue ver a

Palestina.” (Alsalah, 2017). Com apenas sete minutos de duração, o filme fabula um retorno

impossível  à  Haifa,  subvertendo  as  imagens  de  uma  ferramenta  de  mapeamento

estadunidense em um instrumento de reivindicação ontológica. No filme, a protagonista, a

voz imaginária de Oum Ameen, é representada graficamente pelo Pegman, pequeno boneco

amarelo do Google Maps que permite  aos  usuários  explorar  o  Google Street  View. Essa

figura plana procura a casa de onde foi forçada a sair em 1948 e o seu filho, Ameen, cuja

única memória do lugar é de si mesmo a andar de bicicleta numa varanda com vista para o

mar. A “voz” de Oum Ameen navega pelo mapa digital, onde a presença de glitches cria uma

atmosfera de "fantasmagoria", em que o passado e o presente se fundem.

O ano de 2017,  ano de lançamento do curta,  marcou o centenário da Declaração

Balfour de 1917, documento em que o governo britânico apoiou a criação de um "lar nacional

judeu" na Palestina (United Nations, [s.d.]). A Nakba, que em árabe significa “catástrofe” ou

“desastre”,  refere-se ao êxodo em massa  e  à  desapropriação de  centenas  de  milhares  de

palestinos de suas terras e casas durante e imediatamente após a guerra árabe-israelense de

1948. A cidade de Haifa, grande centro industrial antes de 1948, é o foco da narrativa, onde a

resistência já se manifestava desde a rebelião de 1936. É importante esclarecer que embora a

Nakba tenha ocorrido em 1948, a opressão contra os palestinos já acontecia há quase cem

anos, desde a derrota dos camponeses na Revolta de 1834 contra o Egito e, em seguida, com

a tomada do domínio colonial do Império Otomano, como explica Amaral (2020).
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A diretora  do  curta  Razan  AlSalah  é  uma cineasta,  artista  de  mídia  e  educadora

palestina que tem o trabalho marcado pela apropriação de imagens digitais  para explorar

temas  que  envolvem  o  exílio  e  o  colonialismo.  Sua  prática  cinematográfica  utiliza

frequentemente  a  apropriação  de  imagens  de  tecnologias  de  vigilância  para  recuperar

histórias  apagadas,  desafiar  as  fronteiras  impostas  e  reivindicar  o  direito  ao  retorno  e  à

memória em um contexto de apagamento contínuo.  Your Father Was Born 100 Years Old

and So Was the Nakba obteve reconhecimento em festivais internacionais por sua inovação

formal,  sendo  premiado  em  relevantes  festivais  como  o  Sunbird  Award (Melhor  Curta

Narrativo, 2017/18) e o  Ann Arbor Film Festival (Barbara Aronofsky Latham Award para

artista emergente) (Momento Films, [s.d]).

Diante deste contexto, o objeto central desta pesquisa é a análise do referido curta-

metragem de AlSalah. O problema que norteia a investigação questiona:  de que maneira a

apropriação e a subversão das imagens do  Google Street View  operam como dispositivos

poéticos e políticos para narrar o trauma contínuo do exílio palestino e fabular um retorno

impossível?  Para responder a essa questão, a metodologia adotada consiste em uma análise

fílmica com foco na materialidade da imagem digital e nas escolhas sonoras da diretora. O

percurso  analítico  examina  as  sequências   que  revelam  as  tensões  entre  o  arquivo

contemporâneo e a memória apagada.

O  referencial  teórico  mobiliza  perspectivas  sobre  cinema,  arquivo  e  diáspora.  A

investigação ancora-se no conceito de  Archiveology (Russell, 2018) para debater o uso do

arquivo corporativo e nas ideias sobre o tempo contínuo do trauma estruturadas por Saidiya

Hartman (2020; 2021). No campo estético, a análise dialoga com a defesa da “imagem pobre”

de Hito Steyerl  (2009) e  com as  características  do “cinema com sotaque” mapeadas por

Hamid Naficy (2001). Por fim, as dimensões sensoriais da obra são pensadas através das

noções  de  “visualidade  háptica”  (Marks,  2000)  e  da  figura  do  “ser  acusmático”  (Chion,

2011),  permitindo  compreender  como  a  obra  busca  materializar  a  presença  palestina  no

espaço ocupado.
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2. Apropriando-se do que foi tomado

O filme se inicia com uma imagem do Google Maps e o boneco Pegman entrando no

mapa.  Sobre essa imagem, uma voz feminina, instantaneamente associada ao ícone da figura

humana,  que  explica  seu  movimento:  “Vamos  pular!  Não  há  outro  jeito.”  (FIG  1).

Lentamente, o mapa bidimensional se converte em uma visualização panorâmica em 360º da

cidade. A voz comemora a incursão: “Haa! Sim, essa é a rua”. A câmera se move em algumas

direções,  reconhecendo o  lugar,  e  ao  olhar  para  o  chão,  vê-se  o  um X,  símbolo  de  sua

presença naquele lugar. A voz afirma: “E essa sou eu. Anônima X”. Ao lado esquerdo do X,

vê-se um símbolo de copyright, indicando a propriedade daquela imagem e o momento em

que foi feito aquele registro: @2016Google.

FIGURA 1 - A personagem Oum Ameen, representada pela figura do Pegman, entra no mapa.

FONTE: Frame extraído do filme Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba (2017, Razan 

AlSalah)
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FIGURA 2 - A personagem Oum Ameen é representada pelo X anônimo.

FONTE - Frame extraído do filme Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba (2017, Razan 

AlSalah)

A discussão acerca da titularidade e do uso comercial de imagens provenientes de

plataformas  de  georreferenciamento,  especificamente  o  Google  Street  View,  exige  uma

compreensão  da  intersecção  entre  o  Direito  de  Propriedade  Intelectual  e  os  Termos  de

Serviço  impostos  pelas  plataformas  digitais.  Contrariamente  ao  senso  comum  que

frequentemente  confunde  acesso  público  irrestrito  com  domínio  público,  o  conteúdo

disponibilizado no Google Street View é estritamente protegido por leis de direitos autorais e

contratos de licenciamento.

A  propriedade  intelectual  das  imagens  exibidas  no  Street  View  divide-se

primariamente em duas categorias:  First-party content (capturado pelo próprio Google) e

User-Generated Content (capturado por terceiros e submetido à plataforma).  No primeiro

caso, o Google detém a totalidade dos direitos patrimoniais. No segundo, embora o usuário

retenha a autoria, ele concede ao Google uma licença perpétua, irrevogável e mundial para

uso e exibição, conforme estipulado nos Termos de Serviço Adicionais do Google Maps e

Google Earth (Google, 2025a).

Para usos dessas imagens fora do ambiente web/aplicativo, o Google estabelece a Geo

Guidelines.  Esse  conjunto de  regras  permite  um uso  restrito  sob o  conceito  de  fair  use,
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limitado a tiragens específicas e proibindo que o conteúdo do Google seja o núcleo de obras

comerciais, como em guias de ruas ou atlas concorrentes (Google, 2025d). De acordo com as

diretrizes oficiais do Google Geo Guidelines, a regra geral é de que a utilização das imagens

for para uma publicidade, o uso não é permitido através das licenças gratuitas padrão, sendo

necessário um acordo particular com o Google. Porém, caso as imagens sejam usadas em um

filme narrativo (cinema/entretenimento), o uso é permitido, desde que as regras de atribuição

sejam respeitadas. De acordo com as regras, faz-se necessário a atribuição ao Google e aos

fornecedores de dados (ou seja, a inscrição no canto da tela "© 2016 Google", por exemplo),

que deve permanecer visível durante todo o tempo em que a imagem aparecer. Além disso,

exige-se  que  as  imagens  devem ser  exibidas  sem modificações.  Não  sendo  permitido  a

alteração de cores, a remoção de logos e distorção significativa da imagem.

É interessante observar que no caso do curta de AlSalah, a atribuição de direitos das

imagens, a presença da inscrição “© 2016 Google" em diversos planos do filme, opera como

uma fina ironia e não como um gesto de respeito às leis e regulamentos de direito autoral. Ao

revelar que as imagens de uma terra que teve seus habitantes expulsos ou mortos são agora de

propriedade de uma multinacional estadunidense, a diretora critica a ocupação desse lugar

por forças políticas de todo mundo, principalmente por Israel, que sempre atuou com forte

ajuda dos Estados Unidos. Em dado momento do filme, um plano do céu revela novamente a

inscrição de copyright do Google, indicando ao espectador que no presente desse lugar até o

céu tem, por assim dizer, um dono e que esse não é o seu povo. 

Ao discutirmos a apropriação do arquivo no curta-metragem de AlSalah, também vale

levantarmos  as  ideias  da  teórica  Catherine  Russell.  Em  seu  livro  Archiveology:  Walter

Benjamin and Archival Film Practices, Russell (2018) utiliza a expressão Archiveology . para

nomear uma prática artística ativa: o uso da imagem de arquivo para construir novas histórias

e desconstruir narrativas oficiais. A autora usa o termo para expandir e redefinir a prática da

utilização  das  imagens  de  arquivo,  apontando  as  limitações  do  termo  tradicional  found

footage, em sua perspectiva. A teórica entende que o termo tradicional e já consolidado "nega
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a extensa pesquisa que sustenta a prática" (Russell, 2018, p. 2) e sugere que o material foi

apenas "encontrado" (como no lixo ou por sorte), ignorando o trabalho ativo de busca. 

Diferente dos arquivos coloniais tradicionais, como museus e bibliotecas, o arquivo

do  Google é  um "arquivo do  presente",  corporativo  e  supostamente  neutro.  No entanto,

AlSalah o trata como um sítio arqueológico. A diretora não filma Haifa, mas “escava” o

banco  de  dados  visual  da  Google  em busca  de  vestígios  de  uma palestinidade  apagada.

Russell (2018) argumenta que a archiveology desperta a imagem de seu “sono ideológico”.

No  filme,  as  imagens  da  Haifa  palestina  são  despertadas  pela  narração  da  avó  exilada,

transformando o mapa em um documento de um crime. Assim, AlSalah usa a ferramenta de

mapeamento  para  reafirmar  exatamente  aquilo  que  tentam  esconder:  a  persistência  da

memória palestina sobre a ocupação.

Russell (2018) chama de “imagem dialética” aquela que surge quando fragmentos do

passado são trazidos para o presente, não como uma história linear, mas como um choque,

gerando uma nova consciência política. No filme de AlSalah,  o presente das imagens da

tecnologia digital colide com o "ontem" da Nakba. Assim, ao utilizar fotografias antigas em

sobreposição  com as  imagens  do  Google,  AlSalah  trás  à  tona  a  memória  de  um tempo

anterior à expulsão dos palestinos.

FIGURA 3 - Primeira sobreposição entre as imagens do passado e do presente em Haifa.
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FONTE - Frame extraído do filme Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba (2017, Razan 

AlSalah)

FIGURA 4 - Segunda sobreposição entre as imagens do passado e do presente em Haifa.

FONTE - Frame extraído do filme Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba (2017, Razan 

AlSalah)

Quando a primeira fotografia do passado é sobreposta no mesmo lugar das imagens

do tempo presente, a protagonista explica que havia alí um poço profundo naquele lugar e foi

onde o pai da interlocutora foi encontrado.Ao seguir a  rua, outra fotografia do passado é

revelada.  Com o movimento, a imagem de Haifa se distorce com glitchs.  A protagonista

acusmática afirma “se eu andar aqui, eu o encontrarei”. Porém, todas as lojas da rua têm seus

letreiros em hebraico e ela se dá conta: “Não vou encontrá-lo assim”.As imagens do passado

e do presente revelam as mudanças e os apagamentos.

3. Fabulando um retorno impossível

Para pensarmos na construção do tempo diegético do filme, é interessante valer-nos

de  algumas  ideias  da  acadêmica  americana  Saidiya  Hartman.  A  produção  intelectual  de

Hartman e o curta de Razan AlSalah, embora situados em geografias e contextos históricos
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distintos, convergem em um ponto fundamental: a recusa em aceitar a catástrofe como um

evento pretérito e encerrado. No curta-metragem, assim como nos textos  Perder a mãe e

Tempo da escravidão, de Hartman, o tempo não se apresenta de forma linear. Ele configura-

se como um acúmulo de ruínas onde o trauma fundante não foi superado, mas continua a

estruturar a vida contemporânea.

Na narrativa, AlSalah funde o tempo e o espaço presente e pretérito e vemos uma

protagonista que interage com as pessoas que vê no mapa como se elas estivessem ali no

passado, no tempo em que ainda habitava aquela terra. Em dado momento, por exemplo,

Oum tenta usar uma escada que dois homens dentro do mapa carregam para subir em um

apartamento e procurar seu filho. Ela busca a casa da família em Haifa, mas o que encontra é

a cidade transformada pela ocupação israelense.

A premissa de Hartman é que a escravidão não se encerrou com a abolição legal. Para

a autora, ela persiste na desigualdade racial, na violência policial e na despossessão contínua.

A autora afirma em seu livro: "Eu também vivo na época da escravidão, com isso quero dizer

que estou vivendo no futuro criado por ela" (Hartman, 2021, p. 136). Hartman reitera essa

condição  ao  dialogar  com  Michel-Rolph  Trouillot  que  afirma  "a  escravidão  aqui  é  um

fantasma, tanto o passado quanto a presença viva" (Trouillot apud Hartman, 2020, p. 930) e

questiona se é possível "lamentar o que ainda não parou de acontecer" (Hartman, 2020, p.

935).  De  maneira  análoga,  a  expulsão  dos  palestinos  continua  acontecendo  e  é  na

impossibilidade de retornar à terra natal que se baseia a narrativa.

Hartman e AlSalah não utilizam a figura do retorno, entretanto, como uma celebração

nostálgica ou um processo de cura, mas como um dispositivo metodológico para revelar a

impossibilidade  de  voltar  a  um lar  que  já  não  existe.  Hartman  descreve  a  sensação  de

deslocamento brutal ao perceber que "o país em que você desembarca nunca é o país com o

qual você sonhou" (Hartman, 2021, p. 98). No filme, a protagonista Oum Amin interpela a

neta “Por que você me trouxe de volta aqui? Quando não consigo sentir este lugar, nem

consigo vê-lo, eles estão me mostrando”.
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Ainda há em comum entre o filme e os livros de Hartman o debate sobre a exploração

do  turismo  nesses  espaços.  No  caso  de  Hartman,  a  autora  viaja  fisicamente  para  Gana

buscando conexão, mas encontra o vazio e a mercantilização da memória. A autora critica

duramente a indústria do turismo que vende a fantasia do retorno: “o turismo sacia o anseio,

explora  a  perda  e  oferece  uma cura  ao permitir  engajamentos  catárticos  com o passado,

prometendo preencher a lacuna entre o sujeito moderno e seus ancestrais perdidos (Hartman,

2021, p. 165). O filme de Razan AlSalah também crítica o turismo nesses espaços. Em dado

momento, ao visitar o Porto, local em que partiram os exilados, a protagonista Oum Amin se

revolta: “O que há de errado com as pessoas? Estão de férias aqui? Eles parecem turistas (...)

Estamos sendo mortos e deslocados e vocês estão tirando fotos? Por que essa mulher está

tirando fotos do exército?!!!”.

A  noção  de  Accented  Cinema,  "cinema  com  sotaque",  desenvolvida  por  Hamid

Naficy,  uma das  principais  autoridades  em estudos  culturais  da  diáspora,  do  exílio  e  do

cinema  e  mídia  pós-colonial,  oferece  uma  estrutura  crítica  para  observar  a  produção

audiovisual de cineastas em situação de deslocamento, diáspora e exílio. Naficy argumenta

que esses filmes não são definidos apenas por seus temas de perda e saudade, mas por uma

estética  que  se  desvia  da  norma  dominante  (o  modelo  de  cinema  de  Hollywood)  para

expressar a subjetividade do exilado. Segundo Naficy, no Accented Cinema

(...) Além disso, a configuração espacial nesses filmes é impulsionada não apenas

pelo gênero e por estruturas de identificação e alienação, mas também por erupções
de memória, nostalgia e o desejo de retorno e pela política e poética da aculturação

e resistência (Naficy, 2001, p.155, tradução nossa).

A diretora AlSalah encarna a figura do cineasta com sotaque descrita por Naficy: "

[são] figuras situadas, porém universais, que trabalham nos interstícios de formações sociais e

práticas cinematográficas (...) De modo geral, operam de forma independente, fora do sistema

de estúdios ou das indústrias cinematográficas dominantes" (Naficy, 2001, p. 10). O sotaque

do filme não reside apenas na voz da narradora ou no idioma árabe, mas na própria textura da
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imagem digital repleta de glitchs, e, acima de tudo, no gesto de apropriação das imagens.

Esses tornam-se o sotaque visual de uma identidade palestina que se recusa a ser assimilada

pela “limpeza” visual dos códigos do cinema estadunidense.

Uma das características do  Accented cinema também observada por Naficy é o uso

frequente  de  estruturas  epistolares,  como  cartas,  diários,  telefonemas,  que  enfatizam  a

distância entre o exílio e a terra natal. O autor observa que "ao incorporar a narração em off,

o  discurso  direto,  o  multilinguismo  e  a  epistolaridade,  os  filmes  com  sotaque  (...)

desestabilizam  o  narrador  onisciente  e  o  sistema  narrativo  do  cinema  dominante  (...)"

(Naficy,  2001,  p.  25,  tradução  nossa).  Segundo  o  autor,  o  exilado  geralmente  tenta  se

comunicar com alguém que ficou para trás ou com um passado que já não existe.

Enquanto  a  voz  de  Oum  Amin  ancora  o  filme  em  uma  perspectiva  feminina  e

marginalizada, o design de som, caracterizado por ecos e distorções, constrói uma atmosfera

claustrofóbica.

A insistência na pronúncia gutural do "H" em  7aifa rompe a esterilidade do mapa

digital.  Conforme analisa  Samira Makki,  a  ênfase de Oum Ameen nessa letra  "reverbera

ruidosamente em um lugar onde as letras árabes, e seu som, foram apagados" (Makki, 2024,

p. 256, tradução nossa). Em outras palavras, a própria repetição do fonema da letra Haa (ح)

em "7aifa" desempenha um papel político e estético crucial, pois rompe com a esterilidade do

ambiente digital e reafirma a presença corpórea e cultural palestina, inscrevendo na banda

sonora uma marca identitária ausente no mapa digital.

Em seu artigo  In Defense of the Poor Image, a artista, cineasta e acadêmica alemã

Hito Steyerl conecta a defesa da imagem pobre ao manifesto Por um Cinema Imperfeito, do

cineasta  cubano  Juan  García  Espinosa,  que  argumenta  que  o  "cinema  tecnicamente  e

artisticamente  magistral  é  quase sempre um cinema reacionário" (Espinosa  apud Steyerl,

2009, p.6, tradução nossa). O cinema imperfeito, por outro lado, estaria comprometido com a

vida e a luta de classes.
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Em seu ensaio,  Steyerl  observa que  o  foco e  a  alta  definição  são  marcadores  de

privilégio  social:  "o  foco  é  identificado  como  uma  posição  de  classe,  uma  posição  de

facilidade e privilégio, enquanto estar fora de foco diminui o valor de alguém como imagem"

(Steyerl, 2009, p. 1, tradução nossa). Ao invés de tentar "limpar" a imagem para alcançar o

padrão de cinema de alta definição, Al Salah intensifica o erro. As falhas técnicas são usadas

como linguagem poética para visualizar o trauma. 

A imagem pobre torna-se soberana porque é a única capaz de conter a experiência

fragmentada do exílio. Como o som do filme, caracterizado por ecos e distorções, a imagem

pobre reverbera a verdade de que o passado não passou, ele apenas se degradou e continua a

assombrar o presente digital. Steyerl conclui seu texto afirmando que a imagem pobre "não é

mais sobre a coisa real (...) Em vez disso, é sobre suas próprias condições reais de existência”

(Steyerl, 2009, p. 8, tradução nossa). O glitch no filme é a cicatriz visual da Nakba. 

A fragmentação visual da paisagem, especialmente do mar (FIG 5), é central para o

argumento do filme. Ao analisar o filme, a pesquisadora Samira Makki observa como "pixels

quebrados se traduzem em uma imagem mal costurada do que parece ser um mar quebrado"

(Makki, 2024, p. 249, tradução nossa). Essa falha técnica torna-se ontológica. Ao ouvir a voz

dizer  "Aqui  até  o  mar  está  quebrado,  não  há  escapatória",  Makki  interpreta  que  o  filme

configura o retorno não como uma recuperação plena, mas "através da perda, como perda"

(Makki, 2024, p. 249, tradução nossa).
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FIGURA 5 - Plano que revela o glitch no mar em Haifa. Nesse momento a personagem afirma: Aqui até o céu 

está quebrado.

FONTE -  Frame extraído do filme Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba (2017, Razan 

AlSalah)

Para além da estética da "imagem pobre", o glitch em AlSalah visualiza as "lacerações

deixadas  no  corpo  cativo  pelos  aparatos  de  violência  política"  (MAKKI,  2024,  p.  257,

tradução nossa), transformando o erro digital em um testemunho da violência colonial que o

mapa tenta esconder. Em outras palavras, o glitch em AlSalah funciona de maneira similar às

lacunas do arquivo em Hartman: é a manifestação visual do trauma. A presença do glitch na

imagem do horizonte afirma que a reconciliação é impossível sob a ocupação e a imagem

reflete a quebra da própria história palestina.

Ademais, também cabe aqui levantar um dos pontos centrais de Steyerl sobre o uso de

imagens pobres: a recuperação do conceito de "laço visual" (visual bond) de Dziga Vertov. 

A circulação de imagens de baixa  qualidade cria,  assim,  “laços visuais” (visual

bonds),  como  Dziga  Vertov  os  chamou  certa  vez.  Esse  “laço  visual”  deveria,
segundo Vertov, unir os trabalhadores do mundo entre si. Ele imaginou uma espécie

de  linguagem  comunista,  visual  e  adâmica,  que  não  apenas  informasse  ou
entretivesse,  mas  também  organizasse  seus  espectadores.  (Steyerl,  2009,  p.  8,

tradução nossa).
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Steyerl  argumenta  que  a  circulação  de  imagens  pobres  cria  alianças  anônimas  e

globais, construindo uma esfera pública alternativa fora do controle do Estado-nação. "Ao

perder  sua substância  visual",  escreve Steyerl,  a  imagem "recupera parte  de seu impacto

político e cria uma nova aura ao seu redor" (STEYERL, 2009). A circulação do filme como

um arquivo digital pobre (acessível, compartilhável) permite que a memória de Oum Amin

fure o bloqueio militar que impede seu corpo físico de retornar.

Ao pensarmos na materialidade da imagem nesse filme de AlSalah,  é interessante

também pontuarmos as noções de visualidade ótica e  visualidade háptica,  discutidas pela

teórica  Laura  Marks  em  seu  livro  The  Skin  of  the  Film (2000).  Para  Marks  (2000),  a

visualidade ótica é o regime da representação, da clareza, da distância e do domínio sobre o

objeto  visto,  gesto  associado ao  olhar  colonial  que  mapeia  e  classifica.  Já  a  visualidade

háptica,  por  outro  lado,  convida  o  olhar  a  "tocar"  a  imagem.  Ela  privilegia  a  textura,  a

superfície e a proximidade, muitas vezes borrando a distinção entre o observador e a imagem,

criando uma relação de intimidade corporal em vez de controle intelectual.

Razan AlSalah opera uma transição política e estética radical entre esses dois regimes.

O filme utiliza como base o Google Street View, uma ferramenta que é da visualidade ótica,

um  instrumento  criado  para  oferecer  visibilidade  total,  navegação  eficiente  e  controle

espacial. No entanto, AlSalah transforma o mapa navegável e objetivo em uma superfície

tátil. A "pele do filme", ou neste caso, os pixels, torna-se o único local de contato possível. O

filme deixa de ser sobre ver Haifa (algo que o Google já permite) para ser sobre a tentativa de

sentir  Haifa  através  da  espessura  impenetrável  da  tela.  Laura  Marks  argumenta  que  a

visualidade  háptica  muitas  vezes  emerge  quando  a  imagem  se  recusa  a  representar

profundidade, forçando o espectador a contemplar a superfície da tela como uma membrana

ou pele. No filme de AlSalah, essa recusa da profundidade é alcançada através do super plano

detalhe, como visto, por exemplo, no momento em que a protagonista “encontra” Ameen.
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FIGURA 6 - Super plano detalhe no momento em que a personagem “encontra seu filho”.

FONTE -  Frame extraído do filme Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba (2017, Razan 

AlSalah)

Marks observa ainda que, para o sujeito da diáspora, a memória não é apenas visual,

mas multisensorial.  A perda da terra  natal  é  também a perda de cheiros,  sons e  texturas

específicas. O filme aborda essa privação sensorial. O Google Street View é uma tecnologia

puramente visual (e ótica), desprovida de som ambiente real, cheiro ou temperatura. AlSalah

explora  essa  esterilidade  sensorial  saturando  a  imagem  de  textura  visual  (háptica)  e

construindo um design sonoro denso, caracterizado por "ecos e distorções" que criam uma

"atmosfera claustrofóbica".

Para Laura Marks, a visualidade ótica está ligada à vontade de poder e conhecimento

instrumental:  ver  é  controlar.  A  visualidade  háptica,  ao  contrário,  está  ligada  à

vulnerabilidade  e  à  intersubjetividade:  tocar  é  ser  tocado.  No  contexto  da  ocupação  da

Palestina,  essa  distinção  é  eminentemente  política.  O  Estado  de  Israel  e  as  tecnologias

corporativas  como  o  Google  Maps  operam  no  modo  ótico:  vigilância  por  satélite,

mapeamento preciso de fronteiras, renomeação de ruas, controle demográfico. Tudo deve ser

visível para ser controlado. Ao optar por uma estética do glitch, do borrão e da imprecisão,

Razan AlSalah recusa a lógica do colonizador. 
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A operação de ressignificação das imagens aparentemente neutras do  Google Street

View é realizada fundamentalmente pelo que Chion (2011) define como valor acrescentado. 

Por valor acrescentado, designamos o valor expressivo e informativo com que um

som enriquece uma determinada imagem, até dar a crer, na impressão imediata que
dela se tem ou na recordação que dela se guarda,  que essa informação ou essa

expressão decorre “naturalmente” daquilo que vemos e que já está contida apenas
na imagem. E até dar a impressão, eminentemente injusta, de que o som é inútil e de

que reforça um sentido que, na verdade, ele dá e cria, seja por inteiro, seja pela sua
própria  diferença  com  aquilo  que  se  vê.  Este  fenómeno  de  valor  acrescentado

funciona,  sobretudo,  no  âmbito  do  sincronismo  som/imagem,  pelo  princípio  da
síncrese, que permite estabelecer uma relação imediata e necessária entre qualquer

coisa que se vê e qualquer coisa que se ouve. (Chion, 2011, p. 12).

No  curta-metragem,  a  voz  de  Oum  Ameen  injeta  nas  imagens  impessoais  da

ferramenta de mapeamento o testemunho de um trauma histórico, ainda que esse testemunho

seja ficcional. O que visualmente seria apenas uma rua qualquer em Israel, através do valor

acrescentado pelo texto e pela voz da narradora, transfigura-se instantaneamente em um local

de trauma e memória. O som não apenas acompanha a imagem; ele estrutura a visão do

espectador,  transformando  um espaço de  navegação  em uma narrativa  de  perda,  onde a

imagem fria do presente é contaminada pela carga emocional da voz do passado.

A escolha pela narrativa ficcional no curta não opera como uma fuga da realidade

histórica, mas como uma estratégia estética e política essencial para articular a experiência do

exílio palestino. A ficção permite a criação de um espaço de manobra dentro de um território

rigidamente controlado. Ao fabular a reencarnação da avó como um avatar digital, AlSalah

contorna as restrições fronteiriças que impediriam um retorno real, utilizando a ficção para

reivindicar  o  direito  de  navegar  e  narrar  sua  própria  história.  A  narrativa  de  ficção

desestabiliza a suposta neutralidade e objetividade do mapa digital, visto que a voz ficcional

de Oum Ameen insere a subjetividade, a memória e o trauma na paisagem.
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Considerações finais

A análise do filme  Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba

ganha uma nova dimensão política quando lida através  das  lentes  de  Hito  Steyerl  e  seu

manifesto Em Defesa da Imagem Pobre. Steyerl define a "imagem pobre" não apenas como

uma  falha  técnica,  mas  como  um  "lumpemproletariado  na  sociedade  de  classes  das

aparências"  (Steyerl,  2009,  p.1,  tradução  nossa).  Para  a  autora,  essas  imagens  de  baixa

resolução,  comprimidas  e  pixeladas,  são "os  Condenados  da  Tela  contemporâneos,  os

destroços da produção audiovisual" (Steyerl, 2009, p.1, tradução nossa).

Retomando Naficy, no Accented Cinema

o exterior, os espaços públicos da natureza e da paisagem da pátria são amplamente

representados  como  feminino  e  materno.  O  “dentro”,  os  espaços  fechados,
particularmente  aqueles  na  esfera  doméstica  -  também  são  predominantemente

codificados  como  femininos.  Nesse  sentido,  todos  os  filmes  com  sotaque,
independentemente  do  gênero  de  seus  diretores  ou  protagonistas,  são  textos

femininos (Naficy, 2001, p.155, tradução nossa).

A protagonista do filme, Oum Amin, não possui corpo físico; ela é representada pelo

Pegman, o ícone laranja do Google Maps, descrito como um "fantasma virtual marcado com

um X". Se, como afirma Steyerl,  a imagem pobre é "um fantasma de uma imagem, uma

prévia,  uma miniatura" (STEYERL, 2009),  então o avatar de Oum Amin é a encarnação

perfeita  dessa  condição  espectral.  Ela  é  um  sujeito  rebaixado  à  condição  de  ícone  de

navegação, vagando por uma Haifa que é acessível apenas pelo meio digital.

A descorporificação de Oum Ameen, cuja presença se manifesta apenas através da

voz  e  do  ícone  gráfico  do  Pegman,  pode  ser  compreendida  à  luz  do  conceito  de  “ser

acusmático” de Michel Chion. Para Chion (2011), o som acusmático é aquele que se ouve

sem que se  veja  a  causa  originária,  criando uma figura  que  ele  denomina de  acúsmetro

(acousmêtre). 
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Poderíamos defini-lo como nem dentro, nem fora (relativamente à imagem): nem
dentro porque a imagem de sua fonte – o corpo, a boca – não está incluída, mas

também  nem  fora  porque  não  está  francamente  posicionada  off  num  estado
imaginário que evoque o do conferencista  ou do charlatão (voz de narrador,  de

apresentador, de testemunha) e está implicada na ação, sempre em perigo de nela
ser incluída. É por isso que as vozes de narração francamente descomprometidas

não são, neste sentido, vozes de acúsmetros (Chion, 2011,p. 102-103).

No filme, a avó ocupa essa posição de acúsmetro: ela não é apenas uma narradora em

off,  mas uma entidade que,  por  não estar  presa a  um corpo visível na tela,  adquire  uma

espécie de ubiquidade espectral sobre o território digital. Ao recusar a "desacusmatização", 

ou seja, ao nunca revelar o corpo físico de Oum Ameen, mantendo-a como uma voz sem

rosto,  AlSalah preserva a  dimensão fantasmagórica da personagem. Essa  escolha estética

reforça a impossibilidade política do retorno físico: no espaço virtual e ocupado de Haifa, o

exilado palestino só pode existir como um ser acusmático, uma voz que assombra as imagens

do presente sem poder tocá-las fisicamente.

Reutilizar imagens não é apenas reciclar; é reescrever. No contexto colonial, onde o

colonizador detém o poder de produzir imagens e mapas (seja através de cartografia militar

ou satélites), a apropriação torna-se um ato de restituição visual. AlSalah rouba as imagens do

Google. Sob a perspectiva Russell, esse ato de apropriar-se das imagens se transforma em

restituir a terra. As ruas de Haifa, capturadas pelos carros do Google, são sequestradas pela

diretora para servirem de cenário para uma reivindicação de terra e rememoração de uma

violência presente até os dias de hoje. Por fim, ressaltamos que a estratégia de ficcionalização

utilizada no filme reafirma o vococentrismo no cinema (Chion, 2011). A voz humana torna-

se o elemento organizador da realidade fílmica,  sobrepondo a subjetividade do exilado à

objetividade fria do mapa. É a voz que ancora a experiência do espectador, guiando-o através

do mapa e apresentando uma nova dimensão às imagens.
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