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Resumo: Partindo de um gesto metodológico forjado pelas duplicidades inerentes à mulheridade 

no capitalismo patriarcal – a cisão hierarquizante entre corpo e mente e a cisão 

psíquica própria ao envelhecimento feminino, segundo Simone de Beauvoir –, 

discutiremos como o filme A Substância nutre afetos tristes que arrefecem as lutas 

feministas, ao mesmo tempo em que dispara uma energia política que insiste em 

fagulhar de suas brechas. Analisaremos como essas dimensões duais são operadas 

por Coralie Fargeat num plano discursivo, no cotejo de seu filme com obras do 

cinema de horror que lhe antecedem, assim como nas implicações da escolha 

metralinguística de Demi Moore como sua protagonista. Por fim, nos deteremos no 

tratamento narrativo, estético e háptico da relação entre Elizabeth Sparkle e sua 

outra-jovem, Sue, procurando compreender como a A Substância maneja os tropos 

da abjeção e do “monstruoso-feminino” (Creed, 2007) envelhecido.  

 

Palavras-Chave: Cinema de horror. Monstruoso feminino. A Substâcia.  

 

Abstract: Starting from a methodological framework forged by the inherent dualities of womanhood 

in patriarchal capitalism – the hierarchical division between body and mind and the 

psychic division inherent in female aging, according to Simone de Beauvoir – we will 

discuss how the film The Substance nurtures sad affects that dampen feminist 

struggles, while simultaneously unleashing a political energy that insists on sparking 

from its cracks. We will analyze how these dual dimensions are operated by Coralie 

Fargeat on a discursive level, comparing her film with works of horror cinema that 

preceded it, as well as the implications of the metalinguistic choice of Demi Moore 

as its protagonist. Finally, we will focus on the narrative, aesthetic, and haptic 

treatment of the relation between Elizabeth Sparkle and her younger self, Sue, 

seeking to understand how The Substance handles the tropes of abjection and the 

aging "monstrous-feminine" (Creed, 2007). 
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Nas últimas décadas, o cinema de horror tem assumido mais explicitamente a feracidade de 

propriedades políticas que sempre foram inerentes às formas plásticas e temáticas do gênero. 

Se essa tomada de consciência é animadora para os estudos fílmicos, ela também não se faz 

sem cobranças. A Substância de Coralie Fargeat (2024) é exemplar nesse sentido. Ao buscar 

produzir um dissenso na ordem patriarcal por meio do body horror, o filme se adequaria, à 

primeira vista, a certa tendência que Barbara Creed (2022) designa como Feminist New Wave 

Cinema. Contudo, o filme de Fargeat gera desconfortos ao conduzir o estatuto político do corpo 

feminino a afetos soturnos, suscetíveis a arrefecer a energia política do embate, ou da resistên-

cia, que move o feminismo. E por que um filme de terror feito por uma mulher, com protago-

nismo de mulheres, e que parece se vincular à nova onda do gênero – na qual personagens 

femininas insurgem contra mecanismos machistas de controle corporal –, suscita melancolia 

ao evocar o modo como (supostamente) lidamos com o envelhecimento de nossos corpos?  

Sabemos que a separação e a valorização da mente em detrimento do corpo favoreceram 

a associação patriarcal do feminino a uma materialidade desassujeitada – ao domínio das 

emoções, dos sintomas histéricos da loucura, da luxúria e da sedução, mas também dos 

cuidados, em alguma medida sujos e impuros, dos outros. Nessa cisão sexual binária, coube ao 

homem o espírito, a mente racional que promove a capacidade política. E se tal equação, que 

nos minoriza tanto quanto rebaixa a politicidade dos nossos corpos – e a história revoltosa do 

que fizemos da e com essa carne –, não pode ser revertida, cinematograficamente, pela câmera 

de uma mulher, resta um afeto triste após a experiência com o filme de Fargeat. O caminho que 

fez do corpo um âmbito feminino, marcado pela produção e manutenção da subalternidade, é 

contenda debatida pelo longo trabalho da crítica feminista. Mas, identificar as brechas desses 

dispositivos disciplinares e, contra eles, propor outras relações com os corpos e outras formas 

de mulheridade é o trabalho feminista em processo, que não cessa.  

 Elizabeth Grosz (1994) escreveu sobre o movimento histórico-filosófico colonizador 

de desvalorização social do corpo, indissociável à opressão das mulheres, que instituiu um 

dualismo estruturante de concepções e demarcações sociais:  

 

O corpo é o que não é a mente, aquilo que é distinto do termo privilegiado e é outro. 

É o que a mente deve expulsar para manter sua “integridade”. É implicitamente 

definido como desregrado, disruptivo, necessitando de direção e julgamento, 

meramente incidental às características definidoras de mente, razão, ou identidade 
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pessoal em sua oposição à consciência, ao psiquismo e a outros termos privilegiados 

no pensamento filosófico. (Grosz, 1994, p. 290)4. 

 

Grosz explica que desde Platão, e com o reforço do já tão fetichizado modelo cartesiano, 

a valorização do campo das ideias estimulou uma visão pejorativa do corpo como um objeto 

insubordinado, que atrapalha a razão a enxergar e elaborar de forma objetiva questões da 

existência. Tal dualismo se refaz em um mise-en-abyme de separações advindas dessa 

primordial: espírito e matéria, pensamento e paixão, sociedade e natureza. Nessa ordem de 

dualismos hierarquizantes, que também serve de fundamento à divisão sexual do trabalho, 

estão “homem” e “mulher”.   

No lugar difamatório do segundo termo, reservado à natureza, à sensibilidade e à 

selvageria, que devem ser controladas pelas instituições patriarcais – tais quais as inquisições 

na época da caça às bruxas –, a mulher sintetiza todos os significantes que evocam a qualidade 

do ingovernável, com suas pulsões e desejos. Lugar que, como analisado por Silvia Federici 

(2016), será docilizado e domesticado par a par com o desenvolvimento do sistema capitalista. 

A “condição feminina” será marcada e conduzida, segundo as necessidades econômicas desse 

sistema emergente, pela sua capacidade reprodutiva – de gerar, parir e criar mão de obra 

excedente. Tornamo-nos alvos de um poder-saber que regula nossa fertilidade: a menstruação, 

e com ela a incontrolabilidade corporal; a anatomia da vagina penetrável, e com ela a 

passividade; a dependência hormonal, e com ela a fragilidade; a menopausa, e com ela o 

envelhecimento e a nossa suposta obsolescência.  

O único valor da feminilidade, uma vez que o corpo é empecilho para o avanço 

necessário da racionalidade substantiva (ética) e instrumental, é a fecundidade da juventude 

bela. As versões maléficas do feminino, à semelhança das bruxas velhas, ou de figuras 

perigosamente inassimiláveis, representadas pelos imaginários das Górgonas, da Esfinge ou de 

Lilith, devem ser reprimidas. Sem função reprodutiva, elas representam as paixões baixas: são 

lascívias, perigosas e, portanto, elimináveis. As teorias cinematográficas feministas – 

desenvolvidas por autoras como Laura Mulvey, Ann Kaplan, Mary Ann Doane –, descreveram 

como o cinema ajudou a erigir a objetificação que reduziu as mulheres aos seus corpos, também 

 
4 “Body is thus what is not mind, what is distinct from and other than the privileged term. It is what the mind must 

expel in order to retain its “integrity.” It is implicitly defined as unruly, disruptive, in need of direction and 

judgment, merely incidental to the defining characteristics of mind, reason, or personal identity through its 

opposition to consciousness, to the psyche and other privileged terms within philosophical thought”. 
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exauridos de significância política. Segundo Grosz, para rever tal subordinação numa 

sociedade de base epistemológica androcêntrica é preciso retomar a imbricação corpo e mente. 

E se isso é tarefa do feminismo, também nos parece ser um imperativo para filmes que 

reivindicam tais filiações.  

A Substância, que se posiciona com centralidade em tais debates, não parece almejar 

superar essa dualidade pela agência das mulheres em cena. Elisabeth Sparkle, a protagonista 

recém-cinquentenária que se depara, repentinamente, com a imposição de sua inutilidade no 

mundo capitalista-patriarcal, rende-se, fatalmente, à falácia do mercado de intervenção 

corporal que se apresenta como libertário e empoderador. Coralie Fargeat, de fato, aciona os 

mecanismos do body horror para reiterar essa esparrela, apontando para as novas formas 

hiperdisciplinares das biopolíticas de dominação neoliberal. Contudo, ao gerar sensações 

hápticas de medo e repulsa a partir da visceralidade de um corpo em conflito consigo mesmo, 

seu projeto denuncista não apontaria para a impossibilidade de nos libertamos de uma história 

de apartamento secular, funcionalizado ao sabor da dominação? Como um afeto dialético entre 

a imobilidade da tristeza desesperançosa e a energia mobilizadora da crítica política convivem, 

na fatura fílmica, para refletir sobre o trabalho exploratório de reprodução social e da 

consequente demonização do envelhecimento, do qual sua viabilidade depende? Nossa 

hipótese é de que A Substância opera na fratura entre corpo e mente que desencadeia a 

exploração e o descarte sistêmicos do feminino – jovem e velho – reduzido ao polo 

despolitizado dessa dualidade, mas ao mesmo tempo os exibe de forma contundente, 

interpelando, talvez, uma espectatorialidade feminista, ainda que taciturna.  

Iremos nos mover, portanto, entre os afetos tristes e as potências políticas que a estética 

do filme de Fargeat requisita a partir de uma perspectiva histórica do envelhecimento no 

cinema de horror. Tal gesto será mediado pela figura metodológica da duplicidade – extraída 

tanto da dupla corpo-mente, geradora de uma ontologia feminina dominante que se almeja 

implodir, quanto da duplicidade como uma força motora própria ao envelhecimento, nos 

termos colocados por Simone de Beauvoir (2016). Para ela, o envelhecer institui uma cisão 

psíquica (e por que não dialética) quando a juventude ainda habita a mulher que, em busca de 

uma nova síntese de si mesma, experimenta as fragilidades e os preconceitos do fim da 

fertilidade. Há um processo de despersonalização atiçado pela perda de seu valor reprodutivo, 

que a leva a confrontar, às vezes com alguma violência, dois aspectos fraturados do “eu”. A 

maior “tragédia da mulher idosa”, nas palavras de Beauvoir, acontece quando não se consegue 
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deixar o interregno no qual o autorreconhecimento é inibido pelas energias centrífugas entre 

um passado de glória e um futuro de morte; quando, nos termos de Ursula Le Guin (1997), 

padecemos no parto duro do nosso “terceiro eu”: 

 

A perda da fertilidade não significa a perda do desejo e da satisfação. Mas implica 

uma mudança, uma mudança que envolve questões ainda mais importantes — se me 

permitem a heresia — do que o sexo. A mulher que está disposta a fazer essa mudança 

deve engravidar de si mesma, finalmente. Ela deve suportar a si mesma, seu terceiro 

eu, sua velhice, com dores de parto e sozinha. Poucos a ajudarão nesse parto. 

Certamente nenhum obstetra cronometrará suas contrações, injetará sedativos, estará 

pronto com fórceps e costurará cuidadosamente as membranas rompidas. É difícil até 

mesmo encontrar uma parteira à moda antiga hoje em dia. Essa gravidez é longa, esse 

trabalho de parto é difícil. (Le Guin, 1997, p.297)5. 

 

Analisaremos, primeiramente, como tais fragmentações duais são operadas por Fargeat 

num plano discursivo, no cotejo de A Substância com obras e subgêneros cinematográficos que 

lhe antecedem e orbitam – especificamente, no par gynaehorror e hagsploitation – assim como 

nas implicações da escolha – uma outra dobra, metalinguística – de Demi Moore como sua 

protagonista. Por fim, numa terceira duplicidade posta em A Substância, nos deteremos na re-

lação narrativa e no tratamento estético e háptico de Elizabeth Sparkle e sua outra-jovem, Sue, 

personagem de Margaret Qualley, gerada pelo consumo da droga que dá nome ao filme, pro-

curando compreender como a obra maneja – provocativa ou resignadamente, mas de forma 

singular – a ideia de abjeção referente ao “monstruoso-feminino” (Creed, 2007) do envelheci-

mento. 

 

2. Primeira duplicidade – antecessoras e sucessoras entre o gynaehorror e o 

hagsploitation 

Em A Substância, Elisabeth Sparkle, celebridade televisiva interpretada por Demi Moore, não 

aceita ser demitida do seu programa de ginástica aeróbica após completar 50 anos. Considerada 

 
5 “Loss of fertility does not mean loss of desire and fulfillment. But it does entail a change, a change involving 

matters even more important —if I may venture heresy—than sex. The woman who is willing to make that change 

must become pregnant with herself, at last. She must bear herself, her third self, her old age, with travail and alone. 

Not many will help her with that birth. Certainly, no male obstetrician will time her contractions, inject her with 

sedatives, stand ready with forceps, and neatly stitch up the torn membranes. It’s hard even to find an old-

fashioned midwife, these days. That pregnancy is long, that labor is hard.”  
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decadente para os padrões visuais exigidos pela emissora, ela será substituída a mando do pro-

dutor, Harvey – numa não tão discreta menção à Weinstein, cujos crimes desencadearam o 

movimento Me Too –, vivido por Dennis Quaid. Afinal, mais do que estimular a saúde femi-

nina, o intuito do programa – como Fargeat demonstra pedagogicamente – é atender às pulsões 

escópicas de um “male gaze”.  A partir desse momento, a repentina tomada de consciência da 

própria idade leva a protagonista a buscar meios extremos para resgatar a juventude perdida.  

Elizabeth recorre, então, a uma Substância verde-ácido ainda não testada, produzida 

pela obstinação da racionalidade instrumental e econômica (ciência-tecnologia-comércio), 

representada por uma voz masculina desconhecida. Sem conhecimento do que está comprando, 

nem de quem está comprando, a mulher entra na negociação movida pela “paixão” por sua 

imagem (um afeto corporal, segundo os filósofos de Grosz) para satisfazer o “instinto” jovem 

de seu corpo. Elisabeth se submete ao protocolo de aplicação da droga “irracionalmente”, 

mesmo que as regras pareçam macabras, o processo insalubre, e a resposta mórbida: se duplicar 

pela costela reproduzindo uma outra, mais jovem, de si. A mesma irracionalidade que a leva 

participar desse experimento a conduz ao inevitável – e esperado – abuso da Substância. No 

plano narrativo Fargeat sustenta, portanto, a vinculação patriarcal do feminino a um corpo 

despossuído de consciência, capacidade reflexiva e de si mesmo.  

Não obstante, a diretora também aposta na força estética e háptica do escrutínio 

corporal. As consequências do uso indevido da droga se manifestarão, sobretudo, por esses 

meios. Após o primeiro desvio, Elisabeth se sobressalta com os seus efeitos no dedo indicador 

direito, manchado e arroxeado por veias finas. Um plano detalhe insistente amplia as trincas 

microbianas em sua unha e a aspereza de sua pele árida; ela a esfrega com furor em água 

corrente, como se fosse possível lavar os vestígios da velhice aguda que, subitamente, começa 

a lhe contaminar. Esconde o agouro com um par de luvas tal qual, quase cinco décadas antes, 

fazia a Fedora de Billy Wilder para camuflar sua idade e identidade: as mãos, partes do corpo 

em que o tempo crava a sua passagem com inclemência indisfarçável, trairiam o segredo da 

filha que ocupa, em conluio mútuo, o lugar da mãe – como Elizabeth, uma ex-estrela do 

showbusiness – para perpetuar o mito de sua beleza inabalável. Porém, tanto em A Substância, 

quanto em seu predecessor Fedora (1978), a velhice é uma fatalidade da qual não se pode 

escapar.  
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    FIGURA 1 – O primeiro sinal do envelhecimento de Elisabeth. 

 

Os dois filmes ratificam o imperialismo que recai sobre feminino, ainda que tentem se 

esquivar – com mais ou menos êxito – da armadilha patriarcal, investindo numa atmosfera 

horrorífica como disparador de sensibilidade política. Na obra de Wilder, as mulheres estão 

sempre excessivamente vestidas, encobertas, adensando o mistério da substituição da primeira 

mulher (a mãe) pela segunda (a filha), a base do suspense do filme – criado e sustentando, 

conscientemente, pela Fedora original. Fargeat, por sua vez, abdicando-se de uma 

psicologização pelos diálogos, como faz Wilder, abusa da nudez – tanto da jovem, quanto da 

velha – e do choque da hipervisibilidade tátil provocada por ela. Ou seja, para confrontar o 

poder patriarcal, a diretora francesa mantém suas personagens imagética, sensorial e 

perigosamente atreladas ao seu fundamento. O sujeito feminino, em A Substância, se 

autodigladia, inútil e alienadamente. Dito isto, a sua ousadia não o lança, sem volta, ao abismo 

de suas contradições. O filme de Fargeat, de fato, recoloca questões pouco aventadas sobre a 

qualidade horrorífica e paradoxal do corpo feminino velho e em crise.  

 

  

 

FIGURA 2 – Nos primeiros frames, os corpos escondidos de Fedora, nos últimos, os corpos hipervisíveis de A 
Substância. 
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Erin Harrington (2018) nos lembra que o cinema estadunidense de horror sempre 

reputou a superioridade masculina na medida em que deteriorou o corpo feminino, sobretudo 

ao explorar um imaginário negativizado em torno de seus atributos sexuais e reprodutivos – 

abordagem que a autora chamou de gynaehorror, “terror ginecológico”. Uma lista longa de 

filmes que fizeram a história do gênero barganha temas como “vaginas dentadas ou canibais” 

– imagem da castração que, segundo Barbara Creed (2007), constitui a maior obsessão do 

cinema de horror masculinista hollywoodiano –, assim como “gravidezes demoníacas; 

inseminações por meio de estupro; possessões pré-natais; bebês sugadores de sangue; heroínas 

virgens e quase virgens; abortos malsucedidos; apropriação sobrenatural da fertilização in 

vitro; súcubos sensuais” (Harrington, 2018, p. 223) 6 . Também não faltaram abordagens 

terríveis da maternidade, “que vão desde negligência perplexa, passando por opressão 

psicótica, até infanticídio” (Harrington, 2018, p. 223). Em seu primeiro livro, Barbara Creed 

(1993) referendou alguns clássicos como O Exorcista (William Friedkin, 1973), Carrie (Brian 

de Palma, 1976) e Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), que se debatem, justamente, entre a 

fascinação, a ansiedade e a repulsa masculinista pela sexualidade feminina. Para a autora, entre 

a vitimização ou vilanização das mulheres e de seus corpos indecifráveis, o cinema de horror 

às alocou no terreno inóspito da abjeção.   

A partir da psicanálise de Julia Kristeva, Creed compreende o abjeto como aquilo que, 

diante de uma ordem simbólica posta, é considerado obsceno, devendo ser eliminado da cena 

pública por terrificar fronteiras, regramentos e posições instituídas. Ele diz respeito ao impuro 

e à sujeira, como problematizado por Mary Douglas (2014): o abjeto está nos excessos, nos 

excrementos, nos fluídos, em tudo que sobra do corpo, mas também em comportamentos vistos 

como desviantes – e por isso, o abjeto é facilmente atrelado ao feminino. Ele opera, também, 

numa duplicidade: como um repúdio fundacional que designa zonas inabitáveis das nossas 

sociabilidades ocupadas por “aqueles que não alcançam o estatuto de sujeito, mas cujo viver 

sob o signo do inabitável é necessário para circunscrever o domínio do sujeito” (Butler, 2019, 

p. 18). Afinal, quando algo, ou alguém, “é firmemente classificado como anômalo, o esboço 

 
6 “An enterprising horror fan can find films about toothed or otherwise cannibalistic vaginas, women cutting 

babies out of other women, demonic pregnancies, inseminations via rape, pre-natal possessions, bloodsucking 

babies, heroes of the virginal and quasi-virginal types, abortions gone wrong, supernatural appropriation of in 

vitro fertilisation, sexy succubi and a whole litany of examples of terrible mothering, ranging from baffled neglect, 

to psychotic overbearance, to infanticide”. 
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do conjunto do qual ele não é considerado como membro se torna claro” (Douglas, 2014, p. 

53). Por isso, o abjeto é aquele – ou aquela, principalmente – capaz de desmistificar, mesmo 

sob ameaças, normalidades espúrias.  

No cinema de horror canônico, o “feminino monstruoso”, inadequado à normatividade 

capitalista-patriarcal, ideológica e positivamente retratada em suas narrativas, incorpora aquilo 

que pode lhe abalar. Tão reacionária quanto disruptiva, essa mulher horrorífica oferece às 

espectadoras leituras ambíguas: apesar de perversa, poder-se-ia enxergar uma altivez libertária 

em suas ações. Em sua obra mais recente, Return of the monstrous-feminine, Creed (2022) 

tenta, justamente, cartografar filmes contemporâneos que buscam realçar e positivar a face 

insurreta das mulheres abjetas. No que ela chama de Feminist New Wave Cinema, o monstruoso 

feminino abdica da posição de objeto de medo e assume a centralidade discursiva, afrontando 

hierarquias e convenções sexuais, assim como as perspectivas racistas e coloniais que lhes são 

interdependentes, não mais tomadas como constituidoras de uma ordem de mundo que se 

deseja manter. Contudo, nos estudos de Creed – e em outros disparados por eles – algo, presente 

tanto em Fedora, como em A Substância, escapa; algo que excede aquilo que do ciclo 

reprodutivo da mulher o cinema de horror incorporou. A imagem que falta diz respeito à 

“menopausa e a experiência do horror na mulher idosa e não reprodutiva" (Harrington, 2018, 

p. 223). Em um sistema que privilegia a (re)produtibilidade e a responsabilidade social, como 

já discutimos, a velhice representa o mais temerário dos nossos possíveis desvios. A mulher 

velha, duas vezes abjeta, é a monstruosidade hipergrotesca. 

Há outros filmes que tematizaram o medo da dissociação psíquica provocada pelo 

envelhecimento feminino – descrita, como anteriormente mencionado, por Simone de Beauvoir 

–, tendo como figura metonímica a atriz ou celebridade decadente, que talvez se afiance de 

maneira mais elementar às performances da feminilidade com as quais todas devemos negociar. 

O próprio Billy Wilder, em Crepúsculo dos Deuses (1950) nos apresenta a uma versão mais 

jovem de William Holden, protagonista sexagenário que testemunha as artimanhas e dramas 

das duas Fedoras, enredado nas desilusões de mais uma atriz de cinema reclusa, Norma 

Desmond (Gloria Swanson). “Não há nada de trágico em ter 50 anos, a menos que você tente 

ter 25”, Holden vaticinava, ingenuamente, como Joe Gillis, sem considerar, tal qual nos lembra 

Anne Billson (2018), que essa era, tão somente, uma verdade dos homens.  

Mas O que terá acontecido com a Baby Jane? (1962), de Robert Aldrich, talvez tenha 

sido o primeiro filme a canalizar, com tintas assumidamente horroríficas e maniqueístas, tais 
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dilemas. O melodrama gótico que rivaliza duas irmãs na relevância de suas antigas carreiras – 

Jane, de Bette Davis, no vaudeville e Blanche, de Joan Crawford, em Hollywood – retira desta 

última, paraplégica, aprisionada e lânguida, qualquer capacidade de agência, enquanto torna as 

frustrações infantilizadas de Davis cada vez mais ameaçadoras. Transitando entre o burlesco e 

o sarcástico, o rosto e o corpo de Baby Jane, que se veste como a criança que um dia foi, 

parecem deteriorados e risíveis. Resta o afeto triste estampado na maquiagem sulcada pela pele 

enrugada da personagem em sua prisão juvenil.  

 

  

 

FIGURA 3 – Os rostos envelhecidos de Davis e Moore estampam afetos tristes que as paralisam na própria juventude 
quimérica.  

 

Os sessenta anos que separam o filme Aldrich e A Substância parecem não ter servido 

ao amadurecimento do trato da velhice feminina pelo cinema: tanto Jane, quanto Elizabeth, são 

colocadas, sem clemência, diante de espelhos que lhes devolvem um olhar de Medusa mortal 

e imobilizador. Porém, em O que terá acontecido... a relação com o passado e a maior sutileza 

da temática conferem uma espessura psicológica que está bem distante dos grafismos 

aplainados de Fargeat. É aí que a singularidade de Baby Jane faísca o estereótipo: o ridículo 

burlesco da velha que encena seu passado infantil e ilustre a torna abjeta – monstruosa, mas 

interessantemente disruptiva, certamente digna de alguma compaixão. Davis incorpora algo 
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patético que incita o acolhimento de um corpo que não mais se encaixa – e que testemunhamos, 

no início do filme, em seu esplendor. Já em A Substância, a tristeza não vem da história (quase 

inexistente) da protagonista e de uma adesão condolente a ela, mas da identificação sensível 

com a presença incomoda do corpo velho entre as mulheres. Não há mais a duração da narrativa 

clássica do cinema gótico e melodramático com seus enquadramentos em profundidade e 

simbolismos marcados dos espaços da casa. Há, por outro lado, uma aposta nos jump-cuts 

rápidos e espaços desnudos como os corpos em close que os habitam, chamando para uma 

corporeidade feminina que se fecha na unidimensionalidade de sua superfície. A repulsa 

estimulada pelos flagelos que Elizabeth sofre podem facilmente escorregar para uma repulsa à 

própria personagem – estaríamos apenas nos desapegando de um corpo, esvaziado, em um 

sofrimento sem fim.  

Contudo, há uma tradição importante inaugurada por O que terá acontecido com a Baby 

Jane? que A Substância consegue retomar. O filme de Aldrich é uma autoparódia de Davis e 

Crawford à própria sorte: na casa dos cinquenta anos – como a premonitória Norma de Gloria 

Swanson – as atrizes viam as oportunidades minguarem quando encontraram na adaptação do 

romance de Henry Farrell uma chance de reinvenção. Inaugura-se, então, as chamadas 

hagsploitations, narrativas horroríficas que iriam perdurar nos anos 1960 e 1970, permitindo o 

prolongamento de trajetórias femininas célebres à beira do ostracismo; um desvio não 

necessariamente lisonjeiro, mas que permitia a certas atrizes continuar trabalhando.  

Nestes filmes, questiona-se “o papel cultural das mulheres mais velhas através das 

lentes do gênero terror, destacando, com grande e ocasionalmente divertido efeito, os 

estereótipos e pressupostos insidiosos e tácitos sobre a natureza do gênero e da idade.” 

(Harrington, 2018, p. 19). Os hagspolitation combinam expressionismo de claro-escuro do 

melodrama gótico com a brutalidade estridente e sangrenta do cinema de exploração, 

amplificando-se a voltagem dramática e a presença imponente de personagens femininas em 

diversas facetas, de vítimas sensíveis a megeras macabras do terror, encarnadas por 

performances grandiosas de atrizes de primeira linha.  

Nesse sentido, o subgênero é interessante porque aborda implicitamente o valor cultural 

da atriz idosa, e não apenas da personagem idosa (Harington, 2018, p. 19). Filmes como Com 

a Maldade na Alma (1964), do próprio Aldrich, Almas Mortas (1964), de William Castle, A 

Dama Enjaulada (1964), de Walter Grauman, Nas Garras Do Ódio (1965), de Seth Holt, 

Espetáculo de Sangue (1967), de Jim O’Connolly e Obsessão Sinistra (1971), de Curtis 
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Harrington, revitalizaram a filmografia não só de Davis e Crawford, mas de outras grandes 

artistas como Olivia de Havilland, Debbie Reynolds e Shelley Winters7. A Substância, num 

gesto isolado na constelação fílmica contemporânea teorizada por Creed em seu livro mais 

recente – talvez mais empenhada em torcer as convenções do gynaehorror do que revitalizar, 

desde uma perspectiva feminista, a impertinência política do hagsploitation – parece fazer o 

mesmo por Demi Moore.  

 

3. Segunda duplicidade – Moore e Sparkle, embates do campo e extracampo   

A escolha de Demi Moore para estrelar A Substância não nos parece um acaso; ao contrário, 

preferimos vê-la como uma atualização do hagsploitation. Moore começou a ocupar o imagi-

nário feminino do cinema hollywoodiano da década de 19808, quando atuou em várias comé-

dias românticas adolescentes de sucesso; mas, nos anos 1990, quando protagonizou o român-

tico Ghost (Jerry Zucker, 1990) e o ardente Proposta Indecente (Adrian Lyne, 1993), consa-

grou-se como uma beleza afeita aos padrões eurocêntricos da época: branca de olhos verdes e 

cabelos lisos escuros, capaz de equilibrar sensualidade e doçura. O olhar terno, quase ingênuo 

da atriz se tornou uma fórmula mágica (compartilhada com Julia Roberts) para rivalizar com a 

sensualidade ardilosa de Sharon Stone em Instinto Selvagem (Paul Verhoeven, 1992).  

No meio da década, essa imagem cândida sofre um forte abalo com o filme Striptease 

(Andrew Bergman, 1996), em que o corpo naturalmente “bem formado”, que se entrevê por 

trás de figurinos despojados – de uma mulher que pertence ao mundo, ainda que fantasiado, do 

cotidiano banal –, dá lugar ao corpo muscular e esculpido de uma ex-secretária do FBI que 

esbanja sex-appeal ao se tornar stripper de uma boate em Miami. O filme foi atacado pela 

crítica, porém cravou uma nova imagem não só de Moore, mas um novo ideal de fisicalidade. 

 
7 O auge do hagsploitation durou pouco mais de uma década. Como relata Billson, nos anos 1970, até os papéis 

desprezíveis desapareceram, com a exceção de algumas últimas aparições notáveis, como a mãe controladora de 

Piper Laurie em Carrie (Brian de Palma, 1976), ou as bruxas de Joan Bennet e Alida Valli em Suspiria (Dario 

Argento, 1977). Nos anos 1980, as mulheres converteram-se a raros vislumbres atemorizantes. O fantasma nu do 

quarto 237 do Hotel Overlook, em O Iluminado (Stanley Kubrick, 1980), que ri de Jack Torrance ao revelar, após 

uma sedução ilusória, a repulsa de sua figura cadavérica e purulenta, apenas nos recorda, como um vulto, de seus 

tormentos.  
8 Demi Moore ficou conhecida junto ao Brat Pack, epiteto do grupo de jovens atores e atrizes que atuaram em 

filmes de comédia romântica, os “came of age”, dirigido ao público adolescente na década de 1980. Além dela, 

fizeram sucesso Emilio Estevez, Molly Ringwald, Judd Nelson, Rob Lowe e Andrew McCarthy, em produções 

dirigidas por John Hughes e Joel Shcumacher, como Clube dos Cinco (1985) e O Primeiro Ano do Resto de 

Nossas Vidas (1985). 
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Com Striptease, a atriz, por um lado, se iguala, com pioneirismo na indústria, em salário aos 

homens; por outro, referenda a “malhação” como prática indispensável da agenda feminina. 

No ano seguinte, em Até o Limite da Honra (Ridley Scott, 1997), Moore raspa o cabelo e chama 

ainda mais atenção para a sua força física.  

 

  

  FIGURA 4 – A evolução visual de Demi Moore, do Brat Pack a G.I. Jane. 

 

Nesse contexto, de concentração do sucesso da atriz, a ginástica aeróbica regular se 

espalhou de forma multimidiática. Seguindo uma perspectiva feminista acerca das relações 

entre patologias reincidentes em mulheres – como transtornos alimentares e as formas de 

inscrição cultural do corpo feminino –, desenvolvida por Susan Bordo, Moya Lloyd (1996) 

discute como a aeróbica marca um momento histórico de obsessão com exercícios físicos, 

menos como uma prática saudável do que como uma compulsão pelos ideais de beleza 

feminina, como a magreza e a juventude. “Embora a aeróbica ocupe uma série de espaços 

discursivos concorrentes e até mesmo contraditórios, as conexões entre eles se solidificaram 

em uma estética feminina que implica uma antipatia pela gordura semelhante àquela visível em 

‘transtornos alimentares’9” (Lloyd, 1996, p. 80).  

Lloyd destaca a importância de Jane Fonda nesse cenário que, para além de seu trabalho 

como atriz, tornou-se a principal referência das práticas de treinamento feminino. Ao contrário 

do corpo curvilíneo de Marilyn Monroe, ícone da feminilidade nos anos de 1950, Fonda 

representa o corpo feminino enrijecido, “esbelto e com bom tônus muscular” (Laura e Dutton 

 
9  “… although aerobics inhabits a number of competing, and even contradictory, discursive spaces, the 

connections between them have become solidified into a feminine aesthetic which entails an antipathy towards 

fat akin to that visible in 'eating disorders'”. 
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apud Lloyd, 1996, p. 83). “Com esforço, sua carne rebelde pode ser esbelta e firme; a (aparente) 

propensão do corpo à expansão pode ser refutada e controlada; e as mulheres podem se refazer 

na forma da estética dominante”10 (p.86), ironiza a autora:  

 

Em todos esses textos (do marketing aeróbico), os corpos das mulheres são 

representados para elas como substâncias alienígenas, substâncias infinitamente 

maleáveis, substâncias que podem ser reesculpidas (e até reconstruídas) à vontade — 

com um pouco de esforço. O ônus é transferido firmemente para os ombros das 

mulheres: seus corpos são responsabilidade delas — se elas não se conformam 

(tentam se conformar), a culpa é exclusivamente sua, pois são deficientes em seus 

deveres femininos11. (Lloyd, 1996, p. 88). 

 

 

 

FIGURA 5 – As semelhanças visuais entre o programa fitness de Jane Fonda e o show televisivo de Elisabeth Sparkle 
em A Substância.   

 

Nessa chave, A Substância retoma o universo discursivo da aeróbica que encara o corpo, 

indisciplinado, como matéria a ser esculpida e otimizada. O programa televisivo apresentado 

por Elisabeth Sparkle é indiscutivelmente inspirado nos vídeos de Jane Fonda, inclusive no que 

 
10 “With effort their unruly flesh can be made lean and taut; the body's (apparent) propensity for expansion can 

be gainsaid and controlled; and women can remake themselves in the form of the dominant aesthetic.” 
11 “In all these texts (both written and video), women's bodies are represented to them as alien substances, 

substances that are infinitely malleable, substances that can be resculpted (and even reconstructed) at will - with 

a little effort. The onus is shifted firmly onto women's shoulders: their bodies are their responsibility - if they do 

not (try to) conform, then they have only themselves to blame, they are deficient in their womanly duties.” 
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diz respeito aos figurinos, gestos e palavras de incentivo da instrutora, como se Fargeat quisesse 

retomar a ambiência da época, o lampejo de um tempo forjado por atrizes como a própria 

Moore, uma “primeira” em relação a sua personagem principal. A síntese semiótica de sua 

trajetória, fundamental à elaboração crítica de A Substância, é a cena de As Panteras 

Detonando, de 2003, quando a atriz, em seus 40 anos – algo profusamente ressaltado pela 

imprensa à época – sai do mar fazendo vibrar os membros de seu corpo seco e torneado, 

valorizado por uma câmera lenta que prolonga a escopofilia incitada por sua reiterada 

excepcionalidade. 

  

 

FIGURA 6 – Demi Moore em cena de As panteras detonando (2003). 

 

A Substância depende desse imaginário discursivo para questionar a força dessa 

imagem-corpo, ainda que Demi Moore se mantenha cativa a ela – não faltaram comentários 

midiáticos que seguem celebrando sua rara “boa forma”, agora aos 60, depois de um período 

de esquecimento a partir das primeiras décadas dos anos 2000. De qualquer maneira, A 

Substância, responsável pelo seu retorno triunfal à indústria, coloca-se como um duplo da 

carreira de Moore e recupera um importante diálogo com o hagsploitation, que os outros filmes 

contemporâneos de anseios feministas não ensejam – ainda que o longa de Fargeat prescinda 

dos espaços rocambolescos preenchidos de objetos cênicos-simbólicos, e da ambiência 

sombria colada ao melodrama, que tanto marcaram esta tendência, para dar lugar a uma estética 

minimalista, de espaços monocromáticos e cleans, e ao grafismo corporal. Contudo, A 

Substância provoca, inquestionavelmente, o que Harrington chama de um deslizamento 
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perturbador e “hiperreal entre o diegético e o extradiegético”, que se iluminam mutuamente. E 

a dimensão metalinguística do hagsploitation retorna, em A Substância, com um novo sinal 

para as narrativas de horror de pendor feminista, no qual a força háptica do body horror se 

amplifica, proporcionando uma conscientização visceral sobre a ditadura da juventude contra 

o processo natural do envelhecimento. Ou seja, nesta contaminação entre o hasgploitation e o 

body horror, Fargeat arquiteta um subgênero particular que canaliza angústias coletivas nos 

territórios do corpo e que fornece um vocabulário vasto para escrutinar as curvas obscuras da 

feminilidade tão ligadas a eles. 

  

4. Terceira duplicidade – Elisabeth, Sue e os corpos sem história 

Entretanto, reiteramos que a escolha por uma crítica háptica não exime A Substância de riscos. 

Menos ciente das contradições que lhe cercam do que outras “monstras” rebeldes da Nova 

Onda Feminista estudada por Creed – ou mesmo das velhas más do hasgploitation –, podemos 

dizer, com Susan Bordo (2003), que Elisabeth Sparkle empreende um “protesto inconsciente”. 

Tal qual a anoréxica investigada pela autora em Unberable Weight, a personagem de Demi 

Moore, sem voz ou posicionamento político efetivo, expõe, na pele e na carne, o potencial 

destrutivo do universo patriarcal a despeito de sua compreensão ou de suas vontades. O uso 

intensivo e dilatado do zoom, que maximiza cada intervenção e mutilação física – da costura 

que fecha a fenda da qual nasce sua doppelgänger filial, Sue, às pulsões periódicas feitas por 

ela para colher um líquido medular de consumo diário – ratificam a escolha de Fargeat por uma 

abordagem primordialmente sensorial e, também, niilista. Sem poupar sua figura feminina, 

aplainada em sua construção narrativa para servir a seus propósitos, não há, como argumenta-

mos, nuances que extrapolem suas relações conflitivas com os meandros da velhice.  

  

 

FIGURA 7 – Plano detalhe dos flagelos impostos ao corpo de Elisabeth Sparkle.  
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Em O que terá acontecido com a Baby Jane, Jane submete sua irmã paraplégica a tor-

tura num cárcere privado; em Crepúsculo dos Deuses, Norma usa de seu status social e econô-

mico para reter o roteirista em sua mansão; e Fedora submete a filha à prisão identitária de se 

tornar a própria mãe. São vilãs oprimidas por um envelhecimento entendido como um trauma 

que as enlouquece. Para o bem ou para o mal, elas reagem a tais imposições. Estrela do sho-

wbusiness como as outras três, Elisabeth parece também capturada por esse tropos. Porém, 

como vimos nas comparações fílmicas, não há uma história pregressa da protagonista, da qual 

só sabemos da sua dedicação ao físico. Fargeat não desenvolve, como os outros diretores, uma 

trama complexa que adense traumas específicos. O temor e/ou a recusa ao envelhecimento não 

impele Elisabeth a assumir estratégias de ação propositivas ou mesmo vinganças. Ela deixa o 

lugar de agência vilanesca – ou de qualquer agência – para ser agenciada pelo mercado clan-

destino de produtos para o rejuvenescimento. Com isso, Fargeat não parece enxergar na dimen-

são psicologizante (das mulheres) do cinema uma possibilidade para endossar a potência de 

sua crítica háptica. Elisabeth, mobilizada por um comportamento automatizado de manutenção 

do corpo jovem, é um número a mais no fluxo estatístico do capitalismo algorítmico que reifica 

o ideal feminino. Ela é o sujeito pós-estruturalista suscetível à autovigilância disciplinar que 

certo feminismo endossou a partir de Foucault.   

Ainda, A Substância elabora a visualidade de uma velhice estritamente corporal e me-

cânica como inerente e irrevogavelmente repulsiva, a despeito de seus anseios denuncistas no 

plano narrativo, que parece condenar as perspectivas etaristas presentes em suas dimensões 

plásticas. Assim como o sangue e a dor que envolvem o nascimento do duplo jovem de Elisa-

beth, o seu envelhecimento acelerado também está à serviço de um desconforto espectatorial 

intencionalmente provocativo, mas ardiloso – efeito aguardado ao se manejar os dispositivos 

do body horror. A cada progresso de uma maldição autoinfligida, há um jogo excitável e por-

nográfico de ocultar e revelar suas chagas. A câmera percorre o corpo de Elisabeth microsco-

picamente até revelar, com o acento da trilha sonora, a totalidade de suas deformidades corpo-

rais.  

 

FIGURA 8 – A revelação pornográfica do corpo envelhecido.   
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Em certo momento, Elisabeth se transmuta na bruxa envelhecida e envilecida de sem-

pre, mas sem os poderes que poderiam lhe trazer algum poder de contestação. Moore chega a 

modular a voz de modo a remeter aos arquétipos consolidados pelos desenhos infantis, também 

com os cabelos ralos, secos e brancos. Na sua aparição mais forte como bruxa, Elisabeth cozi-

nha, com violência e barbaridade, a partir de um livro de receitas, que poderia ser um livro de 

poções, como quem lança feitiços contra sua adversária jovem. 

A protagonista é levada a um envelhecimento desenfreado – acentuado pela cadência 

visual e montagem hiperestimulante – que eclipsa a temporalidade necessária o amadureci-

mento mental e espiritual deste processo. A Elisabeth não é dado o direito de, como diz Le 

Guin, engravidar-se de si mesma para parir sua síntese terceira, emancipatória. Afinal, Sue, a 

sua segunda, a “carne fresca” conjurada quando uma intimação externa lhe impõe a aposenta-

doria e a obscuridade no regime de visibilidade vigente, lhe priva do saber crítico do transcurso 

do tempo no corpo e lhe traz a morte. Perde-se, nessa dualidade antagônica entre jovem e velha 

e na estética do veloz, a potência da duração cinematográfica duplicada na duração do enve-

lhecer; perde-se o saber que brota do entre o que fomos (a mente ainda jovem) e o que nos 

tornamos (o corpo que busca acompanhá-la). Ao inverter, pelo signo do horror, a lentidão re-

flexiva do envelhecimento, elaborada cotidianamente como pathos e consciência, Fargeat rei-

fica essa experiência – no sentido marxista de coisificação das relações humanas – tornando-a 

atávica do sistema capitalista. O que rege a velhice repentina é a noção de uma matéria tão 

incontrolável que dispensável, sobre a qual não se pode elaborar mais. O descontrole de não-

saber sobre si também é um tipo de aniquilação.   

 

 

FIGURA 9 – Elisabeth se converte na bruxa arquetípica.  

 

Sue – também minuciada por uma câmera próxima para fazer reluzir a sensação da sua 

pele macia e sedosa, a se opor à pele encarquilhada e putrefata de sua matriz – parece ser, por 

sua vez, o passado encarnado de Elisabeth, a literalidade de uma versão da personagem que, 

em algum momento, de fato existiu. Posteriormente, pode-se tomá-la não como uma versão 
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prévia, mas como uma versão rejuvenescida deste eu cindido e delirante, que partilha uma 

única subjetividade entre dois corpos. Porém, intencionalmente ou não, tais hipóteses não se 

confirmam.  

 

 

 

 

 

 

 
FIGURA 10 – O contraste háptico dos corpos de Elizabeth e Sue.  

 

Ao renunciar o pensamento e a história de Sue – que nunca dá sinais de que tem acesso 

às sensações, emoções, racionalizações ou memórias mais ou menos recentes de Elisabeth (há 

sempre um tom de mistério no despertar de seus comas alternados) –, Coralie Fargeat a 

transforma em um corpo ainda mais autônomo e reificado do que a personagem de Moore, 

redutível a si mesmo e ao impulso de autopreservação. De fato, o surgimento/nascimento de 

Sue exerce uma função representativa necessária para expressar a angústia que acomete a 

aurora da velhice, provocando, em Elisabeth, o reencontro com condutas adolescentes “no 

limiar de um futuro ainda inacessível” (Beauvoir, 2016, p. 387). Sue confirma um papel filial 

ao carregar a rivalidade tirânica de quem é capaz de assassinar “aquele de quem emana” 

(Beauvoir, 2016, p. 398), a mãe-bruxa rancorosa e arcaica na Elisabeth se converte, também 

capaz de “reincorporar aquilo que um dia fez nascer” (Creed, 2007, p. 118) – um aceno ao 

gynaehorror que teme o poder generativo dos nossos úteros (ou, neste caso, de nossos ossos). 

Contudo, Sue existe somente em relação à construção narrativa das aflições de Elisabeth. Não 

é plenamente uma filha, pois não é plenamente um sujeito.  

Dito isto, se insistirmos na leitura de uma subjetividade partilhada, quando Sue é 

separada por completo de Elisabeth, na cena confrontativa qual não existe nada além dos urros 

da rivalidade, interdita-se qualquer possibilidade de um futuro reconciliatório e de uma tomada 

de consciência do próprio envelhecimento. Não há como reintegrar as imagens de quem se foi 

e de quem se é para que se possa abrir caminhos para quem Elisabeth poderá se tornar. O corte 

definitivo entre duplos a sentencia à melancolia, ao luto não elaborado e eterno de sua 

viabilidade subjetiva. E a deserção ágil e desafecção atávica de Sue, que, de qualquer forma, 

falha como personificação de um passado – no qual, como aventa Beauvoir (2016), se “lutou, 
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amou, quis, sofreu, gozou por sua conta” – privam Elisabeth da sabedoria divertida, amarga ou 

irônica da mulher velha, de “contestação, acusação e recusa” (Beauvoir, 2016, p. 406). 

Por outro lado, ao analisarmos Sue isoladamente, desde o início distinta de Elisabeth, 

mesmo que umbilicalmente ligada a ela, podemos perceber que o filme estabelece uma outra 

cadeira de duplicidade. Desagarrada, Sue gravita em direção à voz grave e robótica – a 

racionalidade masculina em puro estado, mais elevada, mais nobre (Bordo, 2003), por 

justamente prescindir de uma materialidade corrupta (historicamente feminilizada) – que 

fornece a Substância, regulando os seus manejos. O ápice da autoridade dominante, sem a qual 

Sue não viria a existir, produz a mulher como o seu oposto, como ficção ou pura imagem, como 

um corpo – animalesco, incontrolável, alienado. Fargeat reitera, dessa maneira, sua adesão, 

aparentemente irrefletida, à ontologia dualista patriarcal.  

Não obstante, a violência perpetuada por Sue, ação que crava sua fragmentação – entre 

o self ou entre essa espécie estranha de mãe e filha –, não tem origem na inadequação 

incendiária das abjeções. Ela não é politicamente monstruosa, nem na aparência – sempre 

viçosa, laminada, desumana –, nem nas suas contendas, instintivas, irracionais, eticamente 

condenáveis. Seu ataque, que culmina com a primeira morte de Elisabeth, é primitivo – como 

um bicho, revida um perigo imediato. Sue é uma personagem sem psique, desejo e eros. Ela é 

a quintessência do que Debord chamou de sociedade do espetáculo, “onde o aparecer vale mais 

do que o ser”.  Não há vias para qualquer tipo de vinculação espectatorial com sua figura oca, 

que tampouco inspira rebeldias.  

Logo, de bruxa desempoderada, Elisabeth converte-se na vítima de Sue. Por isso, e pelo 

adensamento subjetivo mínimo – ou minimalista – conferido àquela que sofre, é por meio de 

Elisabeth que Fargeat negocia seus pactos com um olhar espectatorial feminino ou feminista. 

Ainda que desprovida de uma robustez psíquica, se comparada às figuras encorpadas do 

hagsploitation, podemos estabelecer com Elisabeth algum tipo de identificação empática – um 

relâmpago dialético da energia política que consegue escapar da força isolante e imobilizadora 

dos afetos tristes e dos destinos melancólicos. Reconhecemos, nos excessos visuais, estilísticos 

e dramáticos da sua experiência, vislumbres da nossa vida comum. O extracampo de A 

Substância, assombrado pela jornada de sua atriz principal – que, ao contrário da personagem 

que interpreta, foi redimida pela sua nova ascensão na indústria hollywoodiana – favorece 

sentimentos menos desalentadores.  
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Ainda assim, a escolha pelos dispositivos genéricos do cinema de horror, 

potencialmente críticos, enturvecem uma espectatorialidade feminista já desafiada por um 

subtexto ambíguo. Segundo Creed, os filmes inscritos no gênero não operam na chave de um 

fluxo identificatório ininterrupto: a imagem horrorífica na tela estanca o prazer de olhar e pune 

espectadoras e espectadores pelos seus ímpetos voyeurísticos. Até onde conseguimos suportar 

os flagelos de Elisabeth, levados ao extremo na sua aparição final como o Monstro Elisasue, 

um espécie de fusão catastrófica dos duplos gerada quando Sue, em desespero, também 

consome a Substância? É possível sustentar uma mirada identificatória – crucial aos propósitos 

éticos e políticos do filme – diante dela, esta “terceira” que, ao contrário da promessa de Le 

Guin, não prenuncia qualquer superação crítica? Afinal, tais torturas também instigam uma 

crise no senso de um “eu unificado” nas espectadoras e nos espectadores. Quanto mais 

amedrontadora se torna a imagem, mais ela ameaça atrair o sujeito para um lugar no qual o 

significado entra em colapso. O desvio do olhar – esperado e provocado, principalmente, no 

subgênero do body horror – é o mecanismo reconstrução dos limites entre a tela e o self 

ameaçado de desintegração. É preciso manter distâncias, mesmos que nos sensibilizemos com 

os martírios expostos. Em muitos casos, conforme Creed, a restauração de fronteiras é 

reafirmada em desfechos convencionais às narrativas de horror, nas quais o monstro é nomeado 

– compreendido, desmistificado – e, então, destruído.   

 

5. Considerações: engravidar-se de si para parir monstros inertes 

Esta é a sina do que resta de Elisabeth na sua manifestação como Elisasue, que não apenas 

morre novamente, mas é alçada a uma condição incorpórea – única reparação que Fargeat pa-

rece avistar. O corpo, já ostensivamente repugnado ao longo do filme – pela derrocada inevi-

tável da velhice, por um lado, ou pelo seu esvaziamento subjetivo por meio da figura de Sue, 

por outro – é finalmente rejeitado como território de ação e transformação política. A evapora-

ção literal do rosto de Elisabeth – após um gesto de vingança pouco contundente – aponta para 

a impossibilidade de uma última reapropriação substantiva daquilo que, segundo Silvia Fede-

rici (2023), nos foi tão visceralmente saqueado pelo capitalismo-colonial-patriarcal – e que 

deveria ser, para a autora italiana, o marco-zero de nossas lutas.  

Elisasue, inidentificável, encarna a impossibilidade máxima de satisfação da plateia 

predominantemente masculina que a assiste de um palco que esperava a apoteose de Sue. Ainda 

que frustre o prazer escopofílico masculino com a obscenidade viscosa de sua figura, Fargeat, 
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resignada, decapita sua criatura após o banho de sangue em seus algozes – uma menção à Car-

rie de De Palma (que também é punida com a morte). Na rua, o rosto de Elisabeth, decepado 

do amontoado de carne amorfa, rasteja, agora como uma Medusa impotente, até o símbolo 

máximo de sua ilusão, desintegrando-se na calçada afamada de Los Angeles. No seu afã por 

denúncias, Fargeat não só mantém as mulheres presas ao campo de uma monstruosidade ino-

fensiva e imposta (Elisabeth e Elisasue) ou de uma feminilidade ideal desassujeitada (Sue), 

como abandona as rebeldias – afetivas, eróticas, carnais – que podem insurgir da nossa incom-

patibilidade ao mundo dos homens.  

 

FIGURA 11 – A redenção pela abdicação do corpo como campo de luta política.  

 

Esse abandono, que nos conduz aos afetos tristes que instigaram este percurso de 

escrita, não nega ou reafirma, porém, a base feminista de A Substância. Menos do que legitimar 

ou contestar o feminismo que, de fato, move Fargeat, buscamos identificar, em meio aos atritos 

com a estetização de sua política, fagulhas de uma energia crítica que se mantém acesa, 

politizando algo desta estética. Reconhecemos que a obra se inscreve num momento de cinema, 

em que realizadoras ensaiam, apesar e com o risco do erro – condição inegociável da criação 

artística –, novos modos de olhar e sentir as imagens do feminino. De certa maneira, Fargeat, 

uma representante da Nova Vanguarda de Creed (2002), recupera meritória e, por ora, quase 

solitariamente a tradição fílmica do hagspolitation sob a lente dos debates contemporâneos em 

torno dos “problemas de gênero” relativos ao envelhecimento, mesmo que não sustente sua 

ética mágica: caminhar no limiar dos tempos.  

 Nos recentes esforços de Creed, outras cartografias temáticas se sobressaem, como os 

temores que rondam a maternidade e o trabalho de cuidado, a vingança frente à violência 

sexual, a sexualidade desviante ou o despertar da puberdade – possivelmente, experiências 
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atravessadas pelas realizadoras ligadas a essa vanguarda, majoritariamente pertencentes a uma 

geração nascida entre o início dos anos 1970 e meados dos 1980 – como Jennifer Reeder, 

Emerald Fennel, Kimberly Peirce, Natalie Erika James e as brasileiras Anita Rocha da Silveira 

e Gabriela Amaral Almeida. Espera-se que com o caminho da maturidade dessa geração novos 

sentidos e visualidades do envelhecer – apanágio das sobreviventes, nos lembram as que 

sofrem outras opressões sistêmicas – possam começar a surgir.  
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