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DUPLICIDADES DO ENVELHECIMENTO FEMININO NO
CINEMA DE HORROR, E NO CORPO MONSTRUOSO DE A
SUBSTANCIA!

THE DUPLICITIES OF FEMALE AGING IN HORROR
CINEMA, AND IN THE MONSTROUS BODY OF THE
SUBSTANCE
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Juliana Gusman?®

Resumo: Partindo de um gesto metodolégico forjado pelas duplicidades inerentes a mulheridade
no capitalismo patriarcal — a cisdo hierarquizante entre corpo e mente e a cisdo
psiquica propria ao envelhecimento feminino, segundo Simone de Beauvoir —,
discutiremos como o filme A Substancia nutre afetos tristes que arrefecem as lutas
feministas, ao mesmo tempo em que dispara uma energia politica que insiste em
fagulhar de suas brechas. Analisaremos como essas dimensdes duais séo operadas
por Coralie Fargeat num plano discursivo, no cotejo de seu filme com obras do
cinema de horror que Ihe antecedem, assim como nas implicacbes da escolha
metralinguistica de Demi Moore como sua protagonista. Por fim, nos deteremos no
tratamento narrativo, estético e haptico da relagéo entre Elizabeth Sparkle e sua
outra-jovem, Sue, procurando compreender como a A Substancia maneja os tropos
da abjecéo e do “monstruoso-feminino” (Creed, 2007) envelhecido.

Palavras-Chave: Cinema de horror. Monstruoso feminino. A Substacia.

Abstract: Starting from a methodological framework forged by the inherent dualities of womanhood
in patriarchal capitalism — the hierarchical division between body and mind and the
psychic division inherent in female aging, according to Simone de Beauvoir —we will
discuss how the film The Substance nurtures sad affects that dampen feminist
struggles, while simultaneously unleashing a political energy that insists on sparking
from its cracks. We will analyze how these dual dimensions are operated by Coralie
Fargeat on a discursive level, comparing her film with works of horror cinema that
preceded it, as well as the implications of the metalinguistic choice of Demi Moore
as its protagonist. Finally, we will focus on the narrative, aesthetic, and haptic
treatment of the relation between Elizabeth Sparkle and her younger self, Sue,
seeking to understand how The Substance handles the tropes of abjection and the
aging "monstrous-feminine" (Creed, 2007).
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Nas ultimas décadas, o cinema de horror tem assumido mais explicitamente a feracidade de
propriedades politicas que sempre foram inerentes as formas plasticas e tematicas do género.
Se essa tomada de consciéncia é animadora para os estudos filmicos, ela também ndo se faz
sem cobrancas. A Substancia de Coralie Fargeat (2024) é exemplar nesse sentido. Ao buscar
produzir um dissenso na ordem patriarcal por meio do body horror, o filme se adequaria, a
primeira vista, a certa tendéncia que Barbara Creed (2022) designa como Feminist New Wave
Cinema. Contudo, o filme de Fargeat gera desconfortos ao conduzir o estatuto politico do corpo
feminino a afetos soturnos, suscetiveis a arrefecer a energia politica do embate, ou da resistén-
cia, que move o feminismo. E por que um filme de terror feito por uma mulher, com protago-
nismo de mulheres, e que parece se vincular a nova onda do género — na qual personagens
femininas insurgem contra mecanismos machistas de controle corporal —, suscita melancolia
ao evocar 0 modo como (supostamente) lidamos com o envelhecimento de nossos corpos?

Sabemos que a separacao e a valorizagdo da mente em detrimento do corpo favoreceram
a associacao patriarcal do feminino a uma materialidade desassujeitada — ao dominio das
emoc0Oes, dos sintomas histéricos da loucura, da luxaria e da seducdo, mas também dos
cuidados, em alguma medida sujos e impuros, dos outros. Nessa cisdo sexual binaria, coube ao
homem o espirito, a mente racional que promove a capacidade politica. E se tal equacdo, que
nos minoriza tanto quanto rebaixa a politicidade dos nossos corpos — e a historia revoltosa do
que fizemos da e com essa carne —, ndo pode ser revertida, cinematograficamente, pela cdmera
de uma mulher, resta um afeto triste apds a experiéncia com o filme de Fargeat. O caminho que
fez do corpo um ambito feminino, marcado pela producéo e manutencdo da subalternidade, é
contenda debatida pelo longo trabalho da critica feminista. Mas, identificar as brechas desses
dispositivos disciplinares e, contra eles, propor outras relacdes com o0s corpos e outras formas
de mulheridade é o trabalho feminista em processo, que ndo cessa.

Elizabeth Grosz (1994) escreveu sobre 0 movimento historico-filoséfico colonizador
de desvalorizacdo social do corpo, indissociavel a opressdao das mulheres, que instituiu um

dualismo estruturante de concepgdes e demarcagdes sociais:

O corpo € 0 que ndo é a mente, aquilo que é distinto do termo privilegiado e € outro.
E o que a mente deve expulsar para manter sua “integridade”. E implicitamente
definido como desregrado, disruptivo, necessitando de direcdo e julgamento,
meramente incidental as caracteristicas definidoras de mente, razdo, ou identidade
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pessoal em sua oposi¢do a consciéncia, ao psiquismo e a outros termos privilegiados
no pensamento filosofico. (Grosz, 1994, p. 290)%.

Grosz explica que desde Platdo, e com o reforco do ja tdo fetichizado modelo cartesiano,
a valorizacdo do campo das ideias estimulou uma visao pejorativa do corpo como um objeto
insubordinado, que atrapalha a razdo a enxergar e elaborar de forma objetiva questbes da
existéncia. Tal dualismo se refaz em um mise-en-abyme de separagfes advindas dessa
primordial: espirito e matéria, pensamento e paixao, sociedade e natureza. Nessa ordem de
dualismos hierarquizantes, que também serve de fundamento a divisdo sexual do trabalho,
estdo “homem” e “mulher”.

No lugar difamatorio do segundo termo, reservado a natureza, & sensibilidade e a
selvageria, que devem ser controladas pelas instituicGes patriarcais — tais quais as inquisi¢oes
na época da caca as bruxas —, a mulher sintetiza todos os significantes que evocam a qualidade
do ingovernavel, com suas pulsdes e desejos. Lugar que, como analisado por Silvia Federici
(2016), sera docilizado e domesticado par a par com o desenvolvimento do sistema capitalista.
A “condigdo feminina” serd marcada e conduzida, segundo as necessidades econdémicas desse
sistema emergente, pela sua capacidade reprodutiva — de gerar, parir e criar mdo de obra
excedente. Tornamo-nos alvos de um poder-saber que regula nossa fertilidade: a menstruacéo,
e com ela a incontrolabilidade corporal; a anatomia da vagina penetravel, e com ela a
passividade; a dependéncia hormonal, e com ela a fragilidade; a menopausa, e com ela o
envelhecimento e a nossa suposta obsolescéncia.

O Unico valor da feminilidade, uma vez que o corpo é empecilho para o avancgo
necessario da racionalidade substantiva (ética) e instrumental, é a fecundidade da juventude
bela. As versdes maléficas do feminino, a semelhanca das bruxas velhas, ou de figuras
perigosamente inassimilaveis, representadas pelos imaginarios das Gérgonas, da Esfinge ou de
Lilith, devem ser reprimidas. Sem funcéo reprodutiva, elas representam as paixdes baixas: sao
lascivias, perigosas e, portanto, eliminaveis. As teorias cinematograficas feministas —
desenvolvidas por autoras como Laura Mulvey, Ann Kaplan, Mary Ann Doane —, descreveram

como o cinema ajudou a erigir a objetificacdo que reduziu as mulheres aos seus corpos, também

4 “Body is thus what is not mind, what is distinct from and other than the privileged term. It is what the mind must
expel in order to retain its “integrity.” It is implicitly defined as unruly, disruptive, in need of direction and
judgment, merely incidental to the defining characteristics of mind, reason, or personal identity through its
opposition to consciousness, to the psyche and other privileged terms within philosophical thought”.
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exauridos de significancia politica. Segundo Grosz, para rever tal subordinacdo numa

sociedade de base epistemoldgica androcéntrica € preciso retomar a imbricacao corpo e mente.
E se isso é tarefa do feminismo, também nos parece ser um imperativo para filmes que
reivindicam tais filiagdes.

A Substancia, que se posiciona com centralidade em tais debates, ndo parece almejar
superar essa dualidade pela agéncia das mulheres em cena. Elisabeth Sparkle, a protagonista
recém-cinquentenaria que se depara, repentinamente, com a imposi¢cdo de sua inutilidade no
mundo capitalista-patriarcal, rende-se, fatalmente, a falacia do mercado de intervencéo
corporal que se apresenta como libertario e empoderador. Coralie Fargeat, de fato, aciona 0s
mecanismos do body horror para reiterar essa esparrela, apontando para as novas formas
hiperdisciplinares das biopoliticas de dominacdo neoliberal. Contudo, ao gerar sensacfes
hépticas de medo e repulsa a partir da visceralidade de um corpo em conflito consigo mesmo,
seu projeto denuncista ndo apontaria para a impossibilidade de nos libertamos de uma historia
de apartamento secular, funcionalizado ao sabor da domina¢do? Como um afeto dialético entre
a imobilidade da tristeza desesperancosa e a energia mobilizadora da critica politica convivem,
na fatura filmica, para refletir sobre o trabalho exploratério de reproducdo social e da
consequente demonizagdo do envelhecimento, do qual sua viabilidade depende? Nossa
hip6tese é de que A Substancia opera na fratura entre corpo e mente que desencadeia a
exploracdo e o descarte sistémicos do feminino — jovem e velho — reduzido ao polo
despolitizado dessa dualidade, mas ao mesmo tempo os exibe de forma contundente,
interpelando, talvez, uma espectatorialidade feminista, ainda que taciturna.

Iremos nos mover, portanto, entre os afetos tristes e as poténcias politicas que a estética
do filme de Fargeat requisita a partir de uma perspectiva histérica do envelhecimento no
cinema de horror. Tal gesto serd mediado pela figura metodolégica da duplicidade — extraida
tanto da dupla corpo-mente, geradora de uma ontologia feminina dominante que se almeja
implodir, quanto da duplicidade como uma forgca motora propria ao envelhecimento, nos
termos colocados por Simone de Beauvoir (2016). Para ela, o envelhecer institui uma cisdo
psiquica (e por que ndo dialética) quando a juventude ainda habita a mulher que, em busca de
uma nova sintese de si mesma, experimenta as fragilidades e os preconceitos do fim da
fertilidade. H& um processo de despersonalizacdo aticado pela perda de seu valor reprodutivo,
que a leva a confrontar, as vezes com alguma violéncia, dois aspectos fraturados do “eu”. A

maior “tragédia da mulher idosa”, nas palavras de Beauvoir, acontece quando ndo se consegue
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deixar o interregno no qual o autorreconhecimento é inibido pelas energias centrifugas entre

um passado de gldria e um futuro de morte; quando, nos termos de Ursula Le Guin (1997),

padecemos no parto duro do nosso “terceiro eu’:

A perda da fertilidade ndo significa a perda do desejo e da satisfacdo. Mas implica
uma mudanca, uma mudanga que envolve questfes ainda mais importantes — se me
permitem a heresia— do que o sexo. A mulher que esta disposta a fazer essa mudanga
deve engravidar de si mesma, finalmente. Ela deve suportar a si mesma, seu terceiro
eu, sua velhice, com dores de parto e sozinha. Poucos a ajudardo nesse parto.
Certamente nenhum obstetra cronometrara suas contragdes, injetara sedativos, estara
pronto com férceps e costurara cuidadosamente as membranas rompidas. E dificil até
mesmo encontrar uma parteira a moda antiga hoje em dia. Essa gravidez é longa, esse
trabalho de parto é dificil. (Le Guin, 1997, p.297)°.

Analisaremos, primeiramente, como tais fragmentac@es duais sdo operadas por Fargeat
num plano discursivo, no cotejo de A Substancia com obras e subgéneros cinematogréaficos que
Ihe antecedem e orbitam — especificamente, no par gynaehorror e hagsploitation — assim como
nas implicacbes da escolha — uma outra dobra, metalinguistica — de Demi Moore como sua
protagonista. Por fim, numa terceira duplicidade posta em A Substancia, nos deteremos na re-
lacdo narrativa e no tratamento estético e haptico de Elizabeth Sparkle e sua outra-jovem, Sue,
personagem de Margaret Qualley, gerada pelo consumo da droga que da nome ao filme, pro-
curando compreender como a obra maneja — provocativa ou resignadamente, mas de forma
singular — a ideia de abjecdo referente ao “monstruoso-feminino” (Creed, 2007) do envelheci-

mento.

2. Primeira duplicidade — antecessoras e sucessoras entre o gynaehorror e o
hagsploitation
Em A Substéncia, Elisabeth Sparkle, celebridade televisiva interpretada por Demi Moore, ndo

aceita ser demitida do seu programa de ginastica aerébica apds completar 50 anos. Considerada

5 «Loss of fertility does not mean loss of desire and fulfillment. But it does entail a change, a change involving
matters even more important —if | may venture heresy—than sex. The woman who is willing to make that change
must become pregnant with herself, at last. She must bear herself, her third self, her old age, with travail and alone.
Not many will help her with that birth. Certainly, no male obstetrician will time her contractions, inject her with
sedatives, stand ready with forceps, and neatly stitch up the torn membranes. It’s hard even to find an old-
fashioned midwife, these days. That pregnancy is long, that labor is hard.”
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decadente para os padrdes visuais exigidos pela emissora, ela sera substituida a mando do pro-
dutor, Harvey — numa néo tdo discreta mencao a Weinstein, cujos crimes desencadearam o
movimento Me Too —, vivido por Dennis Quaid. Afinal, mais do que estimular a saude femi-
nina, o intuito do programa — como Fargeat demonstra pedagogicamente — é atender as pulsdes
escopicas de um “male gaze”. A partir desse momento, a repentina tomada de consciéncia da
propria idade leva a protagonista a buscar meios extremos para resgatar a juventude perdida.

Elizabeth recorre, entdo, a uma Substancia verde-acido ainda ndo testada, produzida
pela obstinagdo da racionalidade instrumental e econémica (ciéncia-tecnologia-comércio),
representada por uma voz masculina desconhecida. Sem conhecimento do que esta comprando,
nem de quem esta comprando, a mulher entra na negociagdo movida pela “paixdo” por sua
imagem (um afeto corporal, segundo os filésofos de Grosz) para satisfazer o “instinto” jovem
de seu corpo. Elisabeth se submete ao protocolo de aplicacdo da droga “irracionalmente”,
mesmo que as regras parecam macabras, 0 processo insalubre, e a resposta mérbida: se duplicar
pela costela reproduzindo uma outra, mais jovem, de si. A mesma irracionalidade que a leva
participar desse experimento a conduz ao inevitavel — e esperado — abuso da Substancia. No
plano narrativo Fargeat sustenta, portanto, a vinculacdo patriarcal do feminino a um corpo
despossuido de consciéncia, capacidade reflexiva e de si mesmo.

N&o obstante, a diretora também aposta na forca estética e haptica do escrutinio
corporal. As consequéncias do uso indevido da droga se manifestardo, sobretudo, por esses
meios. Apos o primeiro desvio, Elisabeth se sobressalta com os seus efeitos no dedo indicador
direito, manchado e arroxeado por veias finas. Um plano detalhe insistente amplia as trincas
microbianas em sua unha e a aspereza de sua pele arida; ela a esfrega com furor em agua
corrente, como se fosse possivel lavar os vestigios da velhice aguda que, subitamente, comeca
a lhe contaminar. Esconde o agouro com um par de luvas tal qual, quase cinco décadas antes,
fazia a Fedora de Billy Wilder para camuflar sua idade e identidade: as maos, partes do corpo
em que o tempo crava a sua passagem com incleméncia indisfarcavel, trairiam o segredo da
filha que ocupa, em conluio mutuo, o lugar da mde — como Elizabeth, uma ex-estrela do
showbusiness — para perpetuar o mito de sua beleza inabalavel. Porém, tanto em A Substancia,
quanto em seu predecessor Fedora (1978), a velhice é uma fatalidade da qual ndo se pode

escapar.
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FIGURA 1 — O primeiro sinal do envelhecimento de Elisabeth.

Os dois filmes ratificam o imperialismo que recai sobre feminino, ainda que tentem se
esquivar — com mais ou menos éxito — da armadilha patriarcal, investindo numa atmosfera
horrorifica como disparador de sensibilidade politica. Na obra de Wilder, as mulheres estdo
sempre excessivamente vestidas, encobertas, adensando o mistério da substituicdo da primeira
mulher (a mé&e) pela segunda (a filha), a base do suspense do filme — criado e sustentando,
conscientemente, pela Fedora original. Fargeat, por sua vez, abdicando-se de uma
psicologizacdo pelos didlogos, como faz Wilder, abusa da nudez — tanto da jovem, quanto da
velha — e do choque da hipervisibilidade tatil provocada por ela. Ou seja, para confrontar o
poder patriarcal, a diretora francesa mantém suas personagens imagética, sensorial e
perigosamente atreladas ao seu fundamento. O sujeito feminino, em A Substancia, se
autodigladia, inutil e alienadamente. Dito isto, a sua ousadia ndo o langa, sem volta, ao abismo
de suas contradi¢fes. O filme de Fargeat, de fato, recoloca questdes pouco aventadas sobre a

qualidade horrorifica e paradoxal do corpo feminino velho e em crise.

FIGURA 2 — Nos primeiros frames, os corpos escondidos de Fedora, nos tltimos, os corpos hipervisiveis de .4
Substincia.
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Erin Harrington (2018) nos lembra que o cinema estadunidense de horror sempre
reputou a superioridade masculina na medida em que deteriorou o corpo feminino, sobretudo
ao explorar um imaginario negativizado em torno de seus atributos sexuais e reprodutivos —
abordagem que a autora chamou de gynaehorror, “terror ginecolégico”. Uma lista longa de
filmes que fizeram a histéria do género barganha temas como “vaginas dentadas ou canibais”
— imagem da castracdo que, segundo Barbara Creed (2007), constitui a maior obsessdo do
cinema de horror masculinista hollywoodiano —, assim como “gravidezes demoniacas;
inseminacdes por meio de estupro; possessdes pré-natais; bebés sugadores de sangue; heroinas
virgens e quase virgens; abortos malsucedidos; apropriacdo sobrenatural da fertilizacdo in
vitro; sticubos sensuais” (Harrington, 2018, p. 223)¢. Também nZo faltaram abordagens
terriveis da maternidade, “que vdo desde negligéncia perplexa, passando por opressido
psicotica, até infanticidio” (Harrington, 2018, p. 223). Em seu primeiro livro, Barbara Creed
(1993) referendou alguns classicos como O Exorcista (William Friedkin, 1973), Carrie (Brian
de Palma, 1976) e Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), que se debatem, justamente, entre a
fascinacdo, a ansiedade e a repulsa masculinista pela sexualidade feminina. Para a autora, entre
a vitimizacéo ou vilanizagdo das mulheres e de seus corpos indecifraveis, o cinema de horror
as alocou no terreno indspito da abjecéo.

A partir da psicanalise de Julia Kristeva, Creed compreende o abjeto como aquilo que,
diante de uma ordem simbdlica posta, é considerado obsceno, devendo ser eliminado da cena
publica por terrificar fronteiras, regramentos e posic¢des instituidas. Ele diz respeito ao impuro
e a sujeira, como problematizado por Mary Douglas (2014): o abjeto esta nos excessos, nos
excrementos, nos fluidos, em tudo que sobra do corpo, mas também em comportamentos vistos
como desviantes — e por isso, 0 abjeto é facilmente atrelado ao feminino. Ele opera, também,
numa duplicidade: como um repudio fundacional que designa zonas inabitaveis das nossas
sociabilidades ocupadas por “aqueles que nao alcancam o estatuto de sujeito, mas cujo viver
sob o signo do inabitavel é necessario para circunscrever o dominio do sujeito” (Butler, 2019,

p. 18). Afinal, quando algo, ou alguém, “¢ firmemente classificado como anomalo, o esbogo

6 «An enterprising horror fan can find films about toothed or otherwise cannibalistic vaginas, women cutting
babies out of other women, demonic pregnancies, inseminations via rape, pre-natal possessions, bloodsucking
babies, heroes of the virginal and quasi-virginal types, abortions gone wrong, supernatural appropriation of in
vitro fertilisation, sexy succubi and a whole litany of examples of terrible mothering, ranging from baffled neglect,
to psychotic overbearance, to infanticide”.
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\74
do conjunto do qual ele ndo ¢ considerado como membro se torna claro” (Douglas, 2014, p.

53). Por isso, 0 abjeto € aquele — ou aquela, principalmente — capaz de desmistificar, mesmo
sob ameacas, normalidades espurias.

No cinema de horror candnico, o “feminino monstruoso”, inadequado a normatividade
capitalista-patriarcal, ideoldgica e positivamente retratada em suas narrativas, incorpora aquilo
que pode Ihe abalar. Tdo reacionaria quanto disruptiva, essa mulher horrorifica oferece as
espectadoras leituras ambiguas: apesar de perversa, poder-se-ia enxergar uma altivez libertaria
em suas a¢Ges. Em sua obra mais recente, Return of the monstrous-feminine, Creed (2022)
tenta, justamente, cartografar filmes contemporaneos que buscam realcar e positivar a face
insurreta das mulheres abjetas. No que ela chama de Feminist New Wave Cinema, 0 monstruoso
feminino abdica da posicdo de objeto de medo e assume a centralidade discursiva, afrontando
hierarquias e convencdes sexuais, assim como as perspectivas racistas e coloniais que lhes sdo
interdependentes, ndo mais tomadas como constituidoras de uma ordem de mundo que se
deseja manter. Contudo, nos estudos de Creed —e em outros disparados por eles —algo, presente
tanto em Fedora, como em A Substancia, escapa; algo que excede aquilo que do ciclo
reprodutivo da mulher o cinema de horror incorporou. A imagem que falta diz respeito a
“menopausa ¢ a experiéncia do horror na mulher idosa e néo reprodutiva” (Harrington, 2018,
p. 223). Em um sistema que privilegia a (re)produtibilidade e a responsabilidade social, como
ja discutimos, a velhice representa 0 mais temerario dos nossos possiveis desvios. A mulher
velha, duas vezes abjeta, é a monstruosidade hipergrotesca.

Ha outros filmes que tematizaram o medo da dissociacdo psiquica provocada pelo
envelhecimento feminino — descrita, como anteriormente mencionado, por Simone de Beauvoir
—, tendo como figura metonimica a atriz ou celebridade decadente, que talvez se afiance de
maneira mais elementar as performances da feminilidade com as quais todas devemos negociar.
O préprio Billy Wilder, em Crepusculo dos Deuses (1950) nos apresenta a uma versdao mais
jovem de William Holden, protagonista sexagenario que testemunha as artimanhas e dramas
das duas Fedoras, enredado nas desilusdes de mais uma atriz de cinema reclusa, Norma
Desmond (Gloria Swanson). “Nao ha nada de tragico em ter 50 anos, a menos que vocé tente
ter 25”, Holden vaticinava, ingenuamente, como Joe Gillis, sem considerar, tal qual nos lembra
Anne Billson (2018), que essa era, tdo somente, uma verdade dos homens.

Mas O que tera acontecido com a Baby Jane? (1962), de Robert Aldrich, talvez tenha

sido o primeiro filme a canalizar, com tintas assumidamente horrorificas e maniqueistas, tais
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dilemas. O melodrama gotico que rivaliza duas irmas na relevancia de suas antigas carreira
Jane, de Bette Davis, no vaudeville e Blanche, de Joan Crawford, em Hollywood — retira desta
ultima, paraplégica, aprisionada e languida, qualquer capacidade de agéncia, enquanto torna as
frustracdes infantilizadas de Davis cada vez mais ameagadoras. Transitando entre o burlesco e
0 sarcéastico, 0 rosto e o corpo de Baby Jane, que se veste como a crianga que um dia foi,
parecem deteriorados e risiveis. Resta o afeto triste estampado na maquiagem sulcada pela pele

enrugada da personagem em sua prisao juvenil.

FIGURA 3 — Os rostos envelhecidos de Davis e Moore estampam afetos tristes que as paralisam na propria juventude
quimérica.

Os sessenta anos que separam o filme Aldrich e A Substéncia parecem néo ter servido
ao amadurecimento do trato da velhice feminina pelo cinema: tanto Jane, quanto Elizabeth, sdo
colocadas, sem cleméncia, diante de espelhos que Ihes devolvem um olhar de Medusa mortal
e imobilizador. Porém, em O que tera acontecido... a relagdo com o passado e a maior sutileza
da tematica conferem uma espessura psicologica que esta bem distante dos grafismos
aplainados de Fargeat. E ai que a singularidade de Baby Jane faisca o estereétipo: o ridiculo
burlesco da velha que encena seu passado infantil e ilustre a torna abjeta — monstruosa, mas

interessantemente disruptiva, certamente digna de alguma compaixao. Davis incorpora algo
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patético que incita o acolhimento de um corpo que ndo mais se encaixa — e que testemunhamaos,
no inicio do filme, em seu esplendor. J4 em A Substancia, a tristeza ndo vem da historia (quase
inexistente) da protagonista e de uma adesdo condolente a ela, mas da identificacdo sensivel
com a presenca incomoda do corpo velho entre as mulheres. Nao h& mais a duragdo da narrativa
classica do cinema gético e melodramatico com seus enquadramentos em profundidade e
simbolismos marcados dos espacos da casa. Ha, por outro lado, uma aposta nos jump-cuts
rapidos e espacos desnudos como os corpos em close que os habitam, chamando para uma
corporeidade feminina que se fecha na unidimensionalidade de sua superficie. A repulsa
estimulada pelos flagelos que Elizabeth sofre podem facilmente escorregar para uma repulsa a
propria personagem — estariamos apenas nos desapegando de um corpo, esvaziado, em um
sofrimento sem fim.

Contudo, hd uma tradicao importante inaugurada por O que terd acontecido com a Baby
Jane? que A Substancia consegue retomar. O filme de Aldrich é uma autoparddia de Davis e
Crawford a propria sorte: na casa dos cinquenta anos — como a premonitoria Norma de Gloria
Swanson — as atrizes viam as oportunidades minguarem quando encontraram na adaptacdo do
romance de Henry Farrell uma chance de reinvencdo. Inaugura-se, entdo, as chamadas
hagsploitations, narrativas horrorificas que iriam perdurar nos anos 1960 e 1970, permitindo o
prolongamento de trajetérias femininas célebres a beira do ostracismo; um desvio nao
necessariamente lisonjeiro, mas que permitia a certas atrizes continuar trabalhando.

Nestes filmes, questiona-se “o papel cultural das mulheres mais velhas através das
lentes do género terror, destacando, com grande e ocasionalmente divertido efeito, os
esteredtipos e pressupostos insidiosos e tacitos sobre a natureza do género e da idade.”
(Harrington, 2018, p. 19). Os hagspolitation combinam expressionismo de claro-escuro do
melodrama go6tico com a brutalidade estridente e sangrenta do cinema de exploracao,
amplificando-se a voltagem dramaética e a presenca imponente de personagens femininas em
diversas facetas, de vitimas sensiveis a megeras macabras do terror, encarnadas por
performances grandiosas de atrizes de primeira linha.

Nesse sentido, o subgénero é interessante porque aborda implicitamente o valor cultural
da atriz idosa, e ndo apenas da personagem idosa (Harington, 2018, p. 19). Filmes como Com
a Maldade na Alma (1964), do proprio Aldrich, Almas Mortas (1964), de William Castle, A
Dama Enjaulada (1964), de Walter Grauman, Nas Garras Do Odio (1965), de Seth Holt,
Espetaculo de Sangue (1967), de Jim O’Connolly e Obsessdo Sinistra (1971), de Curtis
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Harrington, revitalizaram a filmografia ndo sé de Davis e Crawford, mas de outras grandes
artistas como Olivia de Havilland, Debbie Reynolds e Shelley Winters’. A Substancia, num
gesto isolado na constelacdo filmica contemporanea teorizada por Creed em seu livro mais
recente — talvez mais empenhada em torcer as convengdes do gynaehorror do que revitalizar,
desde uma perspectiva feminista, a impertinéncia politica do hagsploitation — parece fazer o

mesmo por Demi Moore.

3. Segunda duplicidade — Moore e Sparkle, embates do campo e extracampo
A escolha de Demi Moore para estrelar A Substancia ndo nos parece um acaso; ao contrario,
preferimos vé-la como uma atualizacdo do hagsploitation. Moore comegou a ocupar o imagi-
nario feminino do cinema hollywoodiano da década de 19808, quando atuou em vérias comé-
dias roménticas adolescentes de sucesso; mas, nos anos 1990, quando protagonizou o roman-
tico Ghost (Jerry Zucker, 1990) e o ardente Proposta Indecente (Adrian Lyne, 1993), consa-
grou-se como uma beleza afeita aos padrdes eurocéntricos da época: branca de olhos verdes e
cabelos lisos escuros, capaz de equilibrar sensualidade e dogura. O olhar terno, quase ingénuo
da atriz se tornou uma férmula méagica (compartilhada com Julia Roberts) para rivalizar com a
sensualidade ardilosa de Sharon Stone em Instinto Selvagem (Paul Verhoeven, 1992).

No meio da década, essa imagem candida sofre um forte abalo com o filme Striptease
(Andrew Bergman, 1996), em que o corpo naturalmente “bem formado”, que se entrevé por
tras de figurinos despojados — de uma mulher que pertence ao mundo, ainda que fantasiado, do
cotidiano banal —, da lugar ao corpo muscular e esculpido de uma ex-secretaria do FBI que
esbanja sex-appeal ao se tornar stripper de uma boate em Miami. O filme foi atacado pela

critica, porém cravou uma nova imagem nao sé de Moore, mas um novo ideal de fisicalidade.

"0 auge do hagsploitation durou pouco mais de uma década. Como relata Billson, nos anos 1970, até os papéis
despreziveis desapareceram, com a excec¢ao de algumas Ultimas apari¢fes notaveis, como a mée controladora de
Piper Laurie em Carrie (Brian de Palma, 1976), ou as bruxas de Joan Bennet e Alida Valli em Suspiria (Dario
Argento, 1977). Nos anos 1980, as mulheres converteram-se a raros vislumbres atemorizantes. O fantasma nu do
quarto 237 do Hotel Overlook, em O Iluminado (Stanley Kubrick, 1980), que ri de Jack Torrance ao revelar, apés
uma seducdo iluséria, a repulsa de sua figura cadavérica e purulenta, apenas nos recorda, como um vulto, de seus
tormentos.

8 Demi Moore ficou conhecida junto ao Brat Pack, epiteto do grupo de jovens atores e atrizes que atuaram em
filmes de comédia romantica, os “came of age”, dirigido ao publico adolescente na década de 1980. Além dela,
fizeram sucesso Emilio Estevez, Molly Ringwald, Judd Nelson, Rob Lowe e Andrew McCarthy, em producgdes
dirigidas por John Hughes e Joel Shcumacher, como Clube dos Cinco (1985) e O Primeiro Ano do Resto de
Nossas Vidas (1985).
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Com Striptease, a atriz, por um lado, se iguala, com pioneirismo na industria, em salario aos
homens; por outro, referenda a “malhagdo” como pratica indispensavel da agenda feminina.
No ano seguinte, em Até o Limite da Honra (Ridley Scott, 1997), Moore raspa o cabelo e chama

ainda mais atencdo para a sua forca fisica.

FIGURA 4 — A evolugio visual de Demi Moore, do Brat Pack a G 1. Jane.

Nesse contexto, de concentracdo do sucesso da atriz, a ginastica aerdbica regular se
espalhou de forma multimidiatica. Seguindo uma perspectiva feminista acerca das relacfes
entre patologias reincidentes em mulheres — como transtornos alimentares e as formas de
inscricdo cultural do corpo feminino —, desenvolvida por Susan Bordo, Moya Lloyd (1996)
discute como a aerdbica marca um momento histérico de obsessdo com exercicios fisicos,
menos como uma pratica saudavel do que como uma compulsdo pelos ideais de beleza
feminina, como a magreza e a juventude. “Embora a aerdbica ocupe uma série de espagos
discursivos concorrentes e até mesmo contraditorios, as conexdes entre eles se solidificaram
em uma estética feminina que implica uma antipatia pela gordura semelhante aquela visivel em
‘transtornos alimentares’®” (Lloyd, 1996, p. 80).

Lloyd destaca a importancia de Jane Fonda nesse cenario que, para além de seu trabalho
como atriz, tornou-se a principal referéncia das praticas de treinamento feminino. Ao contrario
do corpo curvilineo de Marilyn Monroe, icone da feminilidade nos anos de 1950, Fonda

representa o corpo feminino enrijecido, “esbelto e com bom tonus muscular” (Laura e Dutton

9 « .. although aerobics inhabits a number of competing, and even contradictory, discursive spaces, the
connections between them have become solidified into a feminine aesthetic which entails an antipathy towards
fat akin to that visible in 'eating disorders™.
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apud Lloyd, 1996, p. 83). “Com esforgo, sua carne rebelde pode ser esbelta e firme; a (aparente)
propensdo do corpo a expansao pode ser refutada e controlada; e as mulheres podem se refazer

na forma da estética dominante”'° (p.86), ironiza a autora:

Em todos esses textos (do marketing aer6bico), os corpos das mulheres séo
representados para elas como substancias alienigenas, substancias infinitamente
maleaveis, substancias que podem ser reesculpidas (e até reconstruidas) a vontade —
com um pouco de esforgo. O 6nus é transferido firmemente para os ombros das
mulheres: seus corpos sdo responsabilidade delas — se elas ndo se conformam
(tentam se conformar), a culpa é exclusivamente sua, pois sdo deficientes em seus
deveres femininost?. (Lloyd, 1996, p. 88).

CDRDNIL

ORI

FIGURA 5 — As semelhancas visuais entre o programa fitzess de Jane Fonda e o show televisivo de Elisabeth Sparkle
em A Substincia.

Nessa chave, A Substancia retoma o universo discursivo da aerébica que encara o corpo,
indisciplinado, como matéria a ser esculpida e otimizada. O programa televisivo apresentado

por Elisabeth Sparkle é indiscutivelmente inspirado nos videos de Jane Fonda, inclusive no que

10 <with effort their unruly flesh can be made lean and taut; the body's (apparent) propensity for expansion can

be gainsaid and controlled; and women can remake themselves in the form of the dominant aesthetic.”

L “In all these texts (both written and video), women's bodies are represented to them as alien substances,
substances that are infinitely malleable, substances that can be resculpted (and even reconstructed) at will - with
a little effort. The onus is shifted firmly onto women's shoulders: their bodies are their responsibility - if they do
not (try to) conform, then they have only themselves to blame, they are deficient in their womanly duties.”
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diz respeito aos figurinos, gestos e palavras de incentivo da instrutora, como se Fargeat quisesse
retomar a ambiéncia da época, o lampejo de um tempo forjado por atrizes como a propria
Moore, uma “primeira” em relagdo a sua personagem principal. A sintese semidtica de sua
trajetoria, fundamental a elaboracdo critica de A Substéncia, é a cena de As Panteras
Detonando, de 2003, quando a atriz, em seus 40 anos — algo profusamente ressaltado pela
imprensa a época — sai do mar fazendo vibrar os membros de seu corpo seco e torneado,
valorizado por uma camera lenta que prolonga a escopofilia incitada por sua reiterada

excepcionalidade.

FIGURA 6 — Demi Moore em cena de As panteras detonando (2003).

A Substancia depende desse imaginario discursivo para questionar a forca dessa
imagem-corpo, ainda que Demi Moore se mantenha cativa a ela — ndo faltaram comentarios
midiaticos que seguem celebrando sua rara “boa forma”, agora aos 60, depois de um periodo
de esquecimento a partir das primeiras décadas dos anos 2000. De qualquer maneira, A
Substancia, responsavel pelo seu retorno triunfal a industria, coloca-se como um duplo da
carreira de Moore e recupera um importante dialogo com o hagsploitation, que os outros filmes
contemporaneos de anseios feministas ndo ensejam — ainda que o longa de Fargeat prescinda
dos espacos rocambolescos preenchidos de objetos cénicos-simbdlicos, e da ambiéncia
sombria colada ao melodrama, que tanto marcaram esta tendéncia, para dar lugar a uma estética
minimalista, de espagos monocromaticos e cleans, e ao grafismo corporal. Contudo, A

Substéancia provoca, inquestionavelmente, o que Harrington chama de um deslizamento
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perturbador e “hiperreal entre o diegético e o extradiegético”, que se iluminam mutuamente. E
a dimensdo metalinguistica do hagsploitation retorna, em A Substancia, com um novo sinal
para as narrativas de horror de pendor feminista, no qual a forca haptica do body horror se
amplifica, proporcionando uma conscientizagdo visceral sobre a ditadura da juventude contra
0 processo natural do envelhecimento. Ou seja, nesta contaminagdo entre o hasgploitation e o
body horror, Fargeat arquiteta um subgénero particular que canaliza angustias coletivas nos
territorios do corpo e que fornece um vocabulario vasto para escrutinar as curvas obscuras da

feminilidade tdo ligadas a eles.

4, Terceira duplicidade — Elisabeth, Sue e 0s corpos sem historia

Entretanto, reiteramos que a escolha por uma critica haptica ndo exime A Substancia de riscos.
Menos ciente das contradigdes que lhe cercam do que outras “monstras” rebeldes da Nova
Onda Feminista estudada por Creed — ou mesmo das velhas mas do hasgploitation —, podemos
dizer, com Susan Bordo (2003), que Elisabeth Sparkle empreende um “protesto inconsciente”.
Tal qual a anoréxica investigada pela autora em Unberable Weight, a personagem de Demi
Moore, sem voz ou posicionamento politico efetivo, expde, na pele e na carne, o potencial
destrutivo do universo patriarcal a despeito de sua compreensdo ou de suas vontades. O uso
intensivo e dilatado do zoom, que maximiza cada intervencdo e mutilacdo fisica — da costura
que fecha a fenda da qual nasce sua doppelganger filial, Sue, as pulsbes periddicas feitas por
ela para colher um liquido medular de consumo diério — ratificam a escolha de Fargeat por uma
abordagem primordialmente sensorial e, também, niilista. Sem poupar sua figura feminina,
aplainada em sua construcdo narrativa para servir a seus propositos, nao ha, como argumenta-

mos, nuances que extrapolem suas relagdes conflitivas com os meandros da velhice.

FIGURA 7 — Plano detalhe dos flagelos impostos ao corpo de Elisabeth Sparkle.
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Em O que terd acontecido com a Baby Jane, Jane submete sua irma paraplégica a tor-
tura num carcere privado; em Crepusculo dos Deuses, Norma usa de seu status social e econ6-
mico para reter o roteirista em sua mansao; e Fedora submete a filha a prisdo identitaria de se
tornar a propria mae. S&o vil&ds oprimidas por um envelhecimento entendido como um trauma
que as enlouquece. Para o bem ou para o mal, elas reagem a tais imposigdes. Estrela do sho-
whbusiness como as outras trés, Elisabeth parece também capturada por esse tropos. Porém,
como vimos nas comparacdes filmicas, ndo ha uma histdria pregressa da protagonista, da qual
sO sabemos da sua dedicacdo ao fisico. Fargeat ndo desenvolve, como os outros diretores, uma
trama complexa que adense traumas especificos. O temor e/ou a recusa ao envelhecimento ndo
impele Elisabeth a assumir estratégias de acdo propositivas ou mesmo vingancas. Ela deixa o
lugar de agéncia vilanesca — ou de qualquer agéncia — para ser agenciada pelo mercado clan-
destino de produtos para o rejuvenescimento. Com isso, Fargeat ndo parece enxergar na dimen-
séo psicologizante (das mulheres) do cinema uma possibilidade para endossar a poténcia de
sua critica haptica. Elisabeth, mobilizada por um comportamento automatizado de manutencao
do corpo jovem, € um numero a mais no fluxo estatistico do capitalismo algoritmico que reifica
o ideal feminino. Ela é o sujeito pos-estruturalista suscetivel a autovigilancia disciplinar que
certo feminismo endossou a partir de Foucault.

Ainda, A Substancia elabora a visualidade de uma velhice estritamente corporal e me-
canica como inerente e irrevogavelmente repulsiva, a despeito de seus anseios denuncistas no
plano narrativo, que parece condenar as perspectivas etaristas presentes em suas dimensoes
plasticas. Assim como o sangue e a dor que envolvem o nascimento do duplo jovem de Elisa-
beth, o seu envelhecimento acelerado também esta a servico de um desconforto espectatorial
intencionalmente provocativo, mas ardiloso — efeito aguardado ao se manejar os dispositivos
do body horror. A cada progresso de uma maldicdo autoinfligida, ha um jogo excitavel e por-
nogréfico de ocultar e revelar suas chagas. A cdmera percorre o corpo de Elisabeth microsco-
picamente até revelar, com o acento da trilha sonora, a totalidade de suas deformidades corpo-

FIGURA 8 — A revelagdo pornografica do corpo envelhecido.

rais.
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Em certo momento, Elisabeth se transmuta na bruxa envelhecida e envilecida de sem-
pre, mas sem os poderes que poderiam Ihe trazer algum poder de contestacdo. Moore chega a
modular a voz de modo a remeter aos arquétipos consolidados pelos desenhos infantis, também
com os cabelos ralos, secos e brancos. Na sua apari¢do mais forte como bruxa, Elisabeth cozi-
nha, com violéncia e barbaridade, a partir de um livro de receitas, que poderia ser um livro de
pocOes, como quem lanca feiticos contra sua adversaria jovem.

A protagonista é levada a um envelhecimento desenfreado — acentuado pela cadéncia
visual e montagem hiperestimulante — que eclipsa a temporalidade necessaria 0 amadureci-
mento mental e espiritual deste processo. A Elisabeth ndo é dado o direito de, como diz Le
Guin, engravidar-se de si mesma para parir sua sintese terceira, emancipatéria. Afinal, Sue, a
sua segunda, a “carne fresca” conjurada quando uma intimacao externa lhe impde a aposenta-
doria e a obscuridade no regime de visibilidade vigente, Ihe priva do saber critico do transcurso
do tempo no corpo e Ihe traz a morte. Perde-se, nessa dualidade antagbnica entre jovem e velha
e na estética do veloz, a poténcia da duracdo cinematogréafica duplicada na duracédo do enve-
Ihecer; perde-se o saber que brota do entre o que fomos (a mente ainda jovem) e 0 que nos
tornamos (o corpo que busca acompanhé-la). Ao inverter, pelo signo do horror, a lentidao re-
flexiva do envelhecimento, elaborada cotidianamente como pathos e consciéncia, Fargeat rei-
fica essa experiéncia — no sentido marxista de coisificacdo das relagdes humanas — tornando-a
atavica do sistema capitalista. O que rege a velhice repentina é a nocdo de uma matéria tdo
incontrolavel que dispensavel, sobre a qual ndo se pode elaborar mais. O descontrole de nédo-
saber sobre si também é um tipo de aniquilagao.

FIGURA 9 — Elisabeth se converte na bruxa arquetipica.

Sue — também minuciada por uma cAmera proxima para fazer reluzir a sensagéo da sua
pele macia e sedosa, a se opor a pele encarquilhada e putrefata de sua matriz — parece ser, por
sua vez, 0 passado encarnado de Elisabeth, a literalidade de uma versdo da personagem que,

em algum momento, de fato existiu. Posteriormente, pode-se toméa-la ndo como uma versao
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prévia, mas como uma versdo rejuvenescida deste eu cindido e delirante, que partilha uma

Unica subjetividade entre dois corpos. Porém, intencionalmente ou nao, tais hipdteses ndo se

confirmam.

bi |

FIGURA 10 — O contraste hiptico dos corpos de Elizabeth e Sue.

Ao renunciar o pensamento e a historia de Sue — que nunca da sinais de que tem acesso
as sensacOes, emocdes, racionaliza¢cbes ou memorias mais ou menos recentes de Elisabeth (ha
sempre um tom de mistério no despertar de seus comas alternados) —, Coralie Fargeat a
transforma em um corpo ainda mais autdbnomo e reificado do que a personagem de Moore,
redutivel a si mesmo e ao impulso de autopreservacdo. De fato, o surgimento/nascimento de
Sue exerce uma fungdo representativa necessaria para expressar a angustia que acomete a
aurora da velhice, provocando, em Elisabeth, o reencontro com condutas adolescentes “no
limiar de um futuro ainda inacessivel” (Beauvoir, 2016, p. 387). Sue confirma um papel filial
ao carregar a rivalidade tirdnica de quem ¢ capaz de assassinar “aquele de quem emana”
(Beauvoir, 2016, p. 398), a mae-bruxa rancorosa e arcaica na Elisabeth se converte, também
capaz de “reincorporar aquilo que um dia fez nascer” (Creed, 2007, p. 118) — um aceno ao
gynaehorror que teme o poder generativo dos nossos Uteros (ou, neste caso, de N0SS0OS 0SS0S).
Contudo, Sue existe somente em relacdo a construcdo narrativa das aflicbes de Elisabeth. Nao
é plenamente uma filha, pois ndo é plenamente um sujeito.

Dito isto, se insistirmos na leitura de uma subjetividade partilhada, quando Sue é
separada por completo de Elisabeth, na cena confrontativa qual ndo existe nada além dos urros
da rivalidade, interdita-se qualquer possibilidade de um futuro reconciliatorio e de uma tomada
de consciéncia do proprio envelhecimento. N&o ha como reintegrar as imagens de quem se foi
e de quem se é para que se possa abrir caminhos para quem Elisabeth podera se tornar. O corte
definitivo entre duplos a sentencia a melancolia, ao luto ndo elaborado e eterno de sua
viabilidade subjetiva. E a desercédo agil e desafeccéo atavica de Sue, que, de qualquer forma,

falha como personificagdo de um passado — no qual, como aventa Beauvoir (2016), se “lutou,
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amou, quis, sofreu, gozou por sua conta” — privam Elisabeth da sabedoria divertida, amarga

o

u

ironica da mulher velha, de “contestagdo, acusacao e recusa” (Beauvoir, 2016, p. 406).

Por outro lado, ao analisarmos Sue isoladamente, desde o inicio distinta de Elisabeth,
mesmo que umbilicalmente ligada a ela, podemos perceber que o filme estabelece uma outra
cadeira de duplicidade. Desagarrada, Sue gravita em direcdo a voz grave e roboética — a
racionalidade masculina em puro estado, mais elevada, mais nobre (Bordo, 2003), por
justamente prescindir de uma materialidade corrupta (historicamente feminilizada) — que
fornece a Substéancia, regulando os seus manejos. O &pice da autoridade dominante, sem a qual
Sue ndo viria a existir, produz a mulher como o seu oposto, como fic¢do ou pura imagem, como
um corpo — animalesco, incontrolavel, alienado. Fargeat reitera, dessa maneira, sua adesao,
aparentemente irrefletida, a ontologia dualista patriarcal.

Né&o obstante, a violéncia perpetuada por Sue, acao que crava sua fragmentacdo — entre
0 self ou entre essa espécie estranha de mée e filha —, ndo tem origem na inadequacéao
incendiaria das abjecfes. Ela ndo € politicamente monstruosa, nem na aparéncia — sempre
vicosa, laminada, desumana —, nem nas suas contendas, instintivas, irracionais, eticamente
condenaveis. Seu ataque, que culmina com a primeira morte de Elisabeth, é primitivo — como
um bicho, revida um perigo imediato. Sue é uma personagem sem psique, desejo e eros. Ela é
a quintesséncia do que Debord chamou de sociedade do espetaculo, “onde o aparecer vale mais
do que o ser”. Ndo hé vias para qualquer tipo de vinculagéo espectatorial com sua figura oca,
que tampouco inspira rebeldias.

Logo, de bruxa desempoderada, Elisabeth converte-se na vitima de Sue. Por isso, e pelo
adensamento subjetivo minimo — ou minimalista — conferido aquela que sofre, é por meio de
Elisabeth que Fargeat negocia seus pactos com um olhar espectatorial feminino ou feminista.
Ainda que desprovida de uma robustez psiquica, se comparada as figuras encorpadas do
hagsploitation, podemos estabelecer com Elisabeth algum tipo de identificacdo empatica — um
relampago dialético da energia politica que consegue escapar da forca isolante e imobilizadora
dos afetos tristes e dos destinos melancolicos. Reconhecemos, nos excessos visuais, estilisticos
e dramaticos da sua experiéncia, vislumbres da nossa vida comum. O extracampo de A
Substéncia, assombrado pela jornada de sua atriz principal — que, ao contrario da personagem
que interpreta, foi redimida pela sua nova ascensao na industria hollywoodiana — favorece

sentimentos menos desalentadores.
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Ainda assim, a escolha pelos dispositivos genéricos do cinema de horror,
potencialmente criticos, enturvecem uma espectatorialidade feminista ja desafiada por um
subtexto ambiguo. Segundo Creed, os filmes inscritos no género ndo operam na chave de um
fluxo identificatorio ininterrupto: a imagem horrorifica na tela estanca o prazer de olhar e pune
espectadoras e espectadores pelos seus impetos voyeuristicos. Até onde conseguimos suportar
os flagelos de Elisabeth, levados ao extremo na sua aparicao final como o Monstro Elisasue,
um espécie de fusdo catastréfica dos duplos gerada quando Sue, em desespero, também
consome a Substancia? E possivel sustentar uma mirada identificatoria — crucial aos propésitos
éticos e politicos do filme — diante dela, esta “terceira” que, ao contrario da promessa de Le
Guin, nao prenuncia qualquer superacdo critica? Afinal, tais torturas também instigam uma
crise no senso de um “eu unificado” nas espectadoras e nos espectadores. Quanto mais
amedrontadora se torna a imagem, mais ela ameaca atrair o sujeito para um lugar no qual o
significado entra em colapso. O desvio do olhar — esperado e provocado, principalmente, no
subgénero do body horror — ¢ o mecanismo reconstrucdo dos limites entre a tela e o self
ameacado de desintegracdo. E preciso manter distancias, mesmos que nos sensibilizemos com
0s martirios expostos. Em muitos casos, conforme Creed, a restauracdo de fronteiras é
reafirmada em desfechos convencionais as narrativas de horror, nas quais 0 monstro € nomeado

— compreendido, desmistificado — e, entdo, destruido.

5. Consideracodes: engravidar-se de si para parir monstros inertes
Esta € a sina do que resta de Elisabeth na sua manifestacdo como Elisasue, que ndo apenas
morre novamente, mas € alcada a uma condic¢do incorporea — Unica reparacdo que Fargeat pa-
rece avistar. O corpo, ja ostensivamente repugnado ao longo do filme — pela derrocada inevi-
tavel da velhice, por um lado, ou pelo seu esvaziamento subjetivo por meio da figura de Sue,
por outro — é finalmente rejeitado como territorio de acdo e transformacéo politica. A evapora-
cao literal do rosto de Elisabeth — apds um gesto de vinganga pouco contundente — aponta para
a impossibilidade de uma ultima reapropriacdo substantiva daquilo que, segundo Silvia Fede-
rici (2023), nos foi tdo visceralmente saqueado pelo capitalismo-colonial-patriarcal — e que
deveria ser, para a autora italiana, 0 marco-zero de nossas lutas.

Elisasue, inidentificavel, encarna a impossibilidade méxima de satisfacdo da plateia
predominantemente masculina que a assiste de um palco que esperava a apoteose de Sue. Ainda

que frustre o prazer escopofilico masculino com a obscenidade viscosa de sua figura, Fargeat,
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resignada, decapita sua criatura apos o banho de sangue em seus algozes — uma mencao a Car-

rie de De Palma (que também é punida com a morte). Na rua, o rosto de Elisabeth, decepado
do amontoado de carne amorfa, rasteja, agora como uma Medusa impotente, até o simbolo
méaximo de sua ilusdo, desintegrando-se na calcada afamada de Los Angeles. No seu afé por
denuncias, Fargeat ndo s6 mantém as mulheres presas ao campo de uma monstruosidade ino-
fensiva e imposta (Elisabeth e Elisasue) ou de uma feminilidade ideal desassujeitada (Sue),
como abandona as rebeldias — afetivas, eroticas, carnais — que podem insurgir da nossa incom-

patibilidade ao mundo dos homens.

FIGURA 11 — A redencio pela abdica¢io do corpo como campo de luta politica.

Esse abandono, que nos conduz aos afetos tristes que instigaram este percurso de
escrita, ndo nega ou reafirma, porém, a base feminista de A Substancia. Menos do que legitimar
ou contestar o feminismo que, de fato, move Fargeat, buscamos identificar, em meio aos atritos
com a estetizacdo de sua politica, fagulhas de uma energia critica que se mantém acesa,
politizando algo desta estética. Reconhecemos que a obra se inscreve num momento de cinema,
em que realizadoras ensaiam, apesar e com o risco do erro — condicao inegociavel da criacédo
artistica —, novos modos de olhar e sentir as imagens do feminino. De certa maneira, Fargeat,
uma representante da Nova Vanguarda de Creed (2002), recupera meritoria e, por ora, quase
solitariamente a tradicéo filmica do hagspolitation sob a lente dos debates contemporaneos em
torno dos “problemas de género” relativos ao envelhecimento, mesmo que ndo sustente sua
ética magica: caminhar no limiar dos tempos.

Nos recentes esforgos de Creed, outras cartografias tematicas se sobressaem, como 0s
temores que rondam a maternidade e o trabalho de cuidado, a vinganca frente a violéncia

sexual, a sexualidade desviante ou o despertar da puberdade — possivelmente, experiéncias
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atravessadas pelas realizadoras ligadas a essa vanguarda, majoritariamente pertencentes a uma

geracdo nascida entre o inicio dos anos 1970 e meados dos 1980 — como Jennifer Reeder,
Emerald Fennel, Kimberly Peirce, Natalie Erika James e as brasileiras Anita Rocha da Silveira
e Gabriela Amaral Almeida. Espera-se que com o caminho da maturidade dessa geragao novos
sentidos e visualidades do envelhecer — apanagio das sobreviventes, nos lembram as que

sofrem outras opressdes sistémicas — possam comecar a surgir.
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