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Resumo: Este ensaio compara Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, e Yõg Ãtak: meu 

pai, Kaiowá (2024), de Sueli e Isael Maxakali, Luisa Lanna e Roberto Romero, a 

partir de um eixo epistemológico e ontológico. Mais do que dois filmes sobre 

reencontro, trata-se de dois regimes de imagem e duas posições históricas diante da 

violência estrutural brasileira. Enquanto Tonacci opera sob o signo do limite da 

representação, assumindo a impureza formal como resposta ao trauma, o cinema 

Maxakali desloca a questão ao afirmar a imagem como prática interna de 

continuidade. A noção de utupë, tomada como operador conceitual, permite pensar 

a imagem não como mero registro ou prova, mas como força em circulação, 

aproximando a cosmologia indígena de certas lógicas do digital. 

.  

Palavras-Chave: Utupë 1. regimes da imagem 2. Cinema indígena 3. 

 

Abstract: This essay compares The Hills of Disorder (2006), by Andrea Tonacci, and Yõg Ãtak: 

Meu Pai, Kaiowá (2024), by Sueli and Isael Maxakali, Luisa Lanna and Roberto 

Romero, through an epistemological and ontological framework. Rather than simply 

two films about reunion, they reveal two image regimes and two historical positions 

in relation to Brazil’s structural violence. Tonacci’s film foregrounds the limits of 

representation, embracing formal impurity as a response to trauma. In contrast, 

Maxakali cinema displaces the problem by affirming the image as an internal 

practice of continuity. Drawing on the concept of utupë as a conceptual operator, the 

essay rethinks the image not as representation but as circulating force, suggesting an 

affinity between Indigenous cosmology and digital processuality. 
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1. Introdução 
Yõg Ãtak: meu pai, Kaiowá (2024) começa com a imagem de uma casa típica dos 

Tikmũ’ũn (Maxakali)2. Ela ocupa o centro do quadro, ligeiramente aberto, com pouca profun-

didade de campo. A fachada é fechada. O fundo, embora invisível aos nossos olhos, se abre 
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no Vale do Mucuri, nordeste de Minas Gerais 
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para a mata. Não vemos o que há atrás, mas sentimos sua presença. Como já observaram Rosân-

gela Tugny (2014), Bernard Belisário (2014) e André Brasil (2020), essa arquitetura desafia 

nossa expectativa perspectivista: em vez de organizar o visível para avançar sobre o invisível, 

o plano se torna centrífugo, vulnerável ao que o atravessa, permeável àquilo que não se mostra. 

Antes que qualquer personagem entre em cena, a imagem já respira uma outra lógica espacial 

menos frontal, mais relacional. A voz de Sueli Maxakali inaugura o gesto: “Meu pai, vou te 

mostrar agora a família que você vai conhecer.” Sua fala não apenas acompanha a imagem. Ela 

a ativa, a convoca. Um a um, os familiares entram no quadro, ocupam o espaço, espremem-se 

para caber no enquadramento. O tom é doce, paciente, carregado de humor e afeto. Sueli no-

meia também os ausentes — filhos, netos, parentes que não estão ali — e, ao fazê-lo, povoa o 

plano de presenças invisíveis. “E eu, meu pai?”, pergunta ela. “Você já viu a minha família, 

agora falta eu pra completar.” Sueli sai então de trás da câmera e assume o centro do quadro. 

Se, no cinema Maxakali, a câmera é quase sempre corpo (presença situada, afetada e afetante), 

aqui, por um instante, ela parece suspender essa encarnação - embora continue marcada por 

uma agência que não se apaga. A imagem não perde espessura. Ela talvez se torne ainda mais 

consciente de si. Isael, seu marido, começa a tocar e todos cantam. Ao final, olham para a lente. 

“Acabou”, diz Isael. “Ficou bom?” Todos saem de cena. O que permanece é um cavalo inflável 

vermelho, plástico, saturado, imóvel no centro do quadro. Talvez ali esteja uma das chaves do 

filme. Nenhuma imagem é pura. O ritual convive com o plástico, o canto, com o objeto globa-

lizado, a memória ancestral com as camisas do Flamengo e o resto contemporâneo que insiste 

em ficar. 

Este longo plano-sequência, um dos muitos que estruturam o filme, já anuncia o que 

está em jogo. Sueli Maxakali e Isael Maxakali dividem aqui a direção com Luisa Lanna, mon-

tadora e professora experiente na formação audiovisual em territórios indígenas, e Roberto 

Romero, antropólogo e documentarista, mas o gesto é profundamente íntimo: trata-se da tra-

vessia de Sueli para reencontrar o pai de quem foi separada ainda criança durante a ditadura 

militar. Luiz Kaiowá, indígena Guarani Kaiowá, foi removido à força de seu território no Mato 

Grosso do Sul no início dos anos 1960 por agentes do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). 

Após circular por diferentes estados, foi levado ao Posto Indígena Mariano de Oliveira, em 

Minas Gerais, onde viveu entre os Tikmũ’ũn por mais de quinze anos. Ali se casou, teve duas 

filhas e, pouco depois do nascimento de Sueli, foi novamente deslocado — dessa vez pela 

Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) — e obrigado a retornar ao território de 



 

3 

 

origem. Um corpo arrancado de um território, reinscrito em outro, e novamente deslocado. E 

assim, entre fachada e fundo, entre visível e invisível, entre permanência e exílio, entre filha e 

pai, o filme começa.3 

Enquanto via Yõg Ãtak: meu pai, Kaiowá, outro filme, mais conhecido, mais canônico, 

me veio à tona: Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci. Não como comparação imedi-

ata, mas como um inquilino indesejado ou um fantasma que insiste. Em ambos, o Brasil separa. 

O Estado desloca, fragmenta, dispersa corpos indígenas pelo território nacional. Em ambos, 

um pai é arrancado de seu chão, um(a) filho(a) cresce em sua ausência, e o reencontro, quando 

acontece, não resolve muita coisa. São filmes impuros, atravessados por encenação, docu-

mento, performance, memória e ficção. São também obras sobre alteridade, mas, sobretudo, 

sobre as potências do cinema diante daquilo que o excede.  

Embora a temática do reencontro tenha sido o gatilho que me trouxe o clássico de To-

nacci à mente, colocar Serras da desordem e Yõg Ãtak: meu pai, Kaiowá em conversa é tensi-

onar dois regimes de imagem, duas éticas do cinema e duas posições históricas diante da vio-

lência estrutural brasileira. Se ambos nascem de uma mesma ferida, eles a atravessam por ca-

minhos distintos. Em Serras da desordem, o indígena surge como figura-limite. Tonacci reen-

cena o trauma com uma mise-en-scène híbrida, fazendo do próprio cinema o lugar da impossi-

bilidade da tradução. Já em Yõg Ãtak, o indígena não é alegoria nem enigma. Luiz é presença 

viva, falante, errante, contraditória. O trauma é vivido em continuidade, sem separação nítida 

entre vida, ritual, política e cinema.  

Comparar, aqui, não é exercício de aproximação temática. O eixo comparativo é tam-

bém epistemológico, político e ontológico. Não estamos diante apenas de “dois filmes sobre 

reencontros”, mas de dois regimes de imagem, dois lugares de fala, duas economias do sensível 

que respondem a um mesmo horizonte de questões — a violência estrutural brasileira, o im-

passe da representação da alteridade indígena, o problema ético do reencontro tardio, o cinema 

e sua episteme ocidental e a ontologia da imagem. O objetivo deste ensaio é justamente atra-

vessar esses desafios. A noção de utupë nos servirá de operador conceitual, aproximando a 

cosmologia indígena de certas lógicas do digital. A ideia, seguindo os passos de Ismail Xavier, 

é comparar para revelar “a mútua negação existente entre estilos alternativos” (XAVIER, 2007, 

 
3 Essas violências só vieram à luz em 2014, quando foi publicado o relatório final da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), que investigou os casos Maxakali e Guarani Kaiowá, entre outros povos. 
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p. 14), fazendo com que cada filme ilumina o outro ao mostrar o que ele não pôde ou não 

precisa ser.  

 

2. Um país que separa 
Serras da desordem e Yõg Ãtak, meu pai Kaiowa revelam um país que se construiu 

separando. A trajetória dos pais nestes filmes carrega, metonimicamente, a narrativa maior do 

país: da colonização portuguesa aos fazendeiros, madeireiros e garimpeiros, da ditadura militar 

e seu delírio transamazônico às políticas civis que transformaram vastas regiões em platafor-

mas de extração. O Brasil, aqui, aparece como máquina de cortar relações: entre pai e filho(a), 

entre povo e território, entre língua e mundo. Carapiru e Luiz Kaiowá não são apenas indiví-

duos, mas pontos nodais de uma coletividade. O primeiro condensa a história do genocídio 

indígena, do avanço de frentes econômicas, da naturalização do massacre. O segundo sintetiza 

a política de confinamento, remoção e tutela estatal que marcou o século XX brasileiro. Cara-

piru atravessando o Brasil é a imagem invertida do bandeirante. Não o conquistador, mas o 

fugitivo. Não o herói do mito nacional, mas o sobrevivente do genocídio. E Sueli filmando o 

pai é um gesto de contra-arquivo. É a tentativa de inscrever na história oficial aquilo que ela 

sempre tentou apagar: o sofrimento cotidiano, a precarização, a diáspora indígena. 

Os dois filmes emergem em momentos históricos profundamente distintos do campo 

audiovisual indígena no Brasil. Quando Serras da desordem é lançado, a produção realizada 

por cineastas indígenas ainda é incipiente em termos de circulação pública e reconhecimento 

crítico, embora experiências fundamentais já estivessem em curso. Desde 1986, o projeto Ví-

deo nas Aldeias, fundado por Vincent Carelli, vinha promovendo um trabalho decisivo de for-

mação audiovisual e produção compartilhada junto a diversos povos originários. A lógica do 

“filme-processo”, viabilizada inicialmente pelo VHS — filmar e exibir no mesmo dia — ins-

taurava uma dinâmica inédita de negociação das imagens com as comunidades filmadas, des-

locando a autoridade do olhar e permitindo que os próprios indígenas interviessem nos modos 

de representação. Ao longo dos anos 1990 e 2000, as oficinas do VNA formaram realizadores, 

estimularam coletivos e produziram filmes que já tensionavam a divisão entre quem filma e 

quem é filmado. Ainda assim, em 2006, o cinema indígena não ocupava o centro do debate 

cinematográfico brasileiro.  

Serras da desordem surge, portanto, num contexto em que a questão indígena ainda é 

majoritariamente enfrentada a partir do cinema moderno não indígena, herdeiro da autocrítica 
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da representação. Já Yõg Ãtak: meu pai, Kaiowá nasce num outro cenário: após décadas de 

circulação de imagens produzidas por indígenas, da consolidação de coletivos e da incorpora-

ção do audiovisual às lutas políticas, jurídicas e cosmológicas de diversos povos. Se Tonacci 

filma num momento em que o cinema ainda precisa interrogar seus próprios limites éticos di-

ante da alteridade indígena, Sueli e Isael Maxakali realizam seu filme num tempo em que o 

cinema já foi apropriado, transformado e reinscrito como prática interna de memória, transmis-

são e luta. 

Serras da desordem é um filme profundamente consciente do dilema ontológico da 

imagem mecânica. A câmera, enquanto dispositivo técnico, captura e separa. Como destaca 

Lila Foster (2009), essa é a história da imagem de Carapiru e de sua apropriação indevida. 

Tonacci compreende que o cinema participa, estruturalmente, desse regime de captura e sepa-

ração, inscrevendo-se numa história concreta de expedições, registros antropológicos, fotogra-

fias jornalísticas, filmes institucionais e ficções. Não à toa, a encenação documental do cotidi-

ano dos índios em família no início de Serras da desordem é logo interrompida por um encontro 

de indelével rastro simbólico. Carapiru vê o trem, signo cinematográfico por excelência, indí-

cio de progresso que nos chega embalado em um videoclipe institucional de música vibrante e 

imagens heterogêneas.   

 
O Brasil dos nativos é destruído pelas imagens de afirmação de um outro Brasil: o 

progresso das grandes obras, das novas entradas pelo norte do país, as belezas naturais, 

samba e carnaval. Entrecortadas pelos vestígios da violência, essas imagens, de tão 

positivas e afirmativas, assumem uma estatura assombrosa. De tão familiares elas se 

tornam estranhas porque percebemos que é somente através delas que o Brasil Grande 

Potente e Bom se sustenta. (LILA, 2009)  

 
Em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá o terreno se desloca. Não se trata apenas de afirmar que 

os indígenas “interpretam” o mundo de maneira diferente, mas de mostrar que outro mundo 

está efetivamente em operação. Um mundo no qual vozes, imagens, corpos e espíritos não se 

organizam segundo a cisão moderna entre natureza e cultura, mundo e representação, sujeito e 

objeto, humano e não humano, visível e invisível. Um mundo em que não se pode falar de 

biodiversidade sem sociodiversidade.4 Um mundo co-produzido por práticas, escutas, narrati-

vas e relações. O cinema aqui indica, anuncia, faz existir uma relação.  

 

 
4 É exatamente essa defesa que Bruce Albert encampa quando desloca o olhar ocidental ao afirmar que a Amazônia 

nunca foi uma “floresta virgem”, mas um espaço histórica, simbólica e ontologicamente habitado.  
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3. Serras da desordem: a alteridade como ferida formal 
Andrea Tonacci faz parte de um grupo de cineastas que encontrou um cinema já com-

pletamente codificado em suas formas clássica e moderna. De Olho por olho (1966) a Já visto 

jamais visto (2014), seu cinema se alimenta, de um lado, por uma espécie de ética da recusa 

(da narrativa confortável, da imagem reconciliadora, da pedagogia fácil), e, do outro, pela 

busca, pela experimentação, pela utopia de um olhar não contaminado. Ou seja, como sublinha 

Luiz Alberto Rocha (2008, p. 25), o cinema de Tonacci é atravessado pela “problematização 

constante do próprio cinema como um instrumento de intervenção na realidade e de transfor-

mação do olhar”. Este desejo por um olhar renovado desemboca, ainda na década de 70, no 

contato com a cultura indígena. Apontar a câmera para o índio é, para Tonacci, a possibilidade 

de trabalhar um outro tipo de vivência e de propiciar ao espectador um engajamento diverso. 

Serras da desordem marca neste sentido o reconhecimento dos próprios limites do ci-

nema diante da história indígena. Se, como Tonacci descreve em entrevista a Daniel Caetano 

(2008), o contato com o universo indígena havia sido inicialmente motivado pela busca por um 

olhar novo, não contaminado da realidade, essa “ilusão” ou “fantasia”, termos usados pelo ci-

neasta, precisou ser enfrentada já em Conversas no Maranhão (1977) e Os Araras (1982): “No 

fim, a câmera revelou-se como mais um instrumento de dominação cultural e direcionamento 

para o mundo deles, do outro, como afinal é para nós mesmos. Filmar, como filmar-se, é assu-

mir essa interferência” (CAETANO, 2008, p. 100). É em Serras da desordem, no entanto, que 

essa inquietação se torna radical: o cinema reconhece que chega tarde. Tarde demais para res-

tituir a vida comunitária desfeita, para reparar a separação forçada, para reconstituir uma con-

tinuidade histórica rompida. Tonacci assume esse atraso como condição.  

Não se trata exatamente de um documentário, tampouco de uma ficção histórica, mas 

de um filme atravessado por esse impasse. Baseado na trajetória de Carapiru, indígena Awá-

Guajá que sobrevive a um massacre e passa décadas errante pelo Brasil, o filme poderia facil-

mente cair na armadilha do testemunho edificante ou da denúncia ilustrativa. Tonacci escolhe 

o caminho oposto. Serras da desordem começa contemplativo, que evoca, de maneira tensa, 

um certo imaginário do documentário etnográfico clássico. Vemos um indígena sozinho e em 

preto e branco a preparar uma fogueira. A câmera o observa detalhadamente, testemunha com 

interesse a ação do personagem. Ele logo se deita sob folhas e parece dormir. A câmera se 

aproxima e a montagem empreende uma transição por meio de uma gama variada de superpo-

sições e flashes coloridos e em preto e branco: caveiras, homens brancos caminhando pela 
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floresta, fogo, céu esvoaçante etc. Que imagens são essa, que se sucedem sem explicação, al-

ternando espaços e coordenadas temporais que aproximam o filme de gêneros como aventura, 

suspense, faroeste? Estaria o indígena sonhando? 

Tanto a fotografia de Aloysio Raulino e Fernando Coster quanto a montagem de Cris-

tina Amaral são marcadas por essa multiplicidade de perspectivas e pela descontinuidade for-

mal. De uma sequência a outra — e, por vezes, dentro de um mesmo plano — mudam-se os 

enquadramentos, deslocam-se os pontos de vista, reinventam-se as estratégias de abordagem. 

Longe de configurar falta de unidade ou hesitação estilística, essa oscilação é coerente com o 

projeto do filme: articular diferentes regimes de imagem, cruzando ficção e documentário, al-

ternando suportes e texturas — da película em preto e branco ao vídeo digital colorido — para 

construir uma narrativa que se assume heterogênea. 

Serras da desordem se constrói sobretudo a partir de reencenações. Carapiru vive a si 

mesmo, bem como seu filho Bemvindo, o indigenista Sydney Possuelo e assim por diante. 

Embora todos interpretem a si mesmos, isso não torna nenhum deles mais transparente. Ao 

contrário, o filme constrói deliberadamente uma zona de indiscernibilidade. O espectador é 

forçado a questionar constantemente o estatuto da imagem: registro direto? Reconstrução? Per-

formance? Memória dramatizada? No caso particular de Carapiru, a reencenação mais parece 

duplicar a distância. Estamos sempre um passo aquém de sua interioridade. Carapiru não é 

traduzido, nem psicologizado, nem convertido em personagem “compreensível” para o público 

branco. Xavier (2008, p.17) comenta: 

 
O mais decisivo é que, mesmo quando é dada esta chave – ‘agora vamos refazer aquele 

momento em que Carapiru fez isto ou aquilo’ - nós não temos condição de saber a 

relação de Carapiru com este teatro diante da câmera. Como ator, ele assume a perfor-

mance e conduz suas ações conforme solicitado; no entanto, principalmente quando ele 

não está mergulhado nos momentos de empatia plena com os convivas, há uma zona 

de silêncio, uma opacidade (para nós) na sua vivência da cena. 

 
É essa a sensação que emerge em um desconcertante plano-sequência durante a visita 

de Carapiru à família baiana que o acolheu. Mesmo entre aqueles brancos que acolhem Cara-

piru, persiste a dificuldade de compreendê-lo. A hospitalidade não elimina a assimetria. Em 

determinado momento, Carapiru aparece sozinho, olhando para fora do quadro e falando sem 

parar. O close se abre e percebemos que ele está sozinho. Não conversa com ninguém. O mo-

nólogo se encerra com uma fusão para uma foto em preto e branco de Carapiru vinte anos mais 

novo, aparentemente naquele mesmo lugar, quase como que um match-cut. A câmera não 
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observa de fora. Ela se coloca em um terreno de risco ético, onde o cinema reconhece sua 

própria implicação histórica na violência estrutural brasileira.  

Em outras palavras, em Serras da desordem a alteridade é experiência de limite. A pre-

sença do indígena não é fetichizada nem estabilizada como identidade. Ela memória viva que 

resiste à captura total. A instabilidade formal produz uma suspensão do juízo. A epistemologia 

vacila. O filme nos confronta com a insuficiência de nossas categorias — documentário, ficção, 

testemunho — para apreender aquela vida. O espectador percebe sua própria ignorância, sua 

própria pertença a um regime histórico que produziu aquela violência. Ele aprende que não 

pode dominar o que vê. A suspensão epistemológica é também suspensão de poder. 

Serras da desordem nos instiga, portanto, a pensar o estatuto político e ontológico da 

imagem cinematográfica quando ela lida com vidas marcadas pelo desenraizamento histórico. 

É nesse ponto que o belo ensaio de Ivone Margulies (2012) nos ajuda, respondendo a esta 

questão de forma contundente e original: Serras da desordem opera por uma estética de des-

originação, cuja figura conceitual central é a a-filiação. A autora se debruça sobre a reencena-

ção, que, longe de funcionar como recurso explicativo ou restaurador, torna-se em Serras da 

desordem um dispositivo anacrônico que expõe a impossibilidade de reinscrever Carapiru em 

qualquer linhagem estável, seja ela familiar, étnica, narrativa ou nacional. 

A noção de a-filiação emerge precisamente nesse ponto. Ela não designa apenas a au-

sência de parentesco, mas um estado mais radical de desaparentamento, no qual os sistemas 

clássicos de transmissão — sangue, memória, genealogia, tradição — falham ou se tornam 

insuficientes. Margulies mostra como Tonacci constrói cinematograficamente essa condição ao 

submeter os próprios pilares do realismo (flashback, continuidade psicológica, memória narra-

tiva) a uma lógica de repetição recursiva e fratura temporal. O resultado não é uma identidade 

em construção, mas uma presença irredutivelmente incongruente. 

A a-filiação, nesse sentido, não é apenas condição do personagem, mas princípio formal 

e político de Serras da desordem. O filme se move no limite da linguagem, como uma prática 

de encontro marcada pela desigualdade, mas também pela recusa de apagar essa desigualdade. 

O gesto de Tonacci é o de expor uma certa insuficiência de qualquer fala. O filme não resolve 

o problema da alteridade. Não transforma a alteridade em valor estético conciliador. Serras da 

desordem insiste naquilo que permanece irresolvido, naquilo que o Brasil prefere esquecer. 

 

4. Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá: filmar para manter o mundo   
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O cinema de Sueli e Isael Maxakali nasce no interior de um processo histórico e cos-

mológico específico: a reorganização territorial e política da Aldeia Verde, após conflitos in-

ternos e deslocamentos forçados nos anos 2000. Como demonstram Ruben Caixeta de Queiroz 

e Renata Otto Diniz (2018), trata-se de uma experiência que não pode ser reduzida a “produção 

cultural” ou “projeto audiovisual”, mas que se articula como parte da própria reinvenção cole-

tiva do povo Tikmũ’ũn. A câmera não surge como instrumento neutro de registro, mas como 

meio de reconfiguração das alianças — humanas e não humanas — que sustentam a vida co-

munitária. Dito de outro modo, o cinema Maxakali nasce da necessidade de manter um mundo 

em circulação.5 

Isael inicia suas filmagens ainda em 2007 com Tatakox, registro do ritual de iniciação 

ligado ao espírito-lagarta, no mesmo momento em que a Aldeia Verde se consolidava como 

novo território. Como observa Caixeta e Otto, filmar ali significava simultaneamente “rearran-

jar o grupo” e inventar um cinema próprio. A invenção, aqui, deve ser entendida no sentido 

proposto por Roy Wagner (2010): não como fabricação artificial, mas como atualização trans-

formadora de convenções vivas. A partir daí, uma série de filmes-rituais se desenvolveu — 

Tatakox Vila Nova (2009), Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco (2012), Kakxop pit hãmkoxuk 

xop te yũmũgãhã (2015) — marcando uma continuidade formal e cosmológica. 

Brasil (2016) propõe compreender essa produção como uma prática xamânica. Ao ana-

lisar Kuxakuk Xak – Caçando capivara (2009), ele sugere que o cinema Tikmũ’ũn inscreve 

formalmente traços do sistema xamânico: a dinâmica de súbito povoamento e esvaziamento do 

espaço, a centralidade do extracampo, a opacidade que impede a transparência pedagógica. O 

campo fílmico nunca se fecha sobre si mesmo. Ele é atravessado por presenças invisíveis que 

tensionam continuamente seus limites. O visível não avança sobre o invisível. Ele o contorna, 

o convoca, o deixa vibrar. 

É o que vemos em Yãmiyhex – As mulheres-espírito (2019) e Nũhũ yãg mũ yõg hãm: 

essa terra é nossa! (2020), talvez os longas de maior repercussão de Sueli e Isael – no segundo, 

Carolina Canguçu e Roberto Romero também assinam como diretores. O tempo destes filmes 

 
5 Não podemos esquecer que Sueli e Isael não ocupam apenas o lugar de cineastas: são professores, lideranças 

políticas, agentes de saúde, articuladores institucionais. A prática cinematográfica se entrelaça com múltiplas fun-

ções sociais. O cinema Tikmũ’ũn, portanto, não é um campo autônomo da arte. Ele é uma prática transversal que 

atravessa educação, ritual, política e diplomacia interétnica. Mais do que registrar uma cultura, ele participa ati-

vamente de sua continuidade e transformação. 
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não obedece à economia dramática do conflito e da resolução - tampouco ao da descontrução, 

da metalinguagem, do experimental. A câmera não ocupa um ponto soberano de observação. 

Ela está quase sempre implicada corporalmente na situação ritual. Ela se move com os corpos, 

respira com eles, participa da dança, da caça, do canto. Filmar é estar dentro do acontecimento.  

É também sofrer e responder à influência de um fora de quadro cosmológico, como tão 

bem sublinhou Brasil e Belisário (2016). Pois o que permanece fora do quadro não é simples 

continuidade narrativa, mas um outro mundo ativo: os yãmĩyxop, os espíritos, as forças invisí-

veis que sustentam aquela realidade. Essa articulação entre câmera-corpo e fora de quadro cos-

mológico ajuda a compreender por que os filmes de Isael e Sueli são ao mesmo tempo concisos 

e densos, econômicos e potentes. Não pretendem traduzir a cosmologia, mas praticá-la formal-

mente.  

Neste sentido, Yõg Ãtak: meu pai, Kaiowá pode, à primeira vista, sugerir um arco mais 

reconhecível ao olhar ocidental: há uma busca, uma travessia, a expectativa de um reencontro 

entre pai e filha que poderia funcionar como clímax narrativo. No entanto, à medida que o 

filme avança, essa promessa de resolução dramática se dilui na lógica própria deste cinema. O 

reencontro, como veremos, é reinscrito numa rede mais ampla de relações — espirituais, terri-

toriais, cosmológicas. A câmera permanece corpo implicado, nunca exterior à situação, e o fora 

de quadro continua povoado por presenças que excedem a linearidade da intriga. O que poderia 

ser um “drama do reencontro” torna-se experiência de continuidade ritual e diplomacia entre 

mundos.  

A comparação com Serras da desordem é reveladora. A heterogeneidade formal — fra-

gmentação, alternância de registros, temporalidades embaralhadas — do filme de Tonacci é um 

modo de sustentar a não-síntese. A imagem está em crise. Ela é instável, reencenada, quebrada, 

presa a uma pergunta tipicamente moderna: como representar aquilo que foi violentamente 

separado da história? A impureza de Serras da desordem é uma espécie de estratégia diante do 

trauma histórico de um outro. Uma impureza organizada a partir de categorias modernas. O 

filme “bagunça” essas categorias - documentário, ficção, realismo, encenação -, mas elas exis-

tem como horizonte epistemológico. 

É curioso como, diferente de Serras da desordem, dificilmente somos levados a inter-

rogar o estatuto da imagem. Em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá, a própria feitura do filme perma-

nece à vista: vemos personagens conversando com a câmera, perguntando se a imagem ficou 

boa, recomeçando gestos (“A câmera parou de gravar”), olhando diretamente para a lente, 
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batendo as mãos como claquete improvisada. Luiz Kaiowá, num momento assumidamente en-

cenado, ensaia fugir de casa e canta. Não como personagem psicológico, mas como presença 

que experimenta a própria situação. Em outra cena, Quênio, um jovem Kaiowá de óculos es-

curos que refletem a equipe de filmagem e vestindo uma camisa que mistura Corinthians e Tio 

Patinhas, apresenta-se frontalmente: diz que interpretará Luiz quando jovem. Corte. Trajados, 

ele e outro rapaz cantam e dançam para a câmera num longo plano-sequência estático – não 

deixa de ser curiosa e também reveladora essa espécie de quebra de continuidade em que ape-

nas um deles nos é apresentado. Ao final, ambos olham pra câmera como se anunciassem o 

término da cena. Corte. Os dois saem da aldeia e avançam na estrada ao entardecer em um 

segundo plano aberto e com uma profundidade de campo de se perder de vista. 

Pouco depois, na aldeia, quatro pessoas sentam-se ao redor da fogueira. A câmera, 

baixa, num leve contra-plongée, acompanha a conversa que se desenrola entre pausas, hesita-

ções e pequenas sobreposições de fala. Eles estão preocupados. Luiz não quer aparecer. Não 

deseja participar do filme. “Ele é brincalhão e tá sempre mudando de assunto”, diz um deles. 

O guarani se entrelaça ao português, como se a própria língua ensaiasse uma travessia. “É 

preciso ir devagar. É preciso começar”, afirma. “Duas mulheres vieram do Rio de Janeiro. Eu 

disse que em menos de 15 dias eu não consigo falar. Mas pelo susto, ninguém conta nada.” A 

conversa não parece programada nem organizada para cumprir uma função narrativa. Ela gira, 

retorna, tateia mais do que avança.  

Em cenas como esta, o filme desloca silenciosamente a própria ideia de drama, espar-

ramando-se por gestos mínimos, por convivências imperfeitas, por tentativas reiteradas. O que 

está em jogo não é a construção de um arco narrativo, mas uma ética da insistência: insistir em 

filmar, insistir em conversar, insistir em estar junto. A encenação e a reencenação tornam-se 

categorias secundárias. Não porque não existam, mas porque a oposição entre “atuar” e “viver” 

não organiza a experiência. O que importa não é a autenticidade da cena, mas sua eficácia 

relacional: se ela produz vínculo, se sustenta a presença, se mantém aberta a possibilidade do 

encontro. 

Yõg Ãtak: meu pai, Kaiowá não se organiza exatamente a partir de um problema formal, 

mas de uma necessidade vital. Sua impureza é de outra ordem. Quer dizer, o filme não é impuro 

porque desestabiliza categorias modernas. Ele é impuro porque nunca habitou essas categorias 

como absolutos. O cinema aqui não opera como mediação entre mundos. Ele é gesto interno, 

parte do próprio mundo que filma. Podemos dizer que a impureza, aqui, é cosmológica. Ela 
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decorre de uma visão de mundo em que as fronteiras rígidas entre passado e presente, entre 

memória e atualidade, entre relato e presença, não são pré-estabelecidas. 

Em ambos, o espectador é implicado num jogo delicado, desconfortável, ético. Con-

tudo, o modo dessa implicação difere profundamente. Há aqui uma diferença decisiva de posi-

ção enunciativa: Sueli filma a partir de dentro, como filha, como membro da comunidade. A 

alteridade não é construída como enigma exterior. O pai filmado é parte de uma rede de relações 

que antecede a câmera. Em Serras da desordem, a alteridade aparece como opacidade irredu-

tível que nos desestabiliza enquanto em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá ela emerge como relação 

situada, que nos convoca a entrar num campo já constituído por laços e cosmologias próprias.  

A experiência da alteridade se dá na relação entre filme e espectador. Contudo, esse 

deslocamento não se funda na opacidade absoluta, mas na percepção de que estamos entrando 

num espaço que não nos pertence. A alteridade aqui é relacional: vemos laços, rituais, conver-

sas, afetos. O cinema não traduz tudo, mas também não enfatiza a distância como abismo. Se 

em Serras da desordem a alteridade é confrontação com o irrepresentável do trauma e o espec-

tador convive com os limites de sua própria compreensão, em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá somos 

implicados pela consciência de que há uma continuidade cultural que independe de nós. O 

filme existe primeiro para a comunidade e, secundariamente, para nós. 

 

5. O que faz um reencontro? Do trauma à circulação 
Talvez o contraste mais revelador esteja justamente na figura do reencontro. O mesmo 

acontecimento — pai e filho(a) que se veem após muitos anos — produz efeitos distintos nos 

filmes. Em nenhum dos dois há catarse ou síntese reconciliadora. Mas o modo como cada filme 

recusa a catarse produz efeitos diversos: em Serras da desordem, o cinema se aproxima do 

trauma apenas por circunvolução, por rodeio, por repetição. A metonímia é trágica: Carapiru é 

parte que aponta para um todo irrecuperável. Em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá, a história é con-

tada pela filha. Não se trata apenas de reencontrar o pai, mas de reinscrevê-lo numa genealogia. 

Aqui, a metonímia assume outra tonalidade. Mais do que apenas índice da violência estatal, 

Luiz Kaiowá é também ponto de continuidade entre povos distintos (Guarani Kaiowá e 

Tikmũ’ũn), entre territórios separados à força, entre línguas. O filme não resolve a violência, 

mas a reinscreve numa narrativa que pertence à comunidade. 

Tonacci esvazia deliberadamente a potência melodramática do reencontro entre Cara-

piru e Bemvindo, reinscrevendo-o em múltiplas camadas de mediação (relatos, imagens de TV, 
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reencenação). O real aqui aparece não como revelação, mas, como bem observa Margulies 

(2012), como o que Lacan chamaria de “troumático”: um encontro com o Real como aquilo 

que escapa à simbolização e se manifesta como falha, como buraco (trou) na rede do sentido. 

Contudo, não deixa de ser curioso: o reencontro é inevitavelmente dramático. Ele funciona 

como uma espécie de clímax negativo: um ponto alto que não resolve, mas concentra. Nele, a 

emoção não é liberada, mas retida, comprimida pela consciência de que chegou tarde demais. 

A emoção nasce menos do afeto entre os corpos ou da sequência de imagens do que da percep-

ção, pelo espectador, de tudo o que não pôde acontecer. O drama não está apenas na cena, mas 

no atraso estrutural que a funda. 

O reencontro se dá de forma diferente em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá. O filme nos ins-

tala na chegada dos Maxakali à aldeia Kaiowá. A impressão é a de que Sueli e seus parentes 

acabaram de descer do ônibus que os trouxeram de Minas Gerais. Eles começam a cantar, en-

costados no veículo. Sueli e Isael acham que é melhor começar novamente. Eles sabem a mú-

sica, mas também parecem se esforçar para lembrá-la. Agora sim, estão satisfeitos. “Não tá 

ruim não”, diz ela. “Agora está bom”. “E o canto do Gavião espírito?”, pergunta Isael. “Você 

consegue lembrar? Ele cantou esse canto e mandou pra gente”. Eles caminham até a aldeia, 

onde os Kaiowá pareciam preparados para a chegada6. O corte que se segue já nos joga para o 

encontro propriamente dito. Luiz se levanta e canta com eles. O reencontro se dá com a câmera 

na mão. Filha e pai se olham. Corte. Eles se abraçam. “Saudade nada”, brinca ela, “você nem 

atende ao telefone”. Luiz vai abraçando uma a uma. Os sorrisos não deixam dúvida, este é um 

momento feliz. Ele pergunta quem são os não-indígenas que os acompanham. Sueli apresenta 

os netos, um pouco acanhados, e entrega presentes. 

Não há preparação dramática, nem enquadramento que anuncie a excepcionalidade do 

momento. O reencontro é um acontecimento entre outros. Essa neutralidade aparente poderia 

ser vista com frieza, mas talvez revele um deslocamento ontológico do drama. O filme não 

transforma o reencontro em ápice porque, nesse universo, a vida não se organiza em torno de 

eventos singulares e resolutivos. O reencontro se inscreve numa continuidade já em curso. Ele 

não pede ênfase, não interrompe o fluxo do cotidiano. Se em Serras da desordem, somos con-

duzidos a uma emoção complexa, pesada, quase culpada, em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá, o 

 
6 Essa impressão me foi confirmada por Vitor Zan, que participou da captação de som do filme no Mato Grosso 

do Sul. Eles foram mesmo surpreendidos. Sabiam que os Maxakali chegariam naquele dia, mas não exatamente 

naquele momento. A chegada, embalado pelo canto, foi, segundo Zan, bem forte e emocionante, embora o filme 

não pareça muito interessado em imprimir esse impacto.  
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espectador precisa desaprender essa expectativa. Quem espera o grande momento corre o risco 

de não percebê-lo. O filme exige outra atenção. 

Em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá, a impossibilidade de resolução convive com outra pul-

sação: o desejo de continuidade. O reencontro entre Luiz Kaiowá e Sueli é existencial, corporal, 

ritual, precário. O que vemos é uma tentativa, um deslocamento, uma insistência – muito mais 

do que uma promessa de reconciliação. O filme recusa a lógica do antes/depois e aposta na 

convivência como processo aberto, uma ética do estar-com que não se fecha em solução. O 

cinema se apresenta como parte do próprio processo do reencontro. A continuidade não é dada 

pelo reencontro em si — frágil, ambíguo, frio —, mas pelo ato de filmar. Se Serras da desordem 

trabalha sob o regime do tempo traumático (circular, reiterativo, sem síntese), Yõg Ãtak, meu 

pai Kaiowá opera num regime de tempo processual. No primeiro, o reencontro evidencia a 

impossibilidade de restaurar o que foi destruído. O que há é a evidência brutal de que o Brasil 

separou, destruiu, dispersou. No segundo, o reencontro é aposta no porvir, prática de recompo-

sição relacional, instauração de um campo possível de transmissão. 

É o que se percebe na sequência que sucede o reencontro. Isael e Luiz conversam num 

plano de conjunto, sentados diante de um bambuzal que preenche o fundo com sua textura 

densa e vibrátil. Sueli, fundida à câmera, pergunta sobre os tempos da ditadura. Falam em 

português. Luiz pede para passar à língua deles, “senão tem coisas que eu deixo passar”. A 

conversa oscila, há pequenas hesitações, repetições, quase como se não estivessem falando a 

mesma língua. Isael retoma frases, olha para Sueli-câmera como quem confirma o sentido. Luiz 

fala de um tempo de medo, de comer rápido e trabalhar muito. “Não era bom não.” O peso do 

passado atravessa a cena, mas a atmosfera é tranquila, quase leve. Há sorrisos e pausas com-

partilhadas. Corte. De súbito, o assunto deriva para um ritual de iniciação, “a cerimônia dos 

meninos”. Luiz lembra-se de um canto e entoa dois versos. Isael se surpreende com a perfor-

mance, gargalha. Sueli também ri e se volta momentaneamente para o pai. A cena é comovente 

e desarma o espectador acostumado à economia do acontecimento. Aqui, o acontecimento é 

continuar.  

 

6. Utupë e os regimes da imagem 
Se, em Serras da desordem, a imagem é marcada pela experimentação de um limite, e, 

em Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá ela se afirma como prática interna de continuidade, talvez seja 

preciso deslocar ainda mais o terreno da comparação. A diferença entre esses filmes não se 
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reduz a uma divergência ética ou formal. Ela implica regimes distintos de realidade da imagem. 

É nesse ponto que a noção de utupë7 pode funcionar como um operador decisivo. Bruce Albert 

(2014, p. 239) vem ao nosso socorro: 

 
Centro de gravidade da ontologia e da cosmologia dos Yanomami, o conceito de utupë 

– ‘imagem’ – ocupa um lugar principal no pensamento de Davi Kopenawa. Em A queda 

do céu, ele possui várias dimensões, comparecendo a propósito da discussão encetada 

por Kopenawa a respeito da divergência política entre os Yanomami e os brancos [napë] 

quanto à conservação da floresta – pois a agência destrutiva destes é imputada a um 

certo regime imagético –, do estatuto ontológico dos brancos – cujas imagens variam 

de espíritos ancestrais protetores da floresta a monstros canibais responsáveis por sua 

devastação – e da cataclismologia epitomizada pela ‘queda do céu’ – evento cósmico 

resultante de uma verdadeira ‘guerra de imagens’. 

 

Albert (2003, p. 42), em outro momento, continha: 
 

A imagem (utupë) é primeiro um componente da pessoa. Ela está assim, enquanto ‘ima-

gem-vital’, contida no ‘corpo-pele’ (siki) de cada ser e garante sua animação. Mas, sob 

forma não-corpórea, é igualmente uma ‘imagem-essência’ original que os xamãs po-

dem convocar a título de espírito auxiliar. Ela se torna assim ‘imagem-espírito’ xamâ-

nico. Utupë designa também o reflexo (na água, nos espelhos), a sombra que se traz, o 

desenho, a fotografia, as reproduções (brinquedos, miniaturas). Utupa sipe (“peles de 

imagens”) designa os jornais e as revistas. 

 
Descrito dessa forma, como sublinha Marco Antônio Valentim (2018) o conceito de 

imagem congrega significados antagônicos aos nossos olhos, designando a imagem como con-

tida no corpo, mas também como separada dele, imagem como essência, mas também reflexo, 

como forma das coisas e sujeito espiritual. Ou seja, ela conjuga a um só tempo corpo, alma, 

arquétipo, simulacro, categoria e pessoa. O conjunto destes esforços de tradução oferece dife-

rentes perspectivas que vão, gradualmente, auxiliando a construir um conceito, que “parece ser 

tão múltiplo quanto suas instâncias concretas de (trans-) figuração” (VALENTIM, 2018, p. 

221). 

Albert (2014, p. 240), não à toa, reforça que a própria tradução do termo yanomami por 

“imagem” resulta de um equívoco produtivo. Os próprios Yanomami chamam todas as mani-

festações de “nossa iconofilia (imagens sobre papel ou digitais, animadas ou não), representa-

ções plásticas diversas (desenhos, gravuras, pinturas, estátuas) ou modelos reduzidos 

 
7  Vale ressaltar que utupë não é o único termo ameríndio que, ao ser traduzido como “imagem”, desloca 

radicalmente o sentido ocidental da palavra. Conceitos como mekaron entre os Kayapó ou yuxian entre os Huni 

Kuin, entre muitos outros, também redimensionam a noção moderna de imagem ao articulá-la a regimes de 

agência, circulação e presença. Utupë, contudo, talvez seja aquele que inspira hoje uma fortuna crítica e teórica 

mais desenvolvida – o que se justifica, sobretudo, pela enorme influência dos trabalhos de Davi Kopenawa e 

Bruce Albert. 
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(brinquedos e miniaturas) pelo mesmo termo - utupë”. E eles o fazem não porque as confundem 

com suas imagens xamânicas, mas porque reconhecem nelas uma potência semelhante: a ca-

pacidade de afetar, de agir, de circular. A iconofilia moderna, vista desde fora, talvez não apa-

reça como culto à representação, mas como proliferação de forças visuais. Esse deslocamento 

é desconcertante.  

O equívoco é produtivo porque essa fricção revela o quanto nossa noção de imagem é 

histórica, contingente, carregada de pressupostos metafísicos. Essa pletora de significados an-

tagônicos — imagem como essência e como espectro, como arquétipo e como fantasma — que 

a utupë compreende não é um problema a ser resolvido, mas o próprio motor de uma ontologia 

que não separa aparência e ser, visível e invisível, matéria e espírito. Pensar a utupë é aceitar 

um deslocamento radical daquilo que, na tradição ocidental, chamamos de imagem. Não se 

trata de ampliar um conceito já dado, nem de traduzir um termo indígena para o nosso vocabu-

lário visual, mas de deslocar o seu fundamento. Trata-se de desfazer um regime de identidade, 

estabilidade e hierarquia (original/cópia, essência/aparência, visível/invisível).  

A pergunta persiste. Como conciliar todos estes sentidos? O que seria um conceito de 

imagem que pudesse congregar todas as coisas que os Yanomami colocam nesse conceito de 

utupë e “do qual nos falam ser o equivalente do nosso? O que seria uma noção de imagem que 

englobasse a deles e a nossa?” (SENRA, 2011, p. 72) Ora, parece-me que o diálogo entre Serras 

da desordem e Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá nos oferecem pistas valiosas.  Tomada como opera-

dor conceitual, a utupë nos obriga a suspender categorias e a perguntar outra coisa: a imagem, 

nestes filmes, funciona como resto, como prova, como memória ferida, ou como força em cir-

culação? Ela fortalece ou empobrece o mundo que atravessa e compõe.  

O cinema não é instrumento neutro, mas também não é uma prisão estrutural. Ele é 

campo de disputa ontológica. Em Serras da desordem e Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá os perso-

nagens se impõem como outros sujeitos, para além dos predicados antropológicos e refratários 

ao reconhecimento segundo regras a priori de representação. O filme de Tonacci se constrói 

como um campo instável de reaparições, encenações, retornos e espectros. A figura de Carapiru 

não é apresentada como um indivíduo plenamente acessível, mas como alguém cuja presença 

escapa continuamente ao regime da transparência. A noção de utupë permite pensar essa opa-

cidade como sinal de que o filme toca um nível de realidade que não se esgota na visibilidade 

empírica. 
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Quando, contudo, um povo que historicamente foi filmado passa a filmar, não está ape-

nas adotando uma linguagem, mas alterando o que a linguagem pode ser, oferecendo-nos flas-

hes do tipo de mundo que se deixa ver quando a câmera entra em ressonância com uma cos-

mologia que não separa corpo, espírito, gesto, palavra e matéria. Em Yõg Ãtak, meu pai, 

Kaiowá, Luiz aparece como figura dividida (“Tupã me dividiu em dois”), deslocada entre ter-

ritórios, línguas, povos e tempos históricos. Ele não retorna como imagem-identidade, como 

figura plenamente visível e recuperável. Sua imagem funciona como uma presença ontológica 

instável — exatamente aquilo que a utupë nomeia. Trata-se de uma imagem sonora que o 

chama à existência e o faz circular. O cinema, nesse caso, não documenta um reencontro: ele 

opera xamanicamente, mesmo atravessado por tecnologias brancas. Em Yõg Ãtak, meu pai, 

Kaiowá, a imagem opera mais próxima da lógica da utupë: não separa corpo, memória, ances-

tralidade e gesto. Ou, dizendo de forma mais arriscada, se Tonacci desconfia e confia na ima-

gem, de forma alternada e incessante, os Maxakali querem habitar a imagem, usando-a como 

convocação, invocação, sustentação.  

 

7. Afinidades eletivas: utupë e o digital 
Os Maxakali encontram no cinema um meio privilegiado de expressão, não porque o 

cinema seja neutro ou universal, mas por uma certa afinidade ontológica. O que me parece 

curioso defender (e essa defesa não cabe toda nos limites deste artigo) é uma certa afinidade 

inesperada da cosmologia indígena e conceito de utupë com a própria tecnologia digital. Não 

só porque o cinema analógico carregava um peso industrial, laboratorial, técnico pesado, en-

quanto o digital é portátil, manipulável, permitindo a circulação horizontal. Mas porque o di-

gital se aproxima muito mais de uma lógica deshierarquizante e relacional do que de uma lógica 

monumental. Ele é transformação, metamorfose, trânsito constante. Ele dissolve fronteiras en-

tre imagem, som, texto, arquivo, transmissão. 

Pensar o cinema digital à luz da utupë talvez seja uma das formas mais férteis de com-

preender o que há de realmente novo, perturbador e potente nas imagens contemporâneas. A 

imagem digital se aproxima de modo inquietante da lógica da utupë. Ambas não são necessa-

riamente icônicas ou indiciais, mas processuais. Elas existem menos como objeto do que como 

operação. Assim como a utupë, a imagem digital não precisa ser compreendida para ser eficaz. 

Sua potência está menos no significado do que na capacidade de produzir relação. O cinema 

digital, quando levado a sério, também ameaça essa soberania. Ele multiplica pontos de vista, 
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dissolve centros, produz simultaneidades difíceis de hierarquizar. A imagem deixa de ser janela 

ou moldura e passa a ser ambiente, portal.  

Podemos considerar a questão do plano-sequência no cinema digital e indígena. Se, 

durante boa parte da história do cinema moderno, o plano-sequência foi associado à capacidade 

de preservar a integridade do real e respeitar a ambiguidade do mundo, o cinema indígena 

desloca radicalmente esse pressuposto. Nele, o plano-sequência não opera como garantia de 

realismo, nem como prova de veracidade. Ele funciona como ferramenta de simultaneidade. 

Não se trata de preservar o real, mas de habitar um mundo onde muitas coisas acontecem ao 

mesmo tempo, sem hierarquia prévia, sem centro fixo, sem ponto de vista soberano. Esse des-

locamento é decisivo. Se no regime clássico-moderno do plano-sequência, a duração contínua 

estava ligada a uma ética do olhar, pressupondo, portanto, uma distinção mais ou menos clara 

entre mundo filmado e olhar que o observa, em um filme como Yõg Ãtak, meu pai Kaiowá, o 

plano-sequência não protege o real da intervenção e se oferece como modo de convivência, 

compartilhando uma duração que não pertence apenas ao humano, nem apenas ao visível ou 

ao tempo presente. 

Por isso, a questão não é mais “o que é mais verdadeiro?”, mas “o que pode coexistir 

no mesmo plano?”. Dentro de um mesmo plano, coexistem: vozes humanas e não humanas, 

gestos cotidianos e ações rituais, tempos históricos distintos, atenção e dispersão, o que importa 

e o que parece lateral. E nada disso é organizado segundo uma economia dramática. A câmera 

não seleciona previamente o que deve ser central. O plano não conduz o olhar e opera em uma 

lógica de recusa da hierarquização perceptiva. O plano não avança rumo a um clímax. Eele 

sustenta uma situação. Sustentar aqui é palavra-chave: sustentar corpos no quadro, relações 

frágeis, a presença do outro. 

No entanto, que fique claro, a utupë não é substrato material nem código binário, não 

pertence a nenhuma tecnologia. É antes uma maneira de ver/ouvir — ou, mais radicalmente, 

uma maneira de existir com as imagens. Ela não depende da emulsão fotossensível nem do 

pixel. Ela antecede o dispositivo. O digital, contudo, talvez exponha, de maneira mais crua, 

aquilo que sempre esteve latente na imagem, mas que o regime analógico frequentemente en-

cobria sob a lógica do índice e da representação: a imagem como virtualidade8 em atualização. 

 
8 É importante evitar uma equivalência direta entre utupë e o virtual deleuziano. Ambos recusam a oposição rígida 

entre real e imagem e afirmam a existência de uma dimensão não atual plenamente real. Ambos deslocam a 

imagem do regime mimético da representação e apontam para uma realidade que excede a presença empírica 

imediata. A convergência, contudo, termina aí. O virtual em Deleuze é categoria metafísica geral, válida para toda 
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A afinidade, portanto, não é ontológica, como se o digital realizasse a utupë, mas estrutural. 

Ambos operam segundo lógicas processuais e relacionais. O pixel não “representa” uma coisa. 

Ele participa de uma rede de relações matemáticas e informacionais que só se atualizam na 

operação. A imagem digital não está presa a um referente físico imediato — embora ele sempre 

exista, nem que seja como imaginação. O digital não cria essa ontologia relacional, mas a torna 

mais visível. Como sugere Tim Ingold (2017), um dos erros da epistemologia moderna foi 

negar não apenas a existência factual do mundo da imaginação, mas sua participação efetiva 

na realidade. O digital, no horizonte, tal como a cosmologia indígena, cada qual em seu próprio 

regime, nos ajuda a perceber como imagens, afetos e sonhos participam da constituição do 

mundo vivido.  

 

8. Conclusão 
Chegamos aqui à ideia de cinema como impulso humano de sequencializar o mundo. O 

cinema não começa na máquina. O cinema, enquanto desejo, sempre existiu. A máquina co-

meça quando um desejo antigo de associar imagem, som, movimento e memória encontra uma 

tecnologia capaz de automatizar essa associação. O cinema é uma cristalização tecnológica de 

um impulso antropológico. Quando essa máquina atravessa outras cosmologias, ela não per-

manece intacta, transforma-se. Comparar Serras da desordem e Yõg Ãtak, meu pai, Kaiowá é, 

portanto, também interrogar essa plasticidade: até que ponto o cinema, nascido em um contexto 

ocidental, pode imbricar-se em outra cosmovisão?  

Entre um cinema que reconhece o limite da representação e outro que desloca a própria 

ideia de imagem, não há superação linear, mas mudança de lugar. A imagem deixa de ser aquilo 

que tenta dar conta de uma história ferida e passa a ser aquilo que permite à vida continuar 

apesar da ferida. Nesse deslocamento silencioso, algo se transforma profundamente: não ape-

nas a maneira de filmar o outro, mas a própria ideia de cinema como prática de mundo. Aqui, 

em outras palavras, o mundo se transforma em imagem. 

Fico então com a última sequência de Yõg Ãtak, meu pai, Kaiowá. Um plano noturno, 

interno, aberto. A luz é escassa, como se viesse do interior da própria cena. Sentados, os dois 

 
a realidade enquanto campo de diferenciação temporal e coexistência de passado e presente. Já o utupë é 

relacional, perspectival e cosmologicamente situado. Ele não designa uma estrutura universal do ser, mas uma 

dimensão ativa das relações entre humanos e não humanos numa ontologia específica. Não se trata de uma teoria 

da duração, mas de uma imagem como presença-agente que vê antes de ser vista. Como observa Valentim (2018), 

traduzir utupë por categorias filosóficas ocidentais corre o risco de reinscrevê-lo numa lógica conceitual que ele 

justamente desestabiliza. A afinidade aqui proposta é estrutural e heurística, não ontológica nem assimiladora. 
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jovens indígenas que haviam reencenado a saída de Luiz da aldeia agora se voltam para ele 

com insistência serena: “É o que a sua família quer saber. É o que viemos pedir pra você con-

tar.” Não há solenidade dramática, apenas expectativa. Luiz permanece de pé. Ele começa a 

falar. A narrativa não avança de modo linear. Ele divaga, retorna, corrige, atravessa tempos. 

Fala como quem tateia a memória no escuro. Não compreendemos exatamente a sua história. 

De repente, a imagem se faz preta, como se o visível cedesse lugar ao que sempre o atravessou. 

A tela escurece, mas a voz permanece. A tela escura agora vive o som da voz de Luiz, que 

afirma: “Se a gente acredita, a gente vive 500 anos. Por aqui a gente passa, o fim do nosso ser. 

Isso vai acontecer pra gente, então é isso que vou virar pra vocês... Vou virar a minha fala.” 
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