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SERRAS DA DESORDEM E YOG ATAK, MEU PAI KAIOWA:
Entre a Autocritica Moderna e a Pratica Cosmoldégica

THE HILLS OF DISORDER AND YOG ATAK, MY KAIOWA
FATHER: Between Modern Self-Critique and Cosmological
Practice

Julio Bezerral

Resumo: Este ensaio compara Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, e Y8g Atak: meu
pai, Kaiowé (2024), de Sueli e Isael Maxakali, Luisa Lanna e Roberto Romero, a
partir de um eixo epistemoldgico e ontoldgico. Mais do que dois filmes sobre
reencontro, trata-se de dois regimes de imagem e duas posicdes histdricas diante da
violéncia estrutural brasileira. Enquanto Tonacci opera sob o signo do limite da
representacdo, assumindo a impureza formal como resposta ao trauma, o cinema
Maxakali desloca a questdo ao afirmar a imagem como pratica interna de
continuidade. A nocéo de utupé, tomada como operador conceitual, permite pensar
a imagem ndo como mero registro ou prova, mas como for¢a em circulagéo,
aproximando a cosmologia indigena de certas Idgicas do digital.

Palavras-Chave: Utupé 1. regimes da imagem 2. Cinema indigena 3.

Abstract: This essay compares The Hills of Disorder (2006), by Andrea Tonacci, and Yog Atak:
Meu Pai, Kaiowa (2024), by Sueli and Isael Maxakali, Luisa Lanna and Roberto
Romero, through an epistemological and ontological framework. Rather than simply
two films about reunion, they reveal two image regimes and two historical positions
in relation to Brazil’s structural violence. Tonacci’s film foregrounds the limits of
representation, embracing formal impurity as a response to trauma. In contrast,
Maxakali cinema displaces the problem by affirming the image as an internal
practice of continuity. Drawing on the concept of utupé as a conceptual operator, the
essay rethinks the image not as representation but as circulating force, suggesting an
affinity between Indigenous cosmology and digital processuality.

Keywords: Utupé 1. Image regimes 2. Indigenous cinema 3.

1. Introducao
Yog Atak: meu pai, Kaiowd (2024) comega com a imagem de uma casa tipica dos

Tikm@’Gin (Maxakali)?. Ela ocupa o centro do quadro, ligeiramente aberto, com pouca profun-

didade de campo. A fachada ¢ fechada. O fundo, embora invisivel aos nossos olhos, se abre

1 Professor do curso de Audiovisual e do PPGCOM da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).
Email: juliocarlosbezerra@hotmail.com.

2 Os Tikm@’lin, mais conhecidos como Maxakali, somam cerca de 2.000 pessoas vivendo em trés terras indigenas
no Vale do Mucuri, nordeste de Minas Gerais
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para a mata. Nao vemos o que ha atrds, mas sentimos sua presenca. Como ja observaram Rosan-

gela Tugny (2014), Bernard Belisario (2014) e André Brasil (2020), essa arquitetura desafia
nossa expectativa perspectivista: em vez de organizar o visivel para avangar sobre o invisivel,
o plano se torna centrifugo, vulnerdvel ao que o atravessa, permeével aquilo que ndo se mostra.
Antes que qualquer personagem entre em cena, a imagem ja respira uma outra logica espacial
menos frontal, mais relacional. A voz de Sueli Maxakali inaugura o gesto: “Meu pai, vou te
mostrar agora a familia que vocé vai conhecer.” Sua fala ndo apenas acompanha a imagem. Ela
a ativa, a convoca. Um a um, os familiares entram no quadro, ocupam o espago, espremem-se
para caber no enquadramento. O tom ¢ doce, paciente, carregado de humor e afeto. Sueli no-
meia também os ausentes — filhos, netos, parentes que nao estdo ali — e, ao fazé-lo, povoa o
plano de presencgas invisiveis. “E eu, meu pai?”’, pergunta ela. “Voc€ ja viu a minha familia,
agora falta eu pra completar.” Sueli sai entdo de trds da cAmera e assume o centro do quadro.
Se, no cinema Maxakali, a camera € quase sempre corpo (presenca situada, afetada e afetante),
aqui, por um instante, ela parece suspender essa encarnacao - embora continue marcada por
uma agéncia que ndo se apaga. A imagem nao perde espessura. Ela talvez se torne ainda mais
consciente de si. Isael, seu marido, comeca a tocar e todos cantam. Ao final, olham para a lente.
“Acabou”, diz Isael. “Ficou bom?” Todos saem de cena. O que permanece ¢ um cavalo inflavel
vermelho, plastico, saturado, imével no centro do quadro. Talvez ali esteja uma das chaves do
filme. Nenhuma imagem ¢ pura. O ritual convive com o plastico, o canto, com o objeto globa-
lizado, a memoria ancestral com as camisas do Flamengo e o resto contemporaneo que insiste
em ficar.

Este longo plano-sequéncia, um dos muitos que estruturam o filme, ja anuncia o que
esta em jogo. Sueli Maxakali e Isael Maxakali dividem aqui a dire¢do com Luisa Lanna, mon-
tadora e professora experiente na formagdo audiovisual em territorios indigenas, ¢ Roberto
Romero, antropdlogo e documentarista, mas o gesto ¢ profundamente intimo: trata-se da tra-
vessia de Sueli para reencontrar o pai de quem foi separada ainda crianga durante a ditadura
militar. Luiz Kaiow4, indigena Guarani Kaiowa, foi removido a forca de seu territorio no Mato
Grosso do Sul no inicio dos anos 1960 por agentes do Servigo de Protegdo aos Indios (SPI).
Apos circular por diferentes estados, foi levado ao Posto Indigena Mariano de Oliveira, em
Minas Gerais, onde viveu entre os Tikmii’lin por mais de quinze anos. Ali se casou, teve duas
filhas e, pouco depois do nascimento de Sueli, foi novamente deslocado — dessa vez pela

Fundacao Nacional dos Povos Indigenas (Funai) — e obrigado a retornar ao territorio de
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origem. Um corpo arrancado de um territdrio, reinscrito em outro, e novamente deslocado. E

assim, entre fachada e fundo, entre visivel e invisivel, entre permanéncia e exilio, entre filha e
pai, o filme comega.?

Enquanto via Yog Atak: meu pai, Kaiowd, outro filme, mais conhecido, mais canonico,
me veio a tona: Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci. Nao como comparagdo imedi-
ata, mas como um inquilino indesejado ou um fantasma que insiste. Em ambos, o Brasil separa.
O Estado desloca, fragmenta, dispersa corpos indigenas pelo territorio nacional. Em ambos,
um pai ¢ arrancado de seu chao, um(a) filho(a) cresce em sua auséncia, € o reencontro, quando
acontece, ndo resolve muita coisa. Sdo filmes impuros, atravessados por encenagio, docu-
mento, performance, memoria e ficgdo. Sao também obras sobre alteridade, mas, sobretudo,
sobre as poténcias do cinema diante daquilo que o excede.

Embora a tematica do reencontro tenha sido o gatilho que me trouxe o classico de To-
nacci a mente, colocar Serras da desordem e Yog Atak: meu pai, Kaiowd em conversa é tensi-
onar dois regimes de imagem, duas éticas do cinema e duas posi¢des historicas diante da vio-
léncia estrutural brasileira. Se ambos nascem de uma mesma ferida, eles a atravessam por ca-
minhos distintos. Em Serras da desordem, o indigena surge como figura-limite. Tonacci reen-
cena o trauma com uma mise-en-scene hibrida, fazendo do proprio cinema o lugar da impossi-
bilidade da tradugdo. Ja em Yég Atak, o indigena ndo ¢ alegoria nem enigma. Luiz é presenga
viva, falante, errante, contraditoria. O trauma ¢ vivido em continuidade, sem separacdo nitida
entre vida, ritual, politica e cinema.

Comparar, aqui, ndo ¢ exercicio de aproximagdo tematica. O eixo comparativo ¢ tam-
bém epistemologico, politico e ontologico. Nao estamos diante apenas de “dois filmes sobre
reencontros”, mas de dois regimes de imagem, dois lugares de fala, duas economias do sensivel
que respondem a um mesmo horizonte de questdes — a violéncia estrutural brasileira, o im-
passe da representacao da alteridade indigena, o problema ético do reencontro tardio, o cinema
e sua episteme ocidental e a ontologia da imagem. O objetivo deste ensaio ¢ justamente atra-
vessar esses desafios. A nocdo de utupé nos servira de operador conceitual, aproximando a
cosmologia indigena de certas logicas do digital. A ideia, seguindo os passos de Ismail Xavier,

¢ comparar para revelar “a mitua negacdo existente entre estilos alternativos” (XAVIER, 2007,

3 Essas violéncias s6 vieram a luz em 2014, quando foi publicado o relatério final da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV), que investigou os casos Maxakali e Guarani Kaiowa, entre outros povos.
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p. 14), fazendo com que cada filme ilumina o outro ao mostrar o que ele ndo péde ou nao

precisa ser.

2. Um pais que separa
Serras da desordem e Yog Atak, meu pai Kaiowa revelam um pais que se construiu

separando. A trajetoria dos pais nestes filmes carrega, metonimicamente, a narrativa maior do
pais: da colonizagao portuguesa aos fazendeiros, madeireiros e garimpeiros, da ditadura militar
e seu delirio transamazonico as politicas civis que transformaram vastas regides em platafor-
mas de extra¢do. O Brasil, aqui, aparece como méquina de cortar relagdes: entre pai e filho(a),
entre povo e territdrio, entre lingua e mundo. Carapiru e Luiz Kaiowa nao sdo apenas indivi-
duos, mas pontos nodais de uma coletividade. O primeiro condensa a historia do genocidio
indigena, do avango de frentes economicas, da naturalizagao do massacre. O segundo sintetiza
a politica de confinamento, remogao e tutela estatal que marcou o século XX brasileiro. Cara-
piru atravessando o Brasil ¢ a imagem invertida do bandeirante. Nao o conquistador, mas o
fugitivo. Nao o herdi do mito nacional, mas o sobrevivente do genocidio. E Sueli filmando o
pai é um gesto de contra-arquivo. E a tentativa de inscrever na histéria oficial aquilo que ela
sempre tentou apagar: o sofrimento cotidiano, a precarizagdo, a didspora indigena.

Os dois filmes emergem em momentos histéricos profundamente distintos do campo
audiovisual indigena no Brasil. Quando Serras da desordem ¢ langado, a producao realizada
por cineastas indigenas ainda ¢ incipiente em termos de circulacdo publica e reconhecimento
critico, embora experiéncias fundamentais ja estivessem em curso. Desde 1986, o projeto Vi-
deo nas Aldeias, fundado por Vincent Carelli, vinha promovendo um trabalho decisivo de for-
macao audiovisual e producdo compartilhada junto a diversos povos originarios. A légica do
“filme-processo”, viabilizada inicialmente pelo VHS — filmar e exibir no mesmo dia — ins-
taurava uma dindmica inédita de negociagdo das imagens com as comunidades filmadas, des-
locando a autoridade do olhar e permitindo que os proprios indigenas interviessem nos modos
de representa¢do. Ao longo dos anos 1990 e 2000, as oficinas do VNA formaram realizadores,
estimularam coletivos e produziram filmes que ja tensionavam a divisdo entre quem filma e
quem ¢ filmado. Ainda assim, em 2006, o cinema indigena ndo ocupava o centro do debate
cinematografico brasileiro.

Serras da desordem surge, portanto, num contexto em que a questdo indigena ainda ¢

majoritariamente enfrentada a partir do cinema moderno ndo indigena, herdeiro da autocritica
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da representacdo. J& Yog Atak: meu pai, Kaiowa nasce num outro cenario: apos décadas de

circulagdo de imagens produzidas por indigenas, da consolidacao de coletivos e da incorpora-
¢do do audiovisual as lutas politicas, juridicas e cosmoldgicas de diversos povos. Se Tonacci
filma num momento em que o cinema ainda precisa interrogar seus proprios limites éticos di-
ante da alteridade indigena, Sueli e Isael Maxakali realizam seu filme num tempo em que o
cinema ja foi apropriado, transformado e reinscrito como pratica interna de memoria, transmis-
sdo e luta.

Serras da desordem ¢ um filme profundamente consciente do dilema ontologico da
imagem mecanica. A camera, enquanto dispositivo técnico, captura e separa. Como destaca
Lila Foster (2009), essa ¢ a histéria da imagem de Carapiru e de sua apropriagdo indevida.
Tonacci compreende que o cinema participa, estruturalmente, desse regime de captura e sepa-
ragdo, inscrevendo-se numa histdria concreta de expedicoes, registros antropologicos, fotogra-
fias jornalisticas, filmes institucionais e ficgdes. Nao a toa, a encenagdo documental do cotidi-
ano dos indios em familia no inicio de Serras da desordem & logo interrompida por um encontro
de indelével rastro simbolico. Carapiru vé o trem, signo cinematografico por exceléncia, indi-
cio de progresso que nos chega embalado em um videoclipe institucional de musica vibrante e

imagens heterogéneas.

O Brasil dos nativos ¢ destruido pelas imagens de afirmacdo de um outro Brasil: o
progresso das grandes obras, das novas entradas pelo norte do pais, as belezas naturais,
samba e carnaval. Entrecortadas pelos vestigios da violéncia, essas imagens, de tdo
positivas e afirmativas, assumem uma estatura assombrosa. De tao familiares elas se
tornam estranhas porque percebemos que é somente através delas que o Brasil Grande
Potente e Bom se sustenta. (LILA, 2009)

Em Yég Atak, meu pai Kaiowd o terreno se desloca. Nio se trata apenas de afirmar que
os indigenas “interpretam” o mundo de maneira diferente, mas de mostrar que outro mundo
esta efetivamente em operagdo. Um mundo no qual vozes, imagens, corpos € espiritos ndo se
organizam segundo a cisao moderna entre natureza e cultura, mundo e representacao, sujeito e
objeto, humano e ndo humano, visivel e invisivel. Um mundo em que ndo se pode falar de
biodiversidade sem sociodiversidade.* Um mundo co-produzido por praticas, escutas, narrati-

vas e relagdes. O cinema aqui indica, anuncia, faz existir uma relagao.

4 E exatamente essa defesa que Bruce Albert encampa quando desloca o olhar ocidental ao afirmar que a Amazonia
nunca foi uma “floresta virgem”, mas um espago histodrica, simbolica e ontologicamente habitado.
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3. Serras da desordem: a alteridade como ferida formal
Andrea Tonacci faz parte de um grupo de cineastas que encontrou um cinema ja com-

pletamente codificado em suas formas classica e moderna. De Olho por olho (1966) a Ja visto
jamais visto (2014), seu cinema se alimenta, de um lado, por uma espécie de €tica da recusa
(da narrativa confortavel, da imagem reconciliadora, da pedagogia facil), e, do outro, pela
busca, pela experimentagao, pela utopia de um olhar ndo contaminado. Ou seja, como sublinha
Luiz Alberto Rocha (2008, p. 25), o cinema de Tonacci ¢ atravessado pela “problematizagao
constante do proprio cinema como um instrumento de intervengao na realidade e de transfor-
macgao do olhar”. Este desejo por um olhar renovado desemboca, ainda na década de 70, no
contato com a cultura indigena. Apontar a cAmera para o indio ¢, para Tonacci, a possibilidade
de trabalhar um outro tipo de vivéncia e de propiciar ao espectador um engajamento diverso.

Serras da desordem marca neste sentido o reconhecimento dos proprios limites do ci-
nema diante da historia indigena. Se, como Tonacci descreve em entrevista a Daniel Caetano
(2008), o contato com o universo indigena havia sido inicialmente motivado pela busca por um
olhar novo, ndo contaminado da realidade, essa “ilusdo” ou “fantasia”, termos usados pelo ci-
neasta, precisou ser enfrentada ja em Conversas no Maranhdo (1977) e Os Araras (1982): “No
fim, a camera revelou-se como mais um instrumento de dominagao cultural ¢ direcionamento
para o mundo deles, do outro, como afinal ¢ para nds mesmos. Filmar, como filmar-se, ¢ assu-
mir essa interferéncia” (CAETANO, 2008, p. 100). E em Serras da desordem, no entanto, que
essa inquietagdo se torna radical: o cinema reconhece que chega tarde. Tarde demais para res-
tituir a vida comunitaria desfeita, para reparar a separagao forcada, para reconstituir uma con-
tinuidade historica rompida. Tonacci assume esse atraso como condigao.

Nao se trata exatamente de um documentario, tampouco de uma fic¢io histérica, mas
de um filme atravessado por esse impasse. Baseado na trajetoria de Carapiru, indigena Awa-
Guaja que sobrevive a um massacre e passa décadas errante pelo Brasil, o filme poderia facil-
mente cair na armadilha do testemunho edificante ou da dentincia ilustrativa. Tonacci escolhe
o caminho oposto. Serras da desordem comecga contemplativo, que evoca, de maneira tensa,
um certo imaginario do documentério etnografico classico. Vemos um indigena sozinho e em
preto e branco a preparar uma fogueira. A cdmera o observa detalhadamente, testemunha com
interesse a acdo do personagem. Ele logo se deita sob folhas e parece dormir. A cAmera se
aproxima e a montagem empreende uma transi¢ao por meio de uma gama variada de superpo-

sicoes e flashes coloridos e em preto e branco: caveiras, homens brancos caminhando pela
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floresta, fogo, céu esvoagante etc. Que imagens sdo essa, que se sucedem sem explicacao, al-

ternando espacos e coordenadas temporais que aproximam o filme de géneros como aventura,
suspense, faroeste? Estaria o indigena sonhando?

Tanto a fotografia de Aloysio Raulino e Fernando Coster quanto a montagem de Cris-
tina Amaral sdo marcadas por essa multiplicidade de perspectivas e pela descontinuidade for-
mal. De uma sequéncia a outra — e, por vezes, dentro de um mesmo plano — mudam-se os
enquadramentos, deslocam-se os pontos de vista, reinventam-se as estratégias de abordagem.
Longe de configurar falta de unidade ou hesitagao estilistica, essa oscilagdo € coerente com o
projeto do filme: articular diferentes regimes de imagem, cruzando fic¢ao e documentario, al-
ternando suportes e texturas — da pelicula em preto e branco ao video digital colorido — para
construir uma narrativa que se assume heterogénea.

Serras da desordem se constréi sobretudo a partir de reencenagdes. Carapiru vive a si
mesmo, bem como seu filho Bemvindo, o indigenista Sydney Possuelo e assim por diante.
Embora todos interpretem a si mesmos, isso nao torna nenhum deles mais transparente. Ao
contrario, o filme constréi deliberadamente uma zona de indiscernibilidade. O espectador ¢
forgado a questionar constantemente o estatuto da imagem: registro direto? Reconstrugao? Per-
formance? Memoria dramatizada? No caso particular de Carapiru, a reencenagao mais parece
duplicar a distancia. Estamos sempre um passo aquém de sua interioridade. Carapiru nao ¢
traduzido, nem psicologizado, nem convertido em personagem “compreensivel” para o publico

branco. Xavier (2008, p.17) comenta:

O mais decisivo € que, mesmo quando é dada esta chave — ‘agora vamos refazer aquele
momento em que Carapiru fez isto ou aquilo’ - nds ndo temos condigdo de saber a
relagdo de Carapiru com este teatro diante da cdmera. Como ator, ele assume a perfor-
mance e conduz suas agdes conforme solicitado; no entanto, principalmente quando ele
ndo estd mergulhado nos momentos de empatia plena com os convivas, ha uma zona
de siléncio, uma opacidade (para nos) na sua vivéncia da cena.

E essa a sensagdo que emerge em um desconcertante plano-sequéncia durante a visita
de Carapiru a familia baiana que o acolheu. Mesmo entre aqueles brancos que acolhem Cara-
piru, persiste a dificuldade de compreendé-lo. A hospitalidade ndo elimina a assimetria. Em
determinado momento, Carapiru aparece sozinho, olhando para fora do quadro e falando sem
parar. O close se abre e percebemos que ele esta sozinho. Nao conversa com ninguém. O mo-
ndlogo se encerra com uma fusdo para uma foto em preto e branco de Carapiru vinte anos mais

novo, aparentemente naquele mesmo lugar, quase como que um match-cut. A camera nao
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observa de fora. Ela se coloca em um terreno de risco ético, onde o cinema reconhece sua

propria implicagao historica na violéncia estrutural brasileira.

Em outras palavras, em Serras da desordem a alteridade ¢ experiéncia de limite. A pre-
senca do indigena ndo ¢ fetichizada nem estabilizada como identidade. Ela memoria viva que
resiste a captura total. A instabilidade formal produz uma suspensao do juizo. A epistemologia
vacila. O filme nos confronta com a insuficiéncia de nossas categorias — documentario, fic¢ao,
testemunho — para apreender aquela vida. O espectador percebe sua propria ignorancia, sua
propria pertenga a um regime historico que produziu aquela violéncia. Ele aprende que nao
pode dominar o que vé. A suspensdo epistemoldgica ¢ também suspensdo de poder.

Serras da desordem nos instiga, portanto, a pensar o estatuto politico e ontolégico da
imagem cinematografica quando ela lida com vidas marcadas pelo desenraizamento historico.
E nesse ponto que o belo ensaio de Ivone Margulies (2012) nos ajuda, respondendo a esta
questao de forma contundente e original: Serras da desordem opera por uma estética de des-
origina¢do, cuja figura conceitual central ¢ a a-filiacdao. A autora se debrucga sobre a reencena-
¢do, que, longe de funcionar como recurso explicativo ou restaurador, torna-se em Serras da
desordem um dispositivo anacronico que expoe a impossibilidade de reinscrever Carapiru em
qualquer linhagem estavel, seja ela familiar, étnica, narrativa ou nacional.

A nogao de a-filiagdo emerge precisamente nesse ponto. Ela ndo designa apenas a au-
séncia de parentesco, mas um estado mais radical de desaparentamento, no qual os sistemas
classicos de transmissdo — sangue, memoria, genealogia, tradigdo — falham ou se tornam
insuficientes. Margulies mostra como Tonacci constroi cinematograficamente essa condi¢ao ao
submeter os proprios pilares do realismo (flashback, continuidade psicoldgica, memoria narra-
tiva) a uma logica de repeti¢do recursiva e fratura temporal. O resultado ndo ¢ uma identidade
em constru¢do, mas uma presenca irredutivelmente incongruente.

A a-filiacdo, nesse sentido, ndo € apenas condi¢do do personagem, mas principio formal
e politico de Serras da desordem. O filme se move no limite da linguagem, como uma pratica
de encontro marcada pela desigualdade, mas também pela recusa de apagar essa desigualdade.
O gesto de Tonacci ¢ o de expor uma certa insuficiéncia de qualquer fala. O filme ndo resolve
o problema da alteridade. Nao transforma a alteridade em valor estético conciliador. Serras da

desordem insiste naquilo que permanece irresolvido, naquilo que o Brasil prefere esquecer.

4. Yog Atak, meu pai Kaiowd: filmar para manter o mundo
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O cinema de Sueli e Isacl Maxakali nasce no interior de um processo historico e cos-
mologico especifico: a reorganizagao territorial e politica da Aldeia Verde, apds conflitos in-
ternos e deslocamentos for¢ados nos anos 2000. Como demonstram Ruben Caixeta de Queiroz
e Renata Otto Diniz (2018), trata-se de uma experiéncia que nao pode ser reduzida a “produgao
cultural” ou “projeto audiovisual”, mas que se articula como parte da propria reinvengao cole-
tiva do povo Tikmii’lin. A cdmera ndo surge como instrumento neutro de registro, mas como
meio de reconfiguragdo das aliangas — humanas e ndo humanas — que sustentam a vida co-
munitaria. Dito de outro modo, o cinema Maxakali nasce da necessidade de manter um mundo
em circulagio.

Isael inicia suas filmagens ainda em 2007 com Tatakox, registro do ritual de iniciagcdo
ligado ao espirito-lagarta, no mesmo momento em que a Aldeia Verde se consolidava como
novo territorio. Como observa Caixeta e Otto, filmar ali significava simultaneamente “rearran-
jar o grupo” e inventar um cinema proprio. A invengao, aqui, deve ser entendida no sentido
proposto por Roy Wagner (2010): ndo como fabricagao artificial, mas como atualiza¢ao trans-
formadora de convengdes vivas. A partir dai, uma série de filmes-rituais se desenvolveu —
Tatakox Vila Nova (2009), Quando os Yamiy vém dan¢ar conosco (2012), Kakxop pit hamkoxuk
xop te yiumiuigahda (2015) — marcando uma continuidade formal e cosmologica.

Brasil (2016) propde compreender essa produgao como uma pratica xamanica. Ao ana-
lisar Kuxakuk Xak — Cagando capivara (2009), ele sugere que o cinema Tikmii’lin inscreve
formalmente tragos do sistema xamanico: a dinamica de subito povoamento e esvaziamento do
espaco, a centralidade do extracampo, a opacidade que impede a transparéncia pedagogica. O
campo filmico nunca se fecha sobre si mesmo. Ele ¢ atravessado por presengas invisiveis que
tensionam continuamente seus limites. O visivel ndo avanga sobre o invisivel. Ele o contorna,
o convoca, o deixa vibrar.

E o que vemos em Yamiyhex — As mulheres-espirito (2019) e Niihii ydag mii yog ham:
essa terra é nossa! (2020), talvez os longas de maior repercussao de Sueli e Isael —no segundo,

Carolina Cangucu e Roberto Romero também assinam como diretores. O tempo destes filmes

5 N&o podemos esquecer que Sueli e Isael ndo ocupam apenas o lugar de cineastas: sdo professores, liderangas
politicas, agentes de satde, articuladores institucionais. A pratica cinematografica se entrelaca com multiplas fun-
¢Oes sociais. O cinema Tikmii’tin, portanto, ndo ¢ um campo autonomo da arte. Ele ¢ uma pratica transversal que
atravessa educagdo, ritual, politica e diplomacia interétnica. Mais do que registrar uma cultura, ele participa ati-
vamente de sua continuidade e transformacao.
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ndo obedece a economia dramaética do conflito e da resolucdo - tampouco ao da descontrugao,

da metalinguagem, do experimental. A camera ndo ocupa um ponto soberano de observagao.
Ela esta quase sempre implicada corporalmente na situagdo ritual. Ela se move com os corpos,
respira com eles, participa da danga, da caga, do canto. Filmar ¢ estar dentro do acontecimento.

E também sofrer e responder a influéncia de um fora de quadro cosmolégico, como tio
bem sublinhou Brasil e Belisario (2016). Pois o que permanece fora do quadro nao ¢ simples
continuidade narrativa, mas um outro mundo ativo: os yamiyxop, os espiritos, as forcas invisi-
veis que sustentam aquela realidade. Essa articulagao entre cAmera-corpo e fora de quadro cos-
molodgico ajuda a compreender por que os filmes de Isael e Sueli s3o a0 mesmo tempo concisos
e densos, econdmicos e potentes. Nao pretendem traduzir a cosmologia, mas pratica-la formal-
mente.

Neste sentido, Yog Atak: meu pai, Kaiowd pode, & primeira vista, sugerir um arco mais
reconhecivel ao olhar ocidental: ha uma busca, uma travessia, a expectativa de um reencontro
entre pai e filha que poderia funcionar como climax narrativo. No entanto, & medida que o
filme avanga, essa promessa de resolu¢cdo dramadtica se dilui na légica propria deste cinema. O
reencontro, como veremos, € reinscrito numa rede mais ampla de relagdes — espirituais, terri-
toriais, cosmologicas. A cimera permanece corpo implicado, nunca exterior a situagao, e o fora
de quadro continua povoado por presencas que excedem a linearidade da intriga. O que poderia
ser um “drama do reencontro” torna-se experiéncia de continuidade ritual e diplomacia entre
mundos.

A comparacdo com Serras da desordem ¢ reveladora. A heterogeneidade formal — fra-
gmentagao, alternancia de registros, temporalidades embaralhadas — do filme de Tonacci é um
modo de sustentar a ndo-sintese. A imagem esta em crise. Ela ¢é instavel, reencenada, quebrada,
presa a uma pergunta tipicamente moderna: como representar aquilo que foi violentamente
separado da historia? A impureza de Serras da desordem é uma espécie de estratégia diante do
trauma historico de um outro. Uma impureza organizada a partir de categorias modernas. O
filme “baguncga” essas categorias - documentario, fic¢do, realismo, encenagao -, mas elas exis-
tem como horizonte epistemologico.

E curioso como, diferente de Serras da desordem, dificilmente somos levados a inter-
rogar o estatuto da imagem. Em Yég Atak, meu pai Kaiowd, a propria feitura do filme perma-
nece a vista: vemos personagens conversando com a camera, perguntando se a imagem ficou

boa, recomegando gestos (“A camera parou de gravar’), olhando diretamente para a lente,
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batendo as maos como claquete improvisada. Luiz Kaiowd, num momento assumidamente en-

cenado, ensaia fugir de casa e canta. Nao como personagem psicoldgico, mas como presenga
que experimenta a propria situacdo. Em outra cena, Quénio, um jovem Kaiowa de dculos es-
curos que refletem a equipe de filmagem e vestindo uma camisa que mistura Corinthians e Tio
Patinhas, apresenta-se frontalmente: diz que interpretara Luiz quando jovem. Corte. Trajados,
ele e outro rapaz cantam e dangcam para a camera num longo plano-sequéncia estatico — nao
deixa de ser curiosa e também reveladora essa espécie de quebra de continuidade em que ape-
nas um deles nos ¢ apresentado. Ao final, ambos olham pra cdmera como se anunciassem o
término da cena. Corte. Os dois saem da aldeia ¢ avangam na estrada ao entardecer em um
segundo plano aberto e com uma profundidade de campo de se perder de vista.

Pouco depois, na aldeia, quatro pessoas sentam-se ao redor da fogueira. A camera,
baixa, num leve contra-plongée, acompanha a conversa que se desenrola entre pausas, hesita-
cOes e pequenas sobreposicdes de fala. Eles estdo preocupados. Luiz ndo quer aparecer. Nao
deseja participar do filme. “Ele ¢ brincalhdo e ta sempre mudando de assunto”, diz um deles.
O guarani se entrelaga ao portugués, como se a propria lingua ensaiasse uma travessia. “E
preciso ir devagar. E preciso comegar”, afirma. “Duas mulheres vieram do Rio de Janeiro. Eu
disse que em menos de 15 dias eu ndo consigo falar. Mas pelo susto, ninguém conta nada.” A
conversa nao parece programada nem organizada para cumprir uma fungao narrativa. Ela gira,
retorna, tateia mais do que avanga.

Em cenas como esta, o filme desloca silenciosamente a propria ideia de drama, espar-
ramando-se por gestos minimos, por convivéncias imperfeitas, por tentativas reiteradas. O que
esta em jogo ndo € a construgdo de um arco narrativo, mas uma ética da insisténcia: insistir em
filmar, insistir em conversar, insistir em estar junto. A encenacdo e a reencenagdo tornam-se
categorias secundarias. Nao porque ndo existam, mas porque a oposi¢ao entre “atuar” e “viver”
ndo organiza a experiéncia. O que importa ndo ¢ a autenticidade da cena, mas sua eficacia
relacional: se ela produz vinculo, se sustenta a presenca, se mantém aberta a possibilidade do
encontro.

Yog Atak: meu pai, Kaiowd niio se organiza exatamente a partir de um problema formal,
mas de uma necessidade vital. Sua impureza ¢ de outra ordem. Quer dizer, o filme ndo ¢ impuro
porque desestabiliza categorias modernas. Ele ¢ impuro porque nunca habitou essas categorias
como absolutos. O cinema aqui ndo opera como mediacdo entre mundos. Ele ¢ gesto interno,

parte do proprio mundo que filma. Podemos dizer que a impureza, aqui, ¢ cosmologica. Ela

11
D) www.compos.orgbr



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicagao
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN

9a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

\V/]
decorre de uma visdo de mundo em que as fronteiras rigidas entre passado e presente, entre

memoria e atualidade, entre relato e presenca, ndo sao pré-estabelecidas.

Em ambos, o espectador ¢ implicado num jogo delicado, desconfortavel, ético. Con-
tudo, o modo dessa implicagao difere profundamente. H4 aqui uma diferenca decisiva de posi-
¢do enunciativa: Sueli filma a partir de dentro, como filha, como membro da comunidade. A
alteridade nao ¢ construida como enigma exterior. O pai filmado ¢ parte de uma rede de relacoes
que antecede a camera. Em Serras da desordem, a alteridade aparece como opacidade irredu-
tivel que nos desestabiliza enquanto em Yég Atak, meu pai Kaiowd ela emerge como relagio
situada, que nos convoca a entrar num campo ja constituido por lagos e cosmologias proprias.

A experiéncia da alteridade se da na relagdo entre filme e espectador. Contudo, esse
deslocamento ndo se funda na opacidade absoluta, mas na percepgdo de que estamos entrando
num espago que ndo nos pertence. A alteridade aqui € relacional: vemos lagos, rituais, conver-
sas, afetos. O cinema ndo traduz tudo, mas também ndo enfatiza a distincia como abismo. Se
em Serras da desordem a alteridade € confrontagdo com o irrepresentavel do trauma e o espec-
tador convive com os limites de sua propria compreensdo, em Yog Atak, meu pai Kaiowd somos
implicados pela consciéncia de que ha uma continuidade cultural que independe de nds. O

filme existe primeiro para a comunidade e, secundariamente, para nos.

5. O que faz um reencontro? Do trauma a circulacio
Talvez o contraste mais revelador esteja justamente na figura do reencontro. O mesmo

acontecimento — pai e filho(a) que se veem ap6s muitos anos — produz efeitos distintos nos
filmes. Em nenhum dos dois hé catarse ou sintese reconciliadora. Mas o modo como cada filme
recusa a catarse produz efeitos diversos: em Serras da desordem, o cinema se aproxima do
trauma apenas por circunvolugao, por rodeio, por repeticdo. A metonimia € tragica: Carapiru €
parte que aponta para um todo irrecuperavel. Em Yog Atak, meu pai Kaiowd, a histéria é con-
tada pela filha. Nao se trata apenas de reencontrar o pai, mas de reinscrevé-lo numa genealogia.
Aqui, a metonimia assume outra tonalidade. Mais do que apenas indice da violéncia estatal,
Luiz Kaiowa ¢ também ponto de continuidade entre povos distintos (Guarani Kaiowa e
Tikm{i’tin), entre territorios separados a forga, entre linguas. O filme ndo resolve a violéncia,
mas a reinscreve numa narrativa que pertence a comunidade.

Tonacci esvazia deliberadamente a poténcia melodramética do reencontro entre Cara-

piru e Bemvindo, reinscrevendo-o em multiplas camadas de mediagao (relatos, imagens de TV,
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reencenacdo). O real aqui aparece ndo como revelagdo, mas, como bem observa Margulies

(2012), como o que Lacan chamaria de “troumdatico”: um encontro com o Real como aquilo
que escapa a simbolizacdo e se manifesta como falha, como buraco (trou) na rede do sentido.
Contudo, ndo deixa de ser curioso: o reencontro € inevitavelmente dramatico. Ele funciona
como uma espécie de climax negativo: um ponto alto que nio resolve, mas concentra. Nele, a
emocao nao ¢ liberada, mas retida, comprimida pela consciéncia de que chegou tarde demais.
A emogdo nasce menos do afeto entre os corpos ou da sequéncia de imagens do que da percep-
¢ao, pelo espectador, de tudo o que ndo pdde acontecer. O drama nao esta apenas na cena, mas
no atraso estrutural que a funda.

O reencontro se d4 de forma diferente em Yog Atak, meu pai Kaiowd. O filme nos ins-
tala na chegada dos Maxakali a aldeia Kaiowa. A impressao ¢ a de que Sueli e seus parentes
acabaram de descer do Oonibus que os trouxeram de Minas Gerais. Eles comegam a cantar, en-
costados no veiculo. Sueli e Isael acham que ¢ melhor comecar novamente. Eles sabem a mu-
sica, mas também parecem se esforcar para lembra-la. Agora sim, estdo satisfeitos. “Nao ta
ruim ndo”, diz ela. “Agora esta bom”. “E o canto do Gavido espirito?”, pergunta Isael. “Vocé
consegue lembrar? Ele cantou esse canto e mandou pra gente”. Eles caminham até a aldeia,
onde os Kaiowa pareciam preparados para a chegada®. O corte que se segue ja nos joga para o
encontro propriamente dito. Luiz se levanta e canta com eles. O reencontro se da com a camera
na mao. Filha e pai se olham. Corte. Eles se abragam. “Saudade nada”, brinca ela, “vocé nem
atende ao telefone”. Luiz vai abracando uma a uma. Os sorrisos ndo deixam duvida, este ¢ um
momento feliz. Ele pergunta quem sdo os nao-indigenas que os acompanham. Sueli apresenta
0s netos, um pouco acanhados, e entrega presentes.

Nao hé preparacdo dramatica, nem enquadramento que anuncie a excepcionalidade do
momento. O reencontro ¢ um acontecimento entre outros. Essa neutralidade aparente poderia
ser vista com frieza, mas talvez revele um deslocamento ontoldgico do drama. O filme ndo
transforma o reencontro em apice porque, nesse universo, a vida nao se organiza em torno de
eventos singulares e resolutivos. O reencontro se inscreve numa continuidade ja em curso. Ele
nao pede énfase, ndo interrompe o fluxo do cotidiano. Se em Serras da desordem, somos con-

duzidos a uma emogio complexa, pesada, quase culpada, em Yég Atak, meu pai Kaiowd, o

6 Essa impressdo me foi confirmada por Vitor Zan, que participou da captacdo de som do filme no Mato Grosso
do Sul. Eles foram mesmo surpreendidos. Sabiam que os Maxakali chegariam naquele dia, mas ndo exatamente
naquele momento. A chegada, embalado pelo canto, foi, segundo Zan, bem forte e emocionante, embora o filme
n&o pareca muito interessado em imprimir esse impacto.
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espectador precisa desaprender essa expectativa. Quem espera o grande momento corre o risco

de nao percebé-lo. O filme exige outra atengao.

Em Yog Atak, meu pai Kaiowd, a impossibilidade de resolugio convive com outra pul-
sacdo: o desejo de continuidade. O reencontro entre Luiz Kaiowa e Sueli ¢ existencial, corporal,
ritual, precério. O que vemos ¢ uma tentativa, um deslocamento, uma insisténcia — muito mais
do que uma promessa de reconciliacdo. O filme recusa a logica do antes/depois e aposta na
convivéncia como processo aberto, uma ética do estar-com que ndo se fecha em solugdo. O
cinema se apresenta como parte do proprio processo do reencontro. A continuidade ndo ¢ dada
pelo reencontro em si — fragil, ambiguo, frio —, mas pelo ato de filmar. Se Serras da desordem
trabalha sob o regime do tempo traumatico (circular, reiterativo, sem sintese), Yog Atak, meu
pai Kaiowa opera num regime de tempo processual. No primeiro, o reencontro evidencia a
impossibilidade de restaurar o que foi destruido. O que ha ¢ a evidéncia brutal de que o Brasil
separou, destruiu, dispersou. No segundo, o reencontro € aposta no porvir, pratica de recompo-
si¢do relacional, instauragdo de um campo possivel de transmissao.

E o que se percebe na sequéncia que sucede o reencontro. Isael ¢ Luiz conversam num
plano de conjunto, sentados diante de um bambuzal que preenche o fundo com sua textura
densa e vibratil. Sueli, fundida & camera, pergunta sobre os tempos da ditadura. Falam em
portugués. Luiz pede para passar a lingua deles, “sendo tem coisas que eu deixo passar”’. A
conversa oscila, hd pequenas hesitagdes, repeti¢des, quase como se nao estivessem falando a
mesma lingua. Isael retoma frases, olha para Sueli-camera como quem confirma o sentido. Luiz
fala de um tempo de medo, de comer rapido e trabalhar muito. “Nao era bom ndo.” O peso do
passado atravessa a cena, mas a atmosfera ¢ tranquila, quase leve. Ha sorrisos e pausas com-
partilhadas. Corte. De subito, o assunto deriva para um ritual de iniciagdo, “a cerimdnia dos
meninos”. Luiz lembra-se de um canto e entoa dois versos. Isael se surpreende com a perfor-
mance, gargalha. Sueli também ri e se volta momentaneamente para o pai. A cena ¢ comovente
e desarma o espectador acostumado a economia do acontecimento. Aqui, o acontecimento ¢

continuar.

6. Utupé e os regimes da imagem
Se, em Serras da desordem, a imagem ¢ marcada pela experimentacdo de um limite, e,

em Yog Atak, meu pai Kaiowd ela se afirma como pratica interna de continuidade, talvez seja

preciso deslocar ainda mais o terreno da comparacdo. A diferenca entre esses filmes nao se
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reduz a uma divergéncia ética ou formal. Ela implica regimes distintos de realidade da imagem.

E nesse ponto que a nog¢do de utupé’ pode funcionar como um operador decisivo. Bruce Albert

(2014, p. 239) vem a0 nosso SOCOITO:

Centro de gravidade da ontologia e da cosmologia dos Yanomami, o conceito de utupé
— ‘imagem’ — ocupa um lugar principal no pensamento de Davi Kopenawa. Em A4 queda
do céu, ele possui varias dimensdes, comparecendo a propdsito da discussdo encetada
por Kopenawa a respeito da divergéncia politica entre os Yanomami e os brancos [napé]
quanto a conservagdo da floresta — pois a agéncia destrutiva destes ¢ imputada a um
certo regime imagético —, do estatuto ontoldgico dos brancos — cujas imagens variam
de espiritos ancestrais protetores da floresta a monstros canibais responsaveis por sua
devastagdo — e da cataclismologia epitomizada pela ‘queda do céu’ — evento cosmico
resultante de uma verdadeira ‘guerra de imagens’.

Albert (2003, p. 42), em outro momento, continha:

Aimagem (utup€) € primeiro um componente da pessoa. Ela esta assim, enquanto ‘ima-
gem-vital’, contida no ‘corpo-pele’ (siki) de cada ser e garante sua animagdo. Mas, sob
forma ndo-corporea, ¢ igualmente uma ‘imagem-esséncia’ original que os xamas po-
dem convocar a titulo de espirito auxiliar. Ela se torna assim ‘imagem-espirito’ xama-
nico. Utupé designa também o reflexo (na dgua, nos espelhos), a sombra que se traz, o
desenho, a fotografia, as reprodugdes (brinquedos, miniaturas). Utupa sipe (“peles de
imagens”) designa os jornais e as revistas.

Descrito dessa forma, como sublinha Marco Antonio Valentim (2018) o conceito de
imagem congrega significados antagdnicos aos nossos olhos, designando a imagem como con-
tida no corpo, mas também como separada dele, imagem como esséncia, mas também reflexo,
como forma das coisas e sujeito espiritual. Ou seja, ela conjuga a um sé tempo corpo, alma,
arquétipo, simulacro, categoria e pessoa. O conjunto destes esforcos de tradugao oferece dife-
rentes perspectivas que vao, gradualmente, auxiliando a construir um conceito, que “parece ser
tado multiplo quanto suas instancias concretas de (trans-) figuragdo” (VALENTIM, 2018, p.
221).

Albert (2014, p. 240), ndo a toa, refor¢a que a propria tradugdo do termo yanomami por
“imagem” resulta de um equivoco produtivo. Os proprios Yanomami chamam todas as mani-
festacoes de “nossa iconofilia (imagens sobre papel ou digitais, animadas ou ndo), representa-

coes plasticas diversas (desenhos, gravuras, pinturas, estituas) ou modelos reduzidos

" Vale ressaltar que utupé ndo é o unico termo amerindio que, ao ser traduzido como “imagem”, desloca
radicalmente o sentido ocidental da palavra. Conceitos como mekaron entre os Kayap6 ou yuxian entre os Huni
Kuin, entre muitos outros, também redimensionam a nogdo moderna de imagem ao articuld-la a regimes de
agéncia, circulacdo e presenca. Utupé, contudo, talvez seja aquele que inspira hoje uma fortuna critica e teorica
mais desenvolvida — o que se justifica, sobretudo, pela enorme influéncia dos trabalhos de Davi Kopenawa e
Bruce Albert.
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(brinquedos e miniaturas) pelo mesmo termo - utup€”. E eles o fazem ndo porque as confundem

com suas imagens xamanicas, mas porque reconhecem nelas uma poténcia semelhante: a ca-
pacidade de afetar, de agir, de circular. A iconofilia moderna, vista desde fora, talvez ndo apa-
reca como culto a representagdao, mas como proliferagao de forgas visuais. Esse deslocamento
¢ desconcertante.

O equivoco ¢ produtivo porque essa fricgao revela o quanto nossa no¢ao de imagem ¢
historica, contingente, carregada de pressupostos metafisicos. Essa pletora de significados an-
tagdnicos — imagem como esséncia € como espectro, como arquétipo € como fantasma — que
a utupé compreende ndo € um problema a ser resolvido, mas o proprio motor de uma ontologia
que ndo separa aparéncia e ser, visivel e invisivel, matéria e espirito. Pensar a utupé ¢ aceitar
um deslocamento radical daquilo que, na tradi¢do ocidental, chamamos de imagem. Nao se
trata de ampliar um conceito ja dado, nem de traduzir um termo indigena para o nosso vocabu-
lario visual, mas de deslocar o seu fundamento. Trata-se de desfazer um regime de identidade,
estabilidade e hierarquia (original/coOpia, esséncia/aparéncia, visivel/invisivel).

A pergunta persiste. Como conciliar todos estes sentidos? O que seria um conceito de
imagem que pudesse congregar todas as coisas que os Yanomami colocam nesse conceito de
utupé e “do qual nos falam ser o equivalente do nosso? O que seria uma no¢ao de imagem que
englobasse a deles e a nossa?” (SENRA, 2011, p. 72) Ora, parece-me que o didlogo entre Serras
da desordem e Yog Atak, meu pai Kaiowd nos oferecem pistas valiosas. Tomada como opera-
dor conceitual, a utupé nos obriga a suspender categorias e a perguntar outra coisa: a imagem,
nestes filmes, funciona como resto, como prova, como memoria ferida, ou como for¢a em cir-
culagdo? Ela fortalece ou empobrece o mundo que atravessa € compoe.

O cinema ndo ¢ instrumento neutro, mas também nao ¢ uma prisdo estrutural. Ele ¢
campo de disputa ontolégica. Em Serras da desordem e Yog Atak, meu pai Kaiowd os perso-
nagens se impdem como outros sujeitos, para além dos predicados antropoldgicos e refratarios
ao reconhecimento segundo regras a priori de representagdo. O filme de Tonacci se constroi
como um campo instavel de reapari¢des, encenagdes, retornos e espectros. A figura de Carapiru
ndo ¢ apresentada como um individuo plenamente acessivel, mas como alguém cuja presenca
escapa continuamente ao regime da transparéncia. A nogao de utupé€ permite pensar essa opa-
cidade como sinal de que o filme toca um nivel de realidade que nao se esgota na visibilidade

empirica.
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Quando, contudo, um povo que historicamente foi filmado passa a filmar, ndo esta ape-
nas adotando uma linguagem, mas alterando o que a linguagem pode ser, oferecendo-nos flas-
hes do tipo de mundo que se deixa ver quando a cAmera entra em ressonancia com uma cos-
mologia que ndo separa corpo, espirito, gesto, palavra e matéria. Em Yog Atak, meu pai,
Kaiowa, Luiz aparece como figura dividida (“Tupa me dividiu em dois”), deslocada entre ter-
ritérios, linguas, povos e tempos historicos. Ele nao retorna como imagem-identidade, como
figura plenamente visivel e recuperavel. Sua imagem funciona como uma presenca ontoldgica
instavel — exatamente aquilo que a utupé nomeia. Trata-se de uma imagem sonora que o
chama a existéncia e o faz circular. O cinema, nesse caso, ndo documenta um reencontro: ele
opera xamanicamente, mesmo atravessado por tecnologias brancas. Em Yég Atak, meu pai,
Kaiowa, a imagem opera mais proxima da légica da utupé: ndo separa corpo, memdria, ances-
tralidade e gesto. Ou, dizendo de forma mais arriscada, se Tonacci desconfia e confia na ima-
gem, de forma alternada e incessante, os Maxakali querem habitar a imagem, usando-a como

convocacao, invocagao, sustentagao.

7. Afinidades eletivas: utupé e o digital
Os Maxakali encontram no cinema um meio privilegiado de expressiao, ndo porque o

cinema seja neutro ou universal, mas por uma certa afinidade ontolégica. O que me parece
curioso defender (e essa defesa ndo cabe toda nos limites deste artigo) ¢ uma certa afinidade
inesperada da cosmologia indigena e conceito de utup€ com a propria tecnologia digital. Nao
sO porque o cinema analogico carregava um peso industrial, laboratorial, técnico pesado, en-
quanto o digital ¢ portatil, manipulavel, permitindo a circulagdo horizontal. Mas porque o di-
gital se aproxima muito mais de uma logica deshierarquizante e relacional do que de uma légica
monumental. Ele ¢ transforma¢ao, metamorfose, transito constante. Ele dissolve fronteiras en-
tre imagem, som, texto, arquivo, transmissao.

Pensar o cinema digital a luz da utupé talvez seja uma das formas mais férteis de com-
preender o que héd de realmente novo, perturbador e potente nas imagens contemporaneas. A
imagem digital se aproxima de modo inquietante da logica da utupé€. Ambas ndo sdo necessa-
riamente icOnicas ou indiciais, mas processuais. Elas existem menos como objeto do que como
operagao. Assim como a utupé€, a imagem digital ndo precisa ser compreendida para ser eficaz.
Sua poténcia estd menos no significado do que na capacidade de produzir relagdo. O cinema

digital, quando levado a sério, também ameaca essa soberania. Ele multiplica pontos de vista,
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dissolve centros, produz simultaneidades dificeis de hierarquizar. A imagem deixa de ser janela

ou moldura e passa a ser ambiente, portal.

Podemos considerar a questdo do plano-sequéncia no cinema digital e indigena. Se,
durante boa parte da historia do cinema moderno, o plano-sequéncia foi associado a capacidade
de preservar a integridade do real e respeitar a ambiguidade do mundo, o cinema indigena
desloca radicalmente esse pressuposto. Nele, o plano-sequéncia ndo opera como garantia de
realismo, nem como prova de veracidade. Ele funciona como ferramenta de simultaneidade.
Nao se trata de preservar o real, mas de habitar um mundo onde muitas coisas acontecem ao
mesmo tempo, sem hierarquia prévia, sem centro fixo, sem ponto de vista soberano. Esse des-
locamento ¢ decisivo. Se no regime classico-moderno do plano-sequéncia, a duragao continua
estava ligada a uma ética do olhar, pressupondo, portanto, uma distingdo mais ou menos clara
entre mundo filmado e olhar que o observa, em um filme como Yog Atak, meu pai Kaiowd, o
plano-sequéncia ndo protege o real da intervengdo e se oferece como modo de convivéncia,
compartilhando uma duracdo que nao pertence apenas ao humano, nem apenas ao visivel ou
ao tempo presente.

Por isso, a questdao ndo ¢ mais “o que ¢ mais verdadeiro?”’, mas “o que pode coexistir
no mesmo plano?”. Dentro de um mesmo plano, coexistem: vozes humanas ¢ ndo humanas,
gestos cotidianos e a¢oes rituais, tempos historicos distintos, atencao e dispersao, o que importa
e o que parece lateral. E nada disso ¢ organizado segundo uma economia dramatica. A cdmera
nao seleciona previamente o que deve ser central. O plano ndo conduz o olhar e opera em uma
logica de recusa da hierarquizagdo perceptiva. O plano ndo avanga rumo a um climax. Eele
sustenta uma situagdo. Sustentar aqui ¢ palavra-chave: sustentar corpos no quadro, relagdes
frageis, a presenca do outro.

No entanto, que fique claro, a utupé nao ¢ substrato material nem codigo binario, ndo
pertence a nenhuma tecnologia. E antes uma maneira de ver/ouvir — ou, mais radicalmente,
uma maneira de existir com as imagens. Ela ndo depende da emulsao fotossensivel nem do
pixel. Ela antecede o dispositivo. O digital, contudo, talvez exponha, de maneira mais crua,
aquilo que sempre esteve latente na imagem, mas que o regime analogico frequentemente en-

cobria sob a logica do indice e da representagdo: a imagem como virtualidade® em atualizagio.

8 E importante evitar uma equivaléncia direta entre utupé e o virtual deleuziano. Ambos recusam a oposig#o rigida
entre real e imagem e afirmam a existéncia de uma dimensdo ndo atual plenamente real. Ambos deslocam a
imagem do regime mimético da representacdo e apontam para uma realidade que excede a presenca empirica
imediata. A convergéncia, contudo, termina ai. O virtual em Deleuze é categoria metafisica geral, valida para toda
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A afinidade, portanto, ndo ¢ ontologica, como se o digital realizasse a utupé, mas estrutural.

Ambos operam segundo logicas processuais e relacionais. O pixel ndo “representa’” uma coisa.
Ele participa de uma rede de relagdes matematicas e informacionais que s6 se atualizam na
operagao. A imagem digital ndo estd presa a um referente fisico imediato — embora ele sempre
exista, nem que seja como imaginacdo. O digital ndo cria essa ontologia relacional, mas a torna
mais visivel. Como sugere Tim Ingold (2017), um dos erros da epistemologia moderna foi
negar ndo apenas a existéncia factual do mundo da imaginagdo, mas sua participacao efetiva
na realidade. O digital, no horizonte, tal como a cosmologia indigena, cada qual em seu proprio
regime, nos ajuda a perceber como imagens, afetos e sonhos participam da constituicao do

mundo vivido.

8. Conclusao
Chegamos aqui a ideia de cinema como impulso humano de sequencializar o mundo. O

cinema ndo comeca na maquina. O cinema, enquanto desejo, sempre existiu. A maquina co-
meca quando um desejo antigo de associar imagem, som, movimento € memoria encontra uma
tecnologia capaz de automatizar essa associacdo. O cinema ¢ uma cristalizacao tecnolédgica de
um impulso antropolégico. Quando essa maquina atravessa outras cosmologias, ela ndo per-
manece intacta, transforma-se. Comparar Serras da desordem e Yog Atak, meu pai, Kaiowd é,
portanto, também interrogar essa plasticidade: até que ponto o cinema, nascido em um contexto
ocidental, pode imbricar-se em outra cosmovisao?

Entre um cinema que reconhece o limite da representacao e outro que desloca a propria
ideia de imagem, nao ha superagao linear, mas mudanga de lugar. A imagem deixa de ser aquilo
que tenta dar conta de uma historia ferida e passa a ser aquilo que permite a vida continuar
apesar da ferida. Nesse deslocamento silencioso, algo se transforma profundamente: ndo ape-
nas a maneira de filmar o outro, mas a propria ideia de cinema como pratica de mundo. Aqui,
em outras palavras, o mundo se transforma em imagem.

Fico entio com a tltima sequéncia de Yog Atak, meu pai, Kaiowd. Um plano noturno,

interno, aberto. A luz € escassa, como se viesse do interior da propria cena. Sentados, os dois

a realidade enquanto campo de diferenciacdo temporal e coexisténcia de passado e presente. JA 0 utupé é
relacional, perspectival e cosmologicamente situado. Ele ndo designa uma estrutura universal do ser, mas uma
dimensdo ativa das relagdes entre humanos e ndo humanos numa ontologia especifica. Ndo se trata de uma teoria
da duragdo, mas de uma imagem como presenca-agente que vé antes de ser vista. Como observa Valentim (2018),
traduzir utupé por categorias filosoficas ocidentais corre o risco de reinscrevé-lo numa légica conceitual que ele
justamente desestabiliza. A afinidade aqui proposta é estrutural e heuristica, ndo ontoldgica nem assimiladora.
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jovens indigenas que haviam reencenado a saida de Luiz da aldeia agora se voltam para ele

com insisténcia serena: “E o que a sua familia quer saber. E o que viemos pedir pra vocé con-
tar.” Nao ha solenidade dramatica, apenas expectativa. Luiz permanece de pé. Ele comeca a
falar. A narrativa ndo avanga de modo linear. Ele divaga, retorna, corrige, atravessa tempos.
Fala como quem tateia a memoria no escuro. Nao compreendemos exatamente a sua historia.
De repente, a imagem se faz preta, como se o visivel cedesse lugar ao que sempre o atravessou.
A tela escurece, mas a voz permanece. A tela escura agora vive o som da voz de Luiz, que
afirma: “Se a gente acredita, a gente vive 500 anos. Por aqui a gente passa, o fim do nosso ser.

Isso vai acontecer pra gente, entdo € isso que vou virar pra vocés... Vou virar a minha fala.”
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