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Resumo: Este artigo busca compreender o perfil @theaidsmemorial, no Instagram, como um arquivo de 

sentimentos (Cvetkovich, 2003), mobilizador da fotografia vernacular na criação de uma outra memória visual 

da epidemia de AIDS. Através das lentes teóricas de Susan Sontag, Douglas Crimp, Eve Sedgwick, Ann 

Cvetkovich e Grace Cho, observamos como este projeto fotográfico articula simultaneamente o testemunho 

material, a prática reparativa e a desidentificação com a temporalidade normativa da AIDS. As imagens 

cotidianas, oriundas de fotografias familiares, retratos de estúdio, instantâneos polaroides, saltam dos álbuns e 

dos arquivos íntimos, numa espécie de vestígios afetivos de vidas, desviando da metaforização patologizante da 

doença e ao soterramento histórico da crise. 

 

Palavras-Chave: Fotografia. @theaidsmemorial. Leitura reparativa. 

 

Abstract: This article seeks to understand the Instagram profile @theaidsmemorial as an 'archive of feelings' 

(Cvetkovich, 2003) that mobilizes vernacular photography to create an alternative visual memory of the AIDS 

epidemic. Through the theoretical lenses of Susan Sontag, Douglas Crimp, Eve Sedgwick, Ann Cvetkovich, and 

Grace Cho, we observe how this photographic project simultaneously articulates material testimony, reparative 

practice, and a disidentification with the normative temporality of AIDS. These everyday images, sourced from 

family photographs, studio portraits, and Polaroid snapshots, emerge from albums and intimate archives as 

affective traces of lives that deviate from the pathologizing metaphorization of the disease and the historical 

burial of the crisis. 
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1. “Eu estou vivo” 

Em determinado momento, ele [Herbert Daniel] se volta para o irmão mais novo, 

Hélder – o cinegrafista amador –, levanta um copo, sorri para a câmera e exalta: “Eu 

estou vivo (GREEN, 2025, p. 16). 

 

A citação que abre esse trabalho é do livro “Revolucionário e gay: a vida extraordinária 

de Herbert Daniel", uma biografia composta por James Green. Nessa passagem, ainda no início 

do livro, Green narra uma filmagem amadora e familiar do Natal de 1991, três meses antes de 

Herbert Daniel morrer. O meneio, a performance banal de levantar um copo, olhar e sorrir para 

a câmera e exaltar “eu estou vivo”, encapsula os desejos deste trabalho: observar, a partir do 

perfil @theaidsmemorial (atualmente ancorado na rede social Instagram), a elaboração de um 

contra-arquivo fotográfico como composição de outra/nova memória visual da epidemia de 

HIV e AIDS; simultaneamente, na companhia de Barthes (1984), Sontag (1983; 2007), 

Cvetkovich (2003), Grace Cho  (2008) buscamos intuir a emergência do que chamamos de 

punctum comunitário, algo que se dá, ao mesmo tempo, na relação íntima entre olhar e 

fotografia. Por contaminação e contágio, essa “ferida comunitária” afeta, em distintos graus e 

temperaturas, uma comunidade, coletivo, grupo, família etc. 

Criado em 2016 pelo escocês Stuart, o perfil @theaidsmemorial constitui um arquivo 

digital que, ao momento desta escrita, abriga mais de 14.000 publicações e alcança 349.000 

seguidores. Cada post apresenta fotografias de pessoas que morreram em decorrência de 

complicações relacionadas à AIDS, acompanhadas de breves narrativas submetidas por 

familiares, amigos e sobreviventes. O lema do projeto, "what is remembered lives" (o que é 

lembrado vive), dá a ver o seu compromisso memorial, enquanto simultaneamente evoca a 

fragilidade da memória coletiva diante do que Douglas Crimp (2002) denominou como a 

segunda epidemia: o silenciamento cultural, político e afetivo em torno da AIDS. E o que 

Herbert Daniel nomeou de morte civil (1989). Esta investigação parte de uma pergunta inicial: 

como as imagens fotográficas, neste arquivo digital, atuam como tecnologias de memória que 

erodem tanto a "metaforização" da AIDS (Sontag, 2007) quanto ao que poderíamos chamar de 

soterramento arquivístico; ou seja, a obliteração sistemática das vidas cuirs4 da história visual 

hegemônica? 

 
4 Alternaremos cuir/queer. Ver Valencia (2023). 
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A escolha do Instagram como plataforma para este arquivo memorial levanta questões 

importantes sobre a materialidade da memória digital e a fragilidade dos arquivos eletrônicos.  

Diferentemente de arquivos institucionais salvaguardados em museus, bibliotecas e centros de 

documentação. E das missões de preservação e difusão a longo prazo, assim como recursos 

para garantir a acessibilidade contínua de materiais, @theaidsmemorial existe na infraestrutura 

proprietária da Meta, corporação guiada por lógica de lucro e da algoritmização da visibilidade. 

Esta instabilidade não é acidental. Como Wendy Chun (2011) rememora, o digital é 

frequentemente fetichizado como permanente, os dados não se degradam da mesma forma que 

papel ou filme; embora esta permanência seja ilusória. Arquivos digitais requerem manutenção, 

migração entre formatos, atualização de software e substituição de hardware. Ao mesmo 

tempo, as plataformas comerciais são notoriamente instáveis, vendidas, fundidas ou fechadas 

encerradas; seus termos de serviço mudam unilateralmente; algoritmos determinam o que é 

visível e para quem. 

Em Halberstam (2020) observa-se como práticas queer frequentemente abraçam o 

efêmero, o não-monumental e formas culturais populares. Arquivos queer, seguindo seu 

pensamento, não precisam aspirar à solidez dos arquivos nacionais; podem ser fluidos, 

temporários, responsivos. O perfil @theaidsmemorial participa desta tradição. Se faz 

colaborativo, descentralizado, em constante expansão através de contribuições de milhares de 

pessoas. Não há uma curadoria no sentido tradicional, pois Stuart aceita e posta tributos sem 

editorialização demarcada. Esta abertura tem limitações (reproduz desigualdades sobre quem 

tem acesso, cuja história é contada), da mesma maneira produz aberturas. O arquivo pertence, 

em certo sentido, a todos que contribuem para ele, a todos que se engajam com ele. Desfaz, de 

forma efêmera, a monumentalização da história e aposta em uma prática memorial viva, 

constantemente atualizada. 

“Eu estou vivo” sorrindo para a câmera conduz, não sem tensões e fricções, as 

contingências dessa pesquisa. A constelação de fotografias @theaidsmemorial convida a 

pessoa que olha a sentir uma pluralidade de afetos, efeitos e sensações, e abre a possibilidade, 

mesmo que breve e instável, de elaboração de um luto coletivo. Esse luto coletivo se dá na 

medida em que, enquanto comunidade, podemos ver os rostos, nomes e peculiaridades das 
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vidas perdidas; podemos chorar, sofrer e celebrar essas partidas; podemos, diante das telas dos 

dispositivos móveis, elaborar, mesmo que de forma fractal, a dor. 

 

2. Contra a Metáfora 

Em “A doença como metáfora/Aids e as suas metáforas" (2007), Susan Sontag 

empreende uma crítica às construções simbólicas que envolvem a AIDS em camadas de 

significação punitiva. A doença, pondera Sontag, torna-se sobrecarregada de metáforas 

militares, moralizantes e apocalípticas que entenebrecem sua realidade clínica e amplificam o 

sofrimento dos pacientes através da culpabilização e da vergonha. "Eu estava convencida de 

que as metáforas e os mitos podiam matar", escreve Sontag (2007, p.38). A AIDS foi tratada 

como uma invasão, uma punição divina, um "câncer gay", mesmo que desde o início tenha sido 

entendida como uma doença imunológica complexa, exigindo respostas médicas, políticas e 

sociais, ao invés de fantasias simbólicas. 

A fotografia, para Sontag, possui uma relação particular com esta economia da metáfora. 

Em Sobre a Fotografia (1983), a ensaísta se detém em aspectos ainda persistentes da imagem 

fotográfica, especialmente como documento e como construção. Ela nos lembra que o que 

vemos é sempre uma seleção, um enquadramento, uma mediação. No entanto, a fotografia 

mantém uma relação indicial com o real: algo esteve diante da câmera. Esta "melancolia do 

referente" (Barthes, 1980) confere à fotografia um poder testemunhal específico. 

No contexto de @theaidsmemorial, as fotografias parecem se mover como contra-

argumentos visuais à retórica metafórica da AIDS. Em sua maioria, não vemos corpos doentes, 

lesões do sarcoma de Kaposi ou pacientes emaciados em leitos hospitalares. Essas imagens 

reiteradas pelas mídias massivas, segundo Crimp (2002), reforçam a associação entre AIDS e 

morte inevitável, entre corpos dissidentes e corpos condenados. Em vez disso, o arquivo 

privilegia fotografias vernaculares: retratos de formatura, cenas de praia, fotografias de 

casamento, instantâneos em festas, imagens de famílias e amigos. Provavelmente, muitas 

dessas imagens foram feitas antes do diagnóstico e antes do adoecimento. Esta escolha 

curatorial é, sobretudo, política. As imagens parecem afirmar: estas eram pessoas, não 

apenas/meramente "vítimas da AIDS", não corpos "portadores do vírus", não eram 

apenas/meramente metáforas. Eram filhos, irmãos, tios, tias, irmãs, companheiras, amigas: 

pessoas com histórias, afetos e futuros que, por ventura, foram interrompidos. A fotografia 

vernacular, desprovida de dramatização clínica ou sensacionalismo jornalístico, se opõe à uma  
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fetichização do trauma, a qual caracterizava a representação visual da AIDS nas décadas de 80, 

90 e ainda dentro do século XXI. 

Contudo, seria simplista ler estas fotografias como meros documentos neutros. Como 

Sontag (1983) nos alerta, toda fotografia é uma construção; mesmo as mais "espontâneas" 

imagens familiares participam de convenções visuais, de regimes de visibilidade, de políticas 

do olhar. O que torna o arquivo de @theaidsmemorial singular é precisamente sua capacidade 

de trabalhar através das convenções da fotografia vernacular, para produzir um efeito afetivo 

específico: o reconhecimento da humanidade ordinária daqueles que morreram. 

 

3. Uma leitura reparativa 

A contribuição de Eve Kosofsky Sedgwick (2020) à teoria queer é vasta e nos deteremos 

especificamente nos conceitos a que ela se dedica em "Leitura Paranoica e leitura reparadora 

(2020)", para analisarmos o @theaidsmemorial. Sedgwick diferencia os dois modos de leitura 

crítica: a "leitura paranoica", interessada em desmascarar, expor e revelar as estruturas de poder 

e violência presentes em textos e práticas culturais; e a "leitura reparativa", motivada na busca 

pelo prazer e na possibilidade de vida mesmo em objetos culturais produzidos em contextos 

hostis ou opressivos. Como indica Sedgwick, a leitura paranoica tornou-se hegemônica na 

crítica cultural contemporânea. É uma leitura defensiva, sempre antecipando a interpretação 

possível, recusando-se a ser surpreendida por novas possibilidades. A paranoia crítica assume 

de antemão sempre o significado do texto (dominação, opressão, violência), e a análise consiste 

em demonstrar esta verdade pré-estabelecida. É uma teoria, parafraseando Sedgwick: 

antecipatória, reflexiva e mimética. Uma teoria forte. De afetos negativos e deposita sua fé na 

exposição (2020, p.397). Ou seja, esta teoria forte é autoconfiante e impermeável à 

contingência. 

A leitura reparativa, em contraste, é "fraca" e vulnerável, aberta à surpresa, disposta a 

encontrar brechas e fruições mesmo nos recônditos inesperados. Sedgwick sintetiza: 

ler a partir de uma posição reparadora é desfazer-se da determinação paranoica e 

ansiosa, segura de que nenhum horror, por mais impensável que pareça, chegará ao 

leitor como novidade; já para uma leitora posicionada de modo reparador, pode 

parecer realista e necessário experimentar a surpresa. Porque assim como pode haver 

surpresas terríveis, pode haver surpresas boas. A esperança, experiência tantas vezes 

vivida como ruptura, até mesmo como traumática, figura entre as energias por meio  
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das quais leitoras posicionadas de maneira reparadora tentam organizar os fragmentos 

e objetos parciais que elas encontram ou criam (SEDGWICK, 2020, p. 415). 

Como aplicar este aparato à análise de @theaidsmemorial? Uma leitura paranoica do 

arquivo poderia, com razão, apontar suas limitações e cumplicidades: a plataforma Instagram 

pertence à Meta, uma corporação que lucra com vigilância digital e extração de dados; o 

arquivo é em grande parte composto por homens brancos de classe média dos Estados Unidos, 

reproduzindo assim invisibilidades raciais e de classe dentro da própria história da AIDS. As 

narrativas submetidas frequentemente romantizam o passado, minimizando conflitos, 

violências domésticas, complexidades das vidas vividas; o projeto pode ser lido como uma 

forma de "luto neoliberal", individualizando perdas que são fundamentalmente estruturais e 

políticas. 

Todas estas críticas são plausíveis e uma análise rigorosa não pode ignorá-las. Não 

obstante, Sedgwick (2020) nos convida a perguntar: o que perdemos se nossa relação com este 

arquivo for puramente paranoica? O que se torna invisível quando nos recusamos a ver o que 

o arquivo faz, os afetos em circulação e as formas de encontros possibilitadas? Uma leitura 

reparativa de @theaidsmemorial endereça-se ao trabalho de memória realizado em suas 

limitações, através dela e ao seu lado. O arquivo incompleto, instável, tal como um 

processo/organismo vivo. É uma prática contínua de rememoração envolvendo milhares de 

pessoas; submetendo tributos, comentando, compartilhando, chorando diante das imagens. 

Este espaço, onde o luto pode ser público sem ser espetacularizado, onde a perda pode 

ser reconhecida sem encarnar o sensacionalismo vitimizador, cujo os trabalhos de Sontag 

(2007) e Crimp (2002) criticam, configura-se, aos moldes Sedgwickianos, uma posição 

reparadora. Ela, quando escreve sobre esses conjuntos de saberes, olhares e práticas queer 

recorda que: 

 

O que podemos aprender de melhor com tais práticas são, talvez, as muitas formas 

pelas quais sujeitos e comunidades conseguem nutrir-se com os objetos de uma 

cultura – até mesmo de uma cultura cujo desejo declarado tem sido frequentemente 

de não sustentá-las (2020. p.420). 

 

A inventariação de @theaidsmemorial é tecida de maneira análoga, pois, para uma 

geração mais jovem, que não viveu a pior fase da epidemia, o arquivo oferece acesso a histórias  

que não irromperam em currículos escolares; não aparecem em museus nacionais, tampouco 

são comemoradas em feriados oficiais. É uma educação afetiva, uma transmissão de memória 
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ocorrendo nas escavações (Rubin, 2016) das camadas e geologias cuirs5. Na revelação de 

rostos, nomes e fragmentos de vidas. 

 

4. Nossos Arquivos de Sentimentos 

Ann Cvetkovich (2003) propõe uma reconceituação radical do trauma e do arquivo a 

partir de um arquivo de sentimentos. Ao recusar os modelos clínicos patologizantes do trauma 

como disfunção individual a ser curada, Cvetkovich desenvolve uma abordagem queer do 

trauma, reconhecendo como ele, especialmente o sexual e político, pode ser produtivo. Tal 

marco catalizaria formações comunitárias, impulsionava a criatividade cultural e gerava 

arquivos alternativos de memória e afeto. 

Para Cvetkovich o "arquivo de sentimentos" se constitui nas práticas culturais, na 

literatura, na performance, no ativismo, no audiovisual e em outras expressões, preservando e 

transmitindo os afetos soterrados, as intensidades emocionais e as texturas experienciais de 

eventos traumáticos. Estes arquivos são frequentemente efêmeros, não-institucionais, 

compostos de materiais a priori meramente pessoais ou emocionais. Cvetkovich dedica um 

capítulo de seu livro ao ativismo da AIDS, especificamente ao trabalho de lésbicas no ACT 

UP, em Nova York. Baseando-se em histórias orais que ela mesma coletou, Cvetkovich arrazoa 

como a experiência do cuidado durante a crise da AIDS produziu formas específicas de 

conhecimento afetivo e político. Lésbicas que cuidaram de amigos gays moribundos 

desenvolveram expertises em navegação de sistemas médicos hostis, estratégias de 

sobrevivência emocional diante de perdas repetidas, práticas de intimidade não-normativas. 

Decisivamente, Cvetkovich insiste na não romantização destes saberes, pois o cuidado era 

exaustivo e frequentemente realizado sem apoio institucional. Todavia, foi transformador, 

gerando novos modos de relacionalidade, novas formas de comunidade não baseadas em 

parentesco biológico ou identidade sexual compartilhada. Ou seja, a solidariedade política e o 

estar juntos reinventados. 

@theaidsmemorial pode ser lido como um arquivo de sentimentos digital. As fotografias 

são suportes afetivos, redes conectivas para a memória e pontos de ancoragem para luto. Os 

comentários em cada post revelam uma fenomenologia complexa do encontro memorial: 

pessoas que conheceram o falecido, compartilhando memórias adicionais; gerações mais 
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jovens, aprendendo sobre a epidemia através destes rostos particulares; sobreviventes, 

expressando a dor que permanece aguda décadas depois. O arquivo também documenta, de 

forma fragmentária, a complexidade das relações afetivas durante a crise. Muitos tributos 

mencionam cuidadores, amigos que permaneceram quando famílias biológicas rejeitaram seus 

parentes gays. Outros falam de parceiros múltiplos, de configurações relacionais não-

monogâmicas, de comunidades sexuais que foram dizimadas. Estas narrativas, ainda que 

breves, preservam formas de vida que foram ameaçadas pela doença e pela 

heteronormatividade compulsória que a cercou, reforçando a doença como metáfora e punição 

simbólica como abordada por Sontag (2007). 

Os arquivos de sentimentos, como nos ensina Cvetikovich (2003), são especialmente 

importantes para comunidades cujas histórias não foram preservadas por instituições 

estabelecidas. As histórias da AIDS, especialmente as histórias de pessoas comuns, para além 

de celebridades e de vítimas “famosas", permanecem amplamente não-arquivadas. Hospitais 

destruíram registros médicos, famílias descartaram pertences de filhos trans, gays e lésbicas 

rejeitados, o governo dos EUA ativamente obstruiu pesquisa e documentação durante os anos 

Reagan. @theaidsmemorial intervém neste vácuo arquivístico. É um contra-arquivo, 

construído pela colaboração descentralizada de milhares de pessoas com aproximações 

pessoais às vidas memorizadas. Como tal, replica estruturalmente a organização do próprio 

ACT UP e de outros movimentos de base da era da AIDS, como uma certa horizontalidade, 

colaboração e recusa de hierarquias rígidas. 

Nessa linha que costura as tramas aqui apresentadas, podemos compreender, com 

Cvetikovich e Dri Azevedo, as fotografias presentes no @theaidsmemorial como um contra-

arquivo queer: 

O conceito de contra-arquivo queer é a disrupção do arquivo, é o arquivo fora do 

armário. É o coming out do arquivo. É quando se tiram as fotos escondidas do baú 

guardado em sótãos, porões, no fundo dos armários, debaixo das camas, dentro de 

livros antigos. Desse vasculhar, dessa bagunça, surgem das profundezas arquívicas o 

queer do arquivo – os seus restos. Os amores, os modos de estar junto, os lares 

efêmeros em forma de beijos ilícitos em velhas fotografias em preto e branco. 

(AZEVEDO, p. 82, 2022). 

 

Essa passagem circunscreve as relações visíveis e invisíveis dos modos éticos e políticos 

de (re)aparição dessas fotografias com ou sem relatos que as acompanham. A simples alocação 

de uma foto na constelação @theaidsmemorial a inscreve em um circuito carregado de energias 

que circulam entre imagem, corpo, subjetividade, trauma e luto. 
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5. Assombrações, Segredos e Memória Não-Vivida 

AIDS também é uma "assombração transgeracional"? Grace Cho (2008), desenvolve este 

conceito para analisar como traumas históricos, especificamente aqueles envoltos em silêncio, 

vergonha e segredo, são transmitidos através de gerações mesmo (ou especialmente) quando 

não são explicitamente nomeados ou discutidos. Cho centra sua análise na figura da yangongju 

(mulheres coreanas forçadas a prestarem serviço sexual em campos militares americanos 

durante e após a Guerra da Coreia). Estas mulheres, segundo a pesquisadora, são 

simultaneamente hiper presentes e invisíveis na cultura coreana-americana. Elas são fonte de 

vergonha profunda, raramente discutidas e assombram a diáspora coreana através de silêncios, 

sintomas e transmissões afetivas não-linguísticas. 

Embora o contexto de Cho seja diferente do arquivo de @theaidsmemorial, seu aparato 

conceitual descortina dimensões importantes de como a memória da AIDS nos assombra 

transgeracionalmente. A primeira geração, aqueles que viveram a pior fase da epidemia nos 

anos 1980 e início dos 1990, carrega memórias traumáticas diretas: a perda de amigos, amantes, 

comunidades inteiras; a experiência de ser jovem e confrontar a morte massiva; o terror do 

próprio corpo como local de potencial aniquilação; a raiva diante de negligência governamental 

homicida. Já as gerações subsequentes: pessoas que nasceram no final dos anos de 1980, 1990 

e nos anos 2000, cresceram em uma era de medicamentos antirretrovirais eficazes, vivendo em 

um mundo onde AIDS significava cada vez menos uma sentença de morte. 

Para esta geração a epidemia ocupa, em certa medida, o campo da história; ao invés da 

experiência vivida. No entanto, como Cho sugere, traumas históricos não-resolvidos 

assombram mesmo aqueles que não os viveram diretamente. Eles são transmitidos por meio de 

silêncios em histórias familiares, nos relatos inconclusos ou interrompidos e nas estruturas 

sociais carregadas de marcas de violências passadas. O perfil de @theaidsmemorial entra nesse  

quarto escuro como um mecanismo de transmissão e de desassombração. Ao tornar visíveis as 

perdas, ao nomear os mortos, ao fornecer rostos e histórias, o arquivo trabalha contra o tipo de  

segredo que Cho identifica como central à assombração transgeracional. O arquivo diz: isto 

aconteceu, essas pessoas existiram, estas perdas foram reais e importantes. 

Esta nomeação pública é uma forma de enfrentamento do trauma, recusando o silêncio e 

os assombros não-processados. Ao mesmo tempo, o arquivo participa de certas formas de 

silenciamento. As narrativas breves, limitadas pelo formato do Instagram, frequentemente 
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elipsam maiores complexidades. As fotografias escolhem mostrar momentos de felicidade, em 

detrimento de realidades brutais do adoecimento e morte. Esta é uma tensão insolúvel.  O 

arquivo trabalha contra certos silêncios, enquanto mantém outros. Cho reflete sobre como o 

trauma pode ser comunicado por sintomas corporais, afetos difusos, fragmentos narrativos sem 

uma lógica linear. O arquivo de @theaidsmemorial é reendereçado nestes fragmentos, em 

postagens como pedaços, uma esquírola de uma história muito maior. A totalidade, ou 

verdadeiro escopo da devastação, a complexidade das vidas individuais, permanecem na esfera 

do irrepresentável. Sem deixar de lado o ajuntamento, os adensamentos e a produção de uma 

presença memorial parcial, exercendo força histórica. 

 

6. Fotografia Vernacular e Temporalidade Cuir 

Um aspecto substancial de @theaidsmemorial é o privilégio da fotografia vernacular, 

ou seja, fotografias amadoras, não-artísticas, produzidas dentro de práticas domésticas e sociais 

cotidianas. Estas não são as imagens icônicas da AIDS circulantes nas mídias dominante (a 

fotografia de David Kirby moribundo cercado por família, por exemplo, que apareceu na 

revista Life em 1990 e foi posteriormente adaptada pela Benetton em campanha publicitária 

controversa ou a de Cazuza na revista Veja de 1989). São fotografias tiradas em contextos 

cotidianos. 

A fotografia vernacular historicamente foi considerada esteticamente inferior, uma não-

arte, ou um documento pessoal sem valor cultural amplo. Teóricos como Geoffrey Batchen 

(2001) e Martha Langford (2001) refletem sobre a fotografia vernacular e suas lógicas próprias, 

complexas, enraizadas em práticas de memória familiar, construção de identidade e 

manutenção de laços sociais. No contexto de @theaidsmemorial, a fotografia vernacular 

cumpre múltiplas funções. Primeiro, ela afirma a ordinaridade das vidas perdidas. Estas pessoas 

em sua maioria não eram excepcionais (embora cada tributo insista na singularidade de seu 

ente querido); eram pessoas comuns vivendo vidas comuns até que a AIDS interrompeu estas 

vidas. Segundo, a fotografia vernacular engravida-se de uma estética da intimidade que 

fotografias profissionais ou jornalísticas muitas vezes buscam se desvencilhar. A ordinariedade 

das imagens afirma as vidas queers como merecedoras de lembranças, porque essas eram vidas. 

 Estas são imagens tiradas por e para pessoas em proximidade emocional do fotografado. 

O ato de fotografar, nesses contextos, já pode ter sido motivado pelo amor, cuidado e desejo 

de preservação. Quando essas fotografias são recontextualizadas em @theaidsmemorial, elas 
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trazem consigo esta história de sentimentos. E em terceiro, a fotografia vernacular estabelece 

uma relação particular com o espectador. Somos convidados a ver pessoas em momentos de 

alegria, e esta alegria, justaposta ao conhecimento de suas mortes prematuras, produz um efeito 

melancólico específico. É o "isso-foi" barthesiano amplificado pelo "isso-não-será-mais", pelo 

futuro interrompido pela doença. Teóricos cuirs há muito analisam a relação entre queerness e 

temporalidade. Lee Edelman (2004) situa a futuridade como uma estrutura fundamentalmente 

heteronormativa, organizada em torno da "criança" como símbolo do futuro. José Esteban 

Muñoz (2009) propõe uma "temporalidade queer" orientada, deslocada do presente pragmático 

ou o futuro reprodutivo, para potencialidades utópicas.  

A pesquisadora Marika Cifor, em artigo sobre @theaidsmemorial (2021), observa o 

arquivo mobilizado por uma " disruptive animacy ", algo como uma animacidade disruptiva, 

como a capacidade de tornar o passado presente, de maneira a perturbar temporalidades 

normativas. Para Cifor, o Instagram é uma plataforma na qual o “agora” tem primazia. O feed 

é/era cronológico (ou algoritmicamente curado para simular cronologia) e posts desaparecem 

rapidamente, conforme novo conteúdo é adicionado. O @theaidsmemorial insere, neste fluxo 

temporal acelerado imagens de décadas atrás, narrativas de perdas antigas. Esta execução 

produz múltiplos efeitos temporais. Para sobreviventes, o arquivo traz o passado traumático 

para o presente de maneira vívida, potencialmente re-traumatizante e catártica. Para gerações 

mais jovens, o arquivo torna tangível uma história que de outro modo seria abstrata, estatística, 

distante. 

O passado não está morto; continua a animar o presente através de memória, luto, 

estruturas políticas que a crise consolidou (sub-financiamento crônico de saúde pública para 

populações marginalizadas, por exemplo). O contra-arquivo também interrompe um certo 

tempo LGBTIA+, em uma a narrativa crononormativa, segundo a qual a história LGBTIA+ é 

uma marcha ascendente de vitimização para libertação, culminando em casamento igualitário  

e aceitação geral. O perfil de @theaidsmemorial insiste na presença contínua do trauma, na 

incompletude do luto, na persistência da perda. Esta não é uma história de progresso linear. 

Talvez esteja mais vinculada a uma história de rupturas, negligência e sobrevivências precárias. 

As fotografias em @theaidsmemorial são, em sua maioria, digitalizações de fotografias 

analógicas originais. Polaroids, impressões de laboratório, fotografias de estúdio. O processo 

de digitalização transformou as cores. As resoluções são reduzidas ou aumentadas e as 

materialidades tácteis são convertidas em pixels. A textura de papel fotográfico e as bordas de 
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uma Polaroid desaparecem. Perdas e ganhos, em uma circulação ampliada, com acessibilidade 

e a possibilidade de preservação por meio de cópias múltiplas. O arquivo digital permite formas 

de engajamento impossíveis com arquivos físicos tradicionais. Usuários podem pesquisar por 

nome, por ano, por localização. Podem salvar imagens específicas, compartilhá-las, criar suas 

próprias coleções. Esta interatividade transforma o espectador passivo em participante ativo do 

trabalho memorial. É algo como Kara Keeling (2014) vislumbrou nas mídias digitais, ao 

oferecerem possibilidades de operação queer (queer operation) e formas de uso subversivos 

das intenções capitalistas das estruturas midiáticas.  

A fotografia desempenhou historicamente um papel complexo na formação de 

identidades queer. Foi uma ferramenta de vigilância e controle, desde o uso policial, 

fotografando "homossexuais" presos. Médicos documentando "perversões sexuais", estudiosos 

das sociedades catalogando "desviantes". Foi também instrumento de autoafirmação e 

construção comunitária desde o século XIX. Retratos de estúdio de casais do mesmo gênero 

para o mundo social e privado, como as fotografias de Alice Austen.  

O historiador da arte John Paul Ricco (2002) analisou como fotografias homoeróticas 

circularam e estavam presentes em redes e espaços de circulação gay, durante períodos de 

intensa repressão. Estas imagens servem como objetos de desejo e como evidências da 

existência de comunidades queer. Mesmo dispersas, sujeitas a confisco, destruição e uso como 

evidência em processos criminais, ainda assim persistiram, criando um arquivo visual de 

práticas e identidades dissidentes. A página do @theaidsmemorial herda esta tradição de 

fotografia queer em se esconder e aparecer. Muitas das fotografias no arquivo mostram homens  

em drag, em festas gay e em configurações sinalizando uma identidade não normativa. Estas 

imagens, originalmente particulares ou circulando em contextos comunitários limitados, são 

agora públicas. E estas publicizações levantam questões éticas. Familiares, ao submeterem as 

fotografias, autorizam esta circulação. Já as pessoas fotografadas, agora mortas, não podem 

consentir. Existe uma tensão entre o imperativo de visibilidade e o respeito à privacidade e 

autonomia das pessoas representadas, entre tornar públicas suas histórias e proteger a 

autodeterminação dos mortos. 

Não há uma resolução fácil para esta tensão. A tensão permanece, produtiva e 

irresolvível. A teórica Judith Butler (2019 e 2022) desenvolve análises sobre quais vidas são 

consideradas dignas de luto. Butler demonstra que o reconhecimento de uma vida como vida, 

como existência cuja perda é lamentável, não é universal. Há uma distribuição desigual através 
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de linhas de raça, classe, gênero, sexualidade e nacionalidade. Durante a crise da AIDS, vidas 

de homens gay, especialmente aqueles também pobres, racializados, usuários de drogas, foram 

sistematicamente tratadas como não dignas de luto. Mortes foram naturalizadas, 

invisibilizadas, tratadas como tragédias privadas de comunidades marginais. Centenas, depois 

milhares, depois dezenas de milhares de pessoas morrendo. 

 

7. Dixon Tabla 

Escolhemos, para esta reflexão, duas fotografias de Dixon Tabla compartilhadas em 

@theaidsmemorial para adensar os pontos discutidos anteriormente. A publicação original 

apresentou três fotografias de Tabla, contudo, optamos por escolher as duas primeiras. Ambas 

as imagens pertencem ao gênero da fotografia vernacular. A materialidade das imagens carrega 

marcas temporais específicas. Na primeira fotografia (FIG 1), o papel de parede floral em tons 

de azul e branco, a moldura de madeira escura parcialmente visível na parte superior, a cama 

com colcha em azul elétrico vibrante, constituem signos indexicais de uma época. Na segunda 

fotografia, a parede magenta saturada, o espelho emoldurado refletindo sua figura, a garrafa de 

água mineral Evian sobre superfície branca, compõem ecologia visual igualmente situada. 

Retomando Barthes (1984), observamos como elementos aparentemente irrelevantes da 

fotografia poderiam funcionar como punctum. Nestas imagens, o papel de parede e o fundo 

magenta operam desta forma. Para espectadores contemporâneos, talvez evoque domesticidade 

de classe média dos anos 1970 e início dos anos de 1980. Para Larry Poole e Michael Tonello,  

autores dos testemunhos que acompanham as fotografias, estes cenários ativaram memórias 

sensoriais específicas. de classe média dos anos 1970 e início dos anos de 1980. Para Larry 

Poole e Michael Tonello, autores dos testemunhos que acompanham as fotografias, estes 

cenários ativaram memórias sensoriais específicas. 
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FIGURA1 - Dixon Tabla. Fotografia de Lucien Samaha. 

FONTE -  https://www.instagram.com/p/DT_esT3AleI/ 

 

Na primeira imagem, Dixon está deitado em posição serena, quase lânguida, sobre a cama 

azul. Veste camiseta rosa-magenta e jeans claro. A mão direita apoia a cabeça em gesto 

contemplativo, quase melancólico. O olhar não se dirige à câmera de forma confrontacional, 

pode-se fabular que há nele algo de sonhador, distante, interior. Esta pose participa de 

convenções visuais. A posição reclinada sobre cama, corpo alongado, mão apoiando a cabeça,  

constitui convenção de retratos informais íntimos. A pose sugere intimidade, vulnerabilidade, 

abertura à câmera e, por extensão, ao fotógrafo. Para uma leitura cuir desta imagem, a pose 

ganha camadas adicionais de significado. Como Paul Ricco apontou (2002), imagens de 

homens à vontade, em espaços domésticos e públicos, como nas fotografias de Doug Ischar, 

frequentemente circularam em redes homossexuais; como objetos de desejo e como afirmações 

visuais de existências cuirs. A intimidade sugerida pela pose e pelo cenário, um quarto, uma 

cama, permite especular sobre relação de confiança, talvez desejo, entre fotógrafo e 

fotografado. 

https://www.instagram.com/p/DT_esT3AleI/
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Na segunda imagem (FIG 2), Dixon está de pé diante de parede magenta, corpo voltado 

três quartos em direção à câmera. Veste camisa polo azul-marinho. O cabelo liso, levemente 

ondulado e escuro emoldura o rosto. O olhar se dirige diretamente à câmera, frontal, sem 

sorriso. Há nesse olhar algo desafiador, de apresentação consciente de si. A paleta cromática 

das duas fotografias estabelece um diálogo. Na primeira imagem, os azuis dominam (papel de 

parede, colcha) em contraste forte com o rosa-magenta vibrante da camiseta de Dixon. 

 

 
FIGURA 2 - Dixon, Paris, 11 de Novembro de 1981. Fotografia por Lucien Samaha. 

FONTE - https://www.instagram.com/p/DT_Bj70gjWC/ 

 

Na segunda imagem, o magenta saturado da parede domina, em contraste com o azul-

marinho da camisa polo. Esta inversão cromática cria uma espécie de espelhamento: na 

primeira foto, Dixon veste rosa sobre fundo azul; na segunda, veste azul sobre fundo rosa. Rosa 

e azul, cores tradicionalmente genderizadas na cultura norte-americana e em muitos outros 

países (“meninas vestem e meninos vestem azul”), aparecem aqui em negociação constante. 

Dixon transita entre estas cores, veste-as e habita espaços coloridos por elas. Observamos neste 

conjunto de fotos, mesmo sem intenção, uma captura de tensões e negociações em torno de 

gênero, sexualidade e apresentação de si. A escolha de Dixon de vestir rosa vibrante em 

fotografia doméstica dos anos 1970, período de convenções de masculinidade ainda 

particularmente rígidas, pode ser lida como uma afirmação sutil. 

https://www.instagram.com/p/DT_Bj70gjWC/
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O punctum destas fotos tem suas variantes, a depender de quem as olha. Para Larry Poole, 

autor do testemunho, talvez seja a pose de Dixon, a conexão com memórias de amizade 

adolescente, de conversas sobre identidade e religião, de futuros imaginados então 

interrompidos. "I have thought about him so often over all these years" (pensei nele tantas 

vezes ao longo de todos estes anos). Para espectadores sem um laço pessoal com Dixon, o 

punctum pode ser outra coisa. Quiçá o olhar na primeira fotografia, ligeiramente melancólico, 

como se Dixon já soubesse algo sobre seu próprio futuro. Pode ser o olhar direto na segunda 

fotografia, confrontacional. Há a possibilidade de ser o frescor da vida nas fotografias, a 

vitalidade, o corpo relaxado e saudável, justaposta ao conhecimento, ancorado pela legenda, 

de morte prematura por AIDS. Ou ainda o que Barthes (1984) escreve sobre o suplemento 

temporal da fotografia de mortos e a sua melancolia indicial. 

Estas fotografias não foram originalmente produzidas para circulação pública. Existiram 

guardadas em álbum de amigos, companheiros, famílias, em caixa de fotografias antigas, até 

serem digitalizadas e submetidas a @theaidsmemorial. Como percorremos ao longo deste 

artigo, a fotografia vernacular desarma a cristalização das imagens de dor, criticada por Crimp. 

Dixon não está doente nestas imagens. Há um jovem descansando em uma cama e vestindo 

cores vibrantes. De pé, diante de parede magenta, olhando diretamente para a câmera é uma 

legenda implícita de que Dixon foi uma pessoa, viveu uma vida, teve momentos de beleza, 

intimidade e ordinariedade. 

As duas visagens de Dixon atuam como fragmentos de um vislumbre parcial de sua vida. 

Não vemos tudo, apenas momentos, instantes capturados em luz e química, posteriormente 

preservados digitalmente. Estes fragmentos, no entanto, são suficientes para produzir uma 

presença memorial, para evocar o sujeito que viveu. O testemunho de Larry Poole, que 

acompanha as imagens, adiciona espessura. Ficamos sabendo que Dixon e Larry eram "good 

Mormon boys" (bons garotos mórmons) lidando com identidades cuirs em um contexto 

religioso hostil. Ficamos sabendo do encontro final em 1975, da conversa sobre "our shared 

Mormon dilemma" (nosso dilema mórmon compartilhado), da luta de Dixon para reconciliar 

fé e sexualidade. Este testemunho transforma as fotografias de retratos genéricos de jovens dos 

anos 1970 em documentos de vidas cuirs específicas, das suas negociações identitárias em 

contexto de opressão religiosa, de amizade e desejo não completamente articulados. A frase "I 

had a seriously secret crush" (eu tinha uma paixão seriamente secreta) aponta o desejo erótico 
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à relação, sugerindo que as fotografias podem ter sido olhadas por Larry, ao longo dos anos, 

como memórias tanto de amizade quanto de desejo não realizado. 

A menção de Dixon ter morrido de AIDS, informação chegando a Larry de forma indireta 

("I heard later from a friend of Dixon's sister's" / ouvi depois de um amigo da irmã de Dixon), 

aponta para como mortes por AIDS foram frequentemente mascaradas, circulando por rumores, 

fofocas, informações de segunda ou terceira mão. Famílias envergonhadas não anunciavam 

publicamente a causa da morte. E amigos descobriam essas perdas por redes informais. Este 

padrão de silenciamento é parte da morte arquivística que o memorial enfrenta. 

A história de Larry Poole ilustra o conceito de trauma transgeracional de Grace Cho 

(2008). Larry escreve "It took me another 23 years to finally come out" (levei outros 23 anos 

para finalmente sair do armário). A morte de Dixon, a conversa não resolvida sobre identidade 

e religião o assombrou por décadas. Ele pode ter carregado conversas inacabadas e 

possibilidades não realizadas. E muito possivelmente, culpa. Ver as fotografias de Dixon pela 

primeira vez em décadas, por meio de @theaidsmemorial, constituiu um momento de confronto 

com esta história. Larry escreve "I'm in tears" (estou em lágrimas), "they've brought me both 

joy and sadness" (elas me trouxeram tanta alegria quanto tristeza). Esta resposta invoca a leitura 

reparativa de Sedgwick (2020). Se há um luto, coexiste o júbilo e o reatamento, de finalmente 

ver Dixon adulto, de participar, mesmo tardiamente, de uma comunidade memorial. 

Este conjunto de fotografias de Dixon Tabla é um grão somado à memória pública de 

vidas dissidentes. As questões teóricas, aqui mobilizadas, buscam observar a possibilidade de 

um arquivo digital colaborativo dinamitar as imagens cristalizadas da AIDS. Ao visualizarmos  

a vida em vez de doença, preservaríamos sentimentos (amizade, desejo, luta identitária) 

frequentemente excluídos de arquivos dominantes? Tais imagens tocariam a memória 

transgeracional, permitindo o luto tardio e a vinculação? A estética das imagens, aparentemente 

simples, revela-se densa. O papel de parede floral, a parede magenta saturada, a colcha azul, as 

camisetas rosa e azul, os olhares de Dixon (melancólico, direto), a figura fantasmática no 

espelho deslizam como signos carregados de temporalidade.  

 

8. Punctum Comunitário e mundivivência gay masculina 

A partir da articulação entre o aparato conceitual de Barthes (1984) e a noção de gay 

male lifeworld (mundivivência gay masculina) desenvolvida por Douglas Crimp e 

problematizada por Muñoz (2018), propomos uma ampliação do conceito de punctum para 
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abarcar uma experiência comunitária. Barthes distingue studium e punctum como dois modos 

de engajamento afetivo com fotografias. O studium refere-se ao interesse cultural, histórico e 

sociológico despertado por uma imagem. Um reconhecimento de códigos, convenções e 

contextos. O punctum, em contraste, é um detalhe acidental, frequentemente não intencional, 

perfurante ao espectador de maneira idiossincrática e difícil de generalizar. Ele escreve: "o 

punctum de uma fotografia é esse acaso que, nela, me punge (me fere, me mortifica)". Ou seja, 

aquilo que me perfura, pode deixar outra pessoa indiferente. 

Crimp (2002), ao inventariar a mundivivência gay masculina baseando-se no conceito, 

mostra que homens gay urbanos nos anos pré-AIDS construíram uma forma coletiva através 

de décadas de experimentação social, sexual e afetiva. Incluía-se aí geografias urbanas 

específicas (certos bairros, bares, saunas, parques), códigos visuais e comportamentais, redes 

de sociabilidade e desejo, práticas sexuais, formas de cuidado mútuo, estéticas domésticas e 

corporais. Crimp (2002) atenta-se para o fato da epidemia de AIDS ter devastado uma parte 

desta mundivivência gay. Espaços foram fechados, práticas foram interrompidas e redes de 

sociabilidade desapareceram. O luto, para Crimp, também é pelo mundo coletivo perdido. 

Contudo, Muñoz constata uma certa sobrevivência e reorganização dessas práticas. Ele 

sublinha: 

O  apogeu  da  crítica  cultural  da  AIDS  completava sete  anos quando  Crimp  

escreveu  essas palavras.  Uma  coisa  tornada  clara  nesse  momento  da  epidemia  

é  que  os  espaços  e  práticas  ideais descritos por Crimp jamais deixaram de existir  

 

completamente. Durante a era da AIDS, os homens gays  conseguiram manter nosso 

sexo queer, nossos espaços e, talvez em  menor medida, o incrível sentido  de  

possibilidade  evocado  por  Crimp.  Na  conjuntura  atual,  espaços  comerciais  de  

sexo (darkrooms, cinemas pornô, saunas) vêem-se expostos às intempéries de uma 

nova onda de ataques advinda tanto dos aparatos repressivos do poder de Estado 

quanto dos elementos reacionários e sexo-negativos  da  comunidade  gay.  Apesar  

das  erupções  desse  policiamento  homofóbico  e  anti-sexo, muitos gays têm 

conseguido manteras práticas listadas por Crimp, recriadas na era do sexo seguro. 

Risco negociado e outras decisões tácticas modificaram de alguma forma esses 

impulsos sexuais sem entretanto  fazê-los  desaparecer.  Embora o  momento  descrito  

por  Crimp  esteja no passado,  sua memória,  seus  fantasmas  e  as  performances  

ritualizadas  de  transmissão  de  sua  visão  de  utopia  ao longo de diferentes gerações 

ainda alimentam e impulsionam nossas vidas eróticas e políticas: esse passado nutre 

a possibilidade de nossa atual e ainda existente mundivivência gay (MUÑOZ, 2018, 

pp. 5-6). 

 

Seria este mundo acima a cena aglutinadora das experiências cuirs, em um punctum 

comunitário? Isto designaria o fenômeno pelo qual certos elementos visuais em fotografias de 

pessoas mortas de AIDS nos perfuram individualmente e de maneira idiossincrática, como no 
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punctum barthesiano clássico? Do mesmo modo, perfurariam coletivamente membros de 

comunidades queer que compartilham mundivivências, repertórios visuais, histórias afetivas e 

experiências de perda estruturadas por uma posição social provisoriamente comum? Ou seja, 

uma mundivivênica e o punctum comunitário produzindo uma formação afetiva 

simultaneamente íntima e coletiva, vivida corporalmente através de práticas, espaços e formas 

de cuidado que a AIDS desolou. O punctum comunitário seria, então, um conceito tensionado 

de Barthes produtivamente. Um detalhe irradiador da força perfurante e involuntária do 

punctum individual, encontrando ressonância em espectadores imbricados numa formação 

afetiva historicamente específica. 

Na fotografia de Dixon Tabla, a parede magenta saturada, a luz dura sobre o espelho, a 

camisa polo azul escuro dentro de um banheiro pouco confortável de um hotel de mochileiros 

em Paris, compõem uma cena que para espectadores familiarizados com as estéticas domésticas 

da vida gay masculina pode rasgar o olhar comunitário. Que a cor ou a camisa sejam símbolos 

codificados, sabemos, o sobressalto é da textura de mundo vivida, perdida e reencontrada. O 

espelho é outro detalhe barthesiano da fotografia. Dixon aparece nele de costas, enquanto olha 

diretamente para a câmera de frente, o mesmo corpo em duas posições, uma duplicação na 

moldura danificada e a parede em ruínas ao redor tornam estranhamente elegíaca. Para 

espectadores que herdaram o vocabulário afetivo de Crimp (2002), estar no banheiro, este 

detalhe perfura ao encenar as sensações descritas por Crimp (2002).  

A coexistência entre devastação e continuidade do desejo, o corpo persistente enquanto 

o mundo ao redor se desfaz. O relato de Michael Tonello, na legenda que acompanha a foto, e 

o que perfura nele não é o mundo que transbordou a partir de um fim de semana de 1979, a 

intimidade do corte de cabelo, a hospitalidade imediata e o convite para aproveitar a cidade. O 

punctum comunitário quiçá seja mais simples. Dixon caminhou com ele até a porta, saiu do 

salão, foi até a calçada e convidou um estranho para adentrar sua vida por um fim de semana. 

Este ato menor, de cortesia e cortejo, é o que Barthes chamaria de detalhe partindo da cena e 

ferindo. O que o furo revela é uma pessoa viva num mundo vivo, entre 1955 a 1994. 

O olhar direto à câmera e o modo específico como Dixon olha para a câmera na segunda 

fotografia, sem sorriso, com expressão tênue entre o desafio e vulnerabilidade, incitam este 

punctum comunitário. Um olhar ambíguo, recusando a vergonha, oferece-se à câmera com um 

leve disfarce. Para espectadores reconhecendo este olhar de outras fotografias, de suas próprias 

dissimulações, ele perfura coletivamente. Pode perfurar de modo especialmente agudo: quem 
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era esta pessoa? Quem sou eu? Se podemos reconhecer, por meio do studium, signos de época, 

classe e identidade sexual. O punctum comunitário, em contraste, forjaria visceralmente, antes 

ou além do reconhecimento consciente. Ele produz lágrimas, um aperto no peito ou uma 

memória involuntária. Estas nervuras intensas, as fazem por canais coletivos e compartilhados, 

estruturados pelo pertencimento. Para certos espectadores cuirs, olhando fotografias em 

@theaidsmemorial, o reconhecimento de códigos é um exercício de reconhecimento doloroso. 

Entretanto, a literacia visual e celebratória das mundidades aos quais se pertence ou das quais 

se foi excluído, de histórias nas quais se está envolto, de perdas que estruturam a própria vida, 

adoçam o olhar e reivindicam o regozijo de ser e estar presente, mesmo nas ausências.  

 

9. Considerações reparativas 

“What is remembered lives” (o que é lembrado vive). O que significa viver neste 

contexto? A ressureição literal permanece impossível. A presença memorial reverbera 

sentimentos, produz pedagogias visuais para gerações posteriores à crise e pode transmitir suas 

consequências e legados. A prática de solidariedade retroativa se manifesta no luto tardio. O 

perfil de @theaidsmemorial nos convida a contribuir para a escassez de documentação e de 

arquivos para vidas queer, para traumas coletivos, para mortes em grande escala e o não 

reconhecimento da devastação em comunidades eróticas. O arquivo digital, efêmero e instável, 

corresponde a estas histórias de forma distinta do mármore dos monumentos nacionais. A 

fotografia vernacular captura dimensões de vidas vividas inacessíveis pela cultura visual 

hegemônica. Este artigo observou o perfil @theaidsmemorial em uma chave de leitura dos 

arquivos de sentimentos, na afluência de fotografias vernaculares, para criar práticas memoriais 

simultaneamente íntimas e políticas, pessoais e coletivas. apostamos na análise do projeto para 

erodir a metaforização da AIDS. As práticas e formas de luto do perfil constituem posições de 

nutrição, pois convidam a leituras reparativas, capazes de nos revigorar diante de materiais 

traumáticos, preservando sentimentos frequentemente excluídos de arquivos dominantes. Para 

isso, o trabalho acontece no trauma transgeracional, nomeando publicamente as perdas. Um 

arquivo imperfeito. 

 O labor afetivo de milhares de pessoas recusando o esquecimento, insistindo no choro 

público de suas perdas. Uma necrópole digital, um espaço de luto coletivo e um testemunho 

público: "What is remembered lives". Afinal, o que significa viver neste contexto? Pode 

significar olharmos para Antígona, sua reivindicação (Butler, 2022), e a inadiabilidade de viver 
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o luto e adubar o solo digital com lágrimas de dor, alegria e reparação. Os testemunhos, as 

dores e as saudades evocadas em imagens e textos, ora longos, ora curtos e diretos, podem ferir. 

As fotografias exibindo pessoas que em breve morreriam podem desconsolar. O que insiste, ao 

que parece, é o transbordamento do punctum, irrompendo na cena e transpassando a imagem. 

É, nesse conjunto, a composição construtiva, destrutiva e reconstrutiva da memória. Articular 

a proposta de um punctum coletivo, queer ou cuir é flertar com a noção de que a fotografia, 

seja vernacular ou não, carrega consigo mensagens e segredos acessados apenas por olhares e 

corpos de quem compartilha a mesma língua, muitas vezes cifrada, por mais assimétrica e 

instável que seja essa comunidade. O que essas fotografias, exibidas em redes sociais e imensos 

telões de megashows (FIG 3)6, abrem é, também, as feridas do trauma ainda não elaborado. 

Estamos sempre em perigo, dizem essas fotos. 

 

FIGURA 3 - Homenagem de Madonna às vítimas da AIDS durante o Celebration Tour, em 2024. Ela 

exibiu, na praia de Copacabana, diversas fotografias do projeto @theaidsmemorial, incluindo as de brasileiros. A 

cantora, diante da constelação de fotografias que se assoma no telão do palco e nos inúmeros telões espalhados 

pela areia da praia, parece mobilizar a estratégia do punctum comunitário, ao convocar os corpos e as vidas 

presentes, para um luto coletivo. 

FONTE - Créditos da imagem som.vc 

 
6
 Desde os anos oitenta, Madonna provoca visibilidade para a “questão” do HIV e AIDS em um momento no 

qual tantos artistas e políticos optaram pelo silêncio. No lançamento do álbum “Like a Prayer”, em 1989, 

Madonna inseriu um encarte intitulado “The Facts About AIDS”. Esse encarte foi publicado também no Brasil, 

no lançamento do LP. 

 



 

22 

 

 

Não podemos descansar em paz? O punctum comunitário age em estratos não tão fáceis 

de acessar. No mesmo instante em que nosso olhar percorre a imagem, “entende” a imagem, 

espera algo dela, ocorre uma dupla ferida: essa pessoa morreu por complicações decorrentes 

do HIV e da AIDS; essa pessoa poderia não ter morrido; eu poderia ter morrido. A atualização 

do trauma é também estar lá, no dobrar do tempo linear, reprodutivo e crononormativo. É estar, 

sem se encontrar, nessas fotografias. Talvez, ao cuidar dessas imagens, assoprar a poeira que 

cobre nomes e rostos e reanimá-las com relatos reparativos, emprestemos um sopro de 

dignidade e a esperança de que nossos mortos estão bem e serão lembrados. O que é lembrado, 

vive. 
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