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Resumo: Este artigo busca compreender o perfil @theaidsmemorial, no Instagram, como um arquivo de
sentimentos (Cvetkovich, 2003), mobilizador da fotografia vernacular na criagdo de uma outra meméria visual
da epidemia de AIDS. Através das lentes tedricas de Susan Sontag, Douglas Crimp, Eve Sedgwick, Ann
Cvetkovich e Grace Cho, observamos como este projeto fotografico articula simultaneamente o testemunho
material, a prética reparativa e a desidentificagdo com a temporalidade normativa da AIDS. As imagens
cotidianas, oriundas de fotografias familiares, retratos de estldio, instantaneos polaroides, saltam dos albuns e
dos arquivos intimos, numa espécie de vestigios afetivos de vidas, desviando da metaforizacdo patologizante da
doenca e ao soterramento histérico da crise.
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Abstract: This article seeks to understand the Instagram profile @theaidsmemorial as an 'archive of feelings'
(Cvetkovich, 2003) that mobilizes vernacular photography to create an alternative visual memory of the AIDS
epidemic. Through the theoretical lenses of Susan Sontag, Douglas Crimp, Eve Sedgwick, Ann Cvetkovich, and
Grace Cho, we observe how this photographic project simultaneously articulates material testimony, reparative
practice, and a disidentification with the normative temporality of AIDS. These everyday images, sourced from
family photographs, studio portraits, and Polaroid snapshots, emerge from albums and intimate archives as
affective traces of lives that deviate from the pathologizing metaphorization of the disease and the historical
burial of the crisis.
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1. “Eu estou vivo”

Em determinado momento, ele [Herbert Daniel] se volta para o irm&o mais novo,
Hélder — o cinegrafista amador —, levanta um copo, sorri para a camera e exalta: “Eu
estou vivo (GREEN, 2025, p. 16).

A citacdo que abre esse trabalho € do livro “Revolucionario e gay: a vida extraordinaria
de Herbert Daniel”, uma biografia composta por James Green. Nessa passagem, ainda no inicio
do livro, Green narra uma filmagem amadora e familiar do Natal de 1991, trés meses antes de
Herbert Daniel morrer. O meneio, a performance banal de levantar um copo, olhar e sorrir para
a camera e exaltar “eu estou vivo”, encapsula os desejos deste trabalho: observar, a partir do
perfil @theaidsmemorial (atualmente ancorado na rede social Instagram), a elaboracdo de um
contra-arquivo fotografico como composicdo de outra/nova memédria visual da epidemia de
HIV e AIDS; simultaneamente, na companhia de Barthes (1984), Sontag (1983; 2007),
Cvetkovich (2003), Grace Cho (2008) buscamos intuir a emergéncia do que chamamos de
punctum comunitario, algo que se da, ao mesmo tempo, na relacdo intima entre olhar e
fotografia. Por contaminacdo e contégio, essa “ferida comunitaria™ afeta, em distintos graus e
temperaturas, uma comunidade, coletivo, grupo, familia etc.

Criado em 2016 pelo escocés Stuart, o perfil @theaidsmemorial constitui um arquivo
digital que, a0 momento desta escrita, abriga mais de 14.000 publicacdes e alcanca 349.000
seguidores. Cada post apresenta fotografias de pessoas que morreram em decorréncia de
complicagdes relacionadas & AIDS, acompanhadas de breves narrativas submetidas por
familiares, amigos e sobreviventes. O lema do projeto, "what is remembered lives" (o que é
lembrado vive), d& a ver o seu compromisso memorial, enquanto simultaneamente evoca a
fragilidade da memodria coletiva diante do que Douglas Crimp (2002) denominou como a
segunda epidemia: o silenciamento cultural, politico e afetivo em torno da AIDS. E o que
Herbert Daniel nomeou de morte civil (1989). Esta investigacdo parte de uma pergunta inicial:
como as imagens fotograficas, neste arquivo digital, atuam como tecnologias de memdria que
erodem tanto a "metaforizacdo” da AIDS (Sontag, 2007) quanto ao que poderiamos chamar de
soterramento arquivistico; ou seja, a obliteragdo sistematica das vidas cuirs* da histdria visual

hegemonica?

4 Alternaremos cuir/queer. Ver Valencia (2023).

2
www.compos.orgbr



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicagao
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN

9a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

A escolha do Instagram como plataforma para este arquivo memorial levanta questdes
importantes sobre a materialidade da memoria digital e a fragilidade dos arquivos eletrénicos.
Diferentemente de arquivos institucionais salvaguardados em museus, bibliotecas e centros de
documentacdo. E das missdes de preservacdo e difusdo a longo prazo, assim como recursos
para garantir a acessibilidade continua de materiais, @theaidsmemorial existe na infraestrutura
proprietaria da Meta, corporacdo guiada por légica de lucro e da algoritmizacéo da visibilidade.
Esta instabilidade ndo é acidental. Como Wendy Chun (2011) rememora, o digital €
frequentemente fetichizado como permanente, os dados nao se degradam da mesma forma que
papel ou filme; embora esta permanéncia seja iluséria. Arquivos digitais requerem manutencao,
migracdo entre formatos, atualizacdo de software e substituicdo de hardware. Ao mesmo
tempo, as plataformas comerciais s&o notoriamente instaveis, vendidas, fundidas ou fechadas
encerradas; seus termos de servico mudam unilateralmente; algoritmos determinam o que é
visivel e para quem.

Em Halberstam (2020) observa-se como préaticas queer frequentemente abracam o
efémero, o ndo-monumental e formas culturais populares. Arquivos queer, seguindo seu
pensamento, ndo precisam aspirar a solidez dos arquivos nacionais; podem ser fluidos,
temporarios, responsivos. O perfil @theaidsmemorial participa desta tradicdo. Se faz
colaborativo, descentralizado, em constante expansdo através de contribuicGes de milhares de
pessoas. Ndo ha uma curadoria no sentido tradicional, pois Stuart aceita e posta tributos sem
editorializacdo demarcada. Esta abertura tem limitagcdes (reproduz desigualdades sobre quem
tem acesso, cuja historia é contada), da mesma maneira produz aberturas. O arquivo pertence,
em certo sentido, a todos que contribuem para ele, a todos que se engajam com ele. Desfaz, de
forma efémera, a monumentalizacdo da histéria e aposta em uma pratica memorial viva,
constantemente atualizada.

“Eu estou vivo” sorrindo para a camera conduz, ndo sem tensdes e fric¢des, as
contingéncias dessa pesquisa. A constelacdo de fotografias @theaidsmemorial convida a
pessoa que olha a sentir uma pluralidade de afetos, efeitos e sensacOes, e abre a possibilidade,
mesmo que breve e instavel, de elaboragdo de um luto coletivo. Esse luto coletivo se da na

medida em que, enquanto comunidade, podemos ver 0s rostos, nomes e peculiaridades das
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vidas perdidas; podemos chorar, sofrer e celebrar essas partidas; podemos, diante das telas dos

dispositivos moveis, elaborar, mesmo que de forma fractal, a dor.

2. Contra a Metéafora

Em “A doengca como metéfora/Aids e as suas metaforas” (2007), Susan Sontag
empreende uma critica as construcfes simbolicas que envolvem a AIDS em camadas de
significacdo punitiva. A doenca, pondera Sontag, torna-se sobrecarregada de metaforas
militares, moralizantes e apocalipticas que entenebrecem sua realidade clinica e amplificam o
sofrimento dos pacientes através da culpabilizacdo e da vergonha. "Eu estava convencida de
que as metaforas e os mitos podiam matar”, escreve Sontag (2007, p.38). A AIDS foi tratada
como uma invasdo, uma punicdo divina, um "cancer gay", mesmo que desde o inicio tenha sido
entendida como uma doenca imunoldgica complexa, exigindo respostas médicas, politicas e
sociais, ao invés de fantasias simbolicas.

A fotografia, para Sontag, possui uma relacdo particular com esta economia da metéfora.
Em Sobre a Fotografia (1983), a ensaista se detém em aspectos ainda persistentes da imagem
fotografica, especialmente como documento e como construcdo. Ela nos lembra que o que
vemos é sempre uma selecdo, um enquadramento, uma mediacdo. No entanto, a fotografia
mantém uma relagdo indicial com o real: algo esteve diante da cdmera. Esta "melancolia do
referente™ (Barthes, 1980) confere a fotografia um poder testemunhal especifico.

No contexto de @theaidsmemorial, as fotografias parecem se mover como contra-
argumentos visuais a retérica metaférica da AIDS. Em sua maioria, ndo vemos corpos doentes,
lesbes do sarcoma de Kaposi ou pacientes emaciados em leitos hospitalares. Essas imagens
reiteradas pelas midias massivas, segundo Crimp (2002), refor¢cam a associacao entre AIDS e
morte inevitavel, entre corpos dissidentes e corpos condenados. Em vez disso, 0 arquivo
privilegia fotografias vernaculares: retratos de formatura, cenas de praia, fotografias de
casamento, instantdneos em festas, imagens de familias e amigos. Provavelmente, muitas
dessas imagens foram feitas antes do diagndstico e antes do adoecimento. Esta escolha
curatorial €, sobretudo, politica. As imagens parecem afirmar: estas eram pessoas, nao
apenas/meramente "vitimas da AIDS", ndo corpos “portadores do virus", ndo eram
apenas/meramente metaforas. Eram filhos, irméos, tios, tias, irm&s, companheiras, amigas:
pessoas com historias, afetos e futuros que, por ventura, foram interrompidos. A fotografia

vernacular, desprovida de dramatizacéo clinica ou sensacionalismo jornalistico, se opGe & uma
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fetichizacdo do trauma, a qual caracterizava a representacao visual da AIDS nas décadas de 80,
90 e ainda dentro do século XXI.

Contudo, seria simplista ler estas fotografias como meros documentos neutros. Como
Sontag (1983) nos alerta, toda fotografia € uma construcdo; mesmo as mais “espontaneas"”
imagens familiares participam de convencdes visuais, de regimes de visibilidade, de politicas
do olhar. O que torna o arquivo de @theaidsmemorial singular é precisamente sua capacidade
de trabalhar através das convengdes da fotografia vernacular, para produzir um efeito afetivo

especifico: o reconhecimento da humanidade ordinaria daqueles que morreram.

3. Uma leitura reparativa

A contribuicdo de Eve Kosofsky Sedgwick (2020) a teoria queer € vasta e nos deteremos
especificamente nos conceitos a que ela se dedica em "Leitura Paranoica e leitura reparadora
(2020)", para analisarmos o @theaidsmemorial. Sedgwick diferencia os dois modos de leitura
critica: a "leitura paranoica”, interessada em desmascarar, expor e revelar as estruturas de poder
e violéncia presentes em textos e praticas culturais; e a "leitura reparativa”, motivada na busca
pelo prazer e na possibilidade de vida mesmo em objetos culturais produzidos em contextos
hostis ou opressivos. Como indica Sedgwick, a leitura paranoica tornou-se hegeménica na
critica cultural contemporanea. E uma leitura defensiva, sempre antecipando a interpretacéo
possivel, recusando-se a ser surpreendida por novas possibilidades. A paranoia critica assume
de antem&o sempre o significado do texto (dominacao, opressao, violéncia), e a analise consiste
em demonstrar esta verdade pré-estabelecida. E uma teoria, parafraseando Sedgwick:
antecipatoria, reflexiva e mimética. Uma teoria forte. De afetos negativos e deposita sua fé na
exposicdo (2020, p.397). Ou seja, esta teoria forte é autoconfiante e impermeavel a
contingéncia.

A leitura reparativa, em contraste, € "fraca" e vulneravel, aberta a surpresa, disposta a

encontrar brechas e fruicdes mesmo nos reconditos inesperados. Sedgwick sintetiza:

ler a partir de uma posi¢do reparadora é desfazer-se da determinacdo paranoica e
ansiosa, segura de que nenhum horror, por mais impensavel que pareca, chegara ao
leitor como novidade; ja para uma leitora posicionada de modo reparador, pode
parecer realista e necessario experimentar a surpresa. Porque assim como pode haver
surpresas terriveis, pode haver surpresas boas. A esperanca, experiéncia tantas vezes
vivida como ruptura, até mesmo como traumatica, figura entre as energias por meio
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das quais leitoras posicionadas de maneira reparadora tentam organizar os fragmentos
e objetos parciais que elas encontram ou criam (SEDGWICK, 2020, p. 415).

Como aplicar este aparato a anélise de @theaidsmemorial? Uma leitura paranoica do
arquivo poderia, com razdo, apontar suas limitacdes e cumplicidades: a plataforma Instagram
pertence a Meta, uma corporacdo que lucra com vigilancia digital e extracdo de dados; o
arquivo é em grande parte composto por homens brancos de classe média dos Estados Unidos,
reproduzindo assim invisibilidades raciais e de classe dentro da propria historia da AIDS. As
narrativas submetidas frequentemente romantizam o passado, minimizando conflitos,
violéncias domésticas, complexidades das vidas vividas; o projeto pode ser lido como uma
forma de "luto neoliberal”, individualizando perdas que sd@o fundamentalmente estruturais e
politicas.

Todas estas criticas sdo plausiveis e uma analise rigorosa ndo pode ignora-las. Nao
obstante, Sedgwick (2020) nos convida a perguntar: o que perdemos se nossa relagdo com este
arquivo for puramente paranoica? O que se torna invisivel quando nos recusamos a ver 0 que
o0 arquivo faz, os afetos em circulacdo e as formas de encontros possibilitadas? Uma leitura
reparativa de @theaidsmemorial endereca-se ao trabalho de memdria realizado em suas
limitacOes, através dela e ao seu lado. O arquivo incompleto, instavel, tal como um
processo/organismo Vivo. E uma prética continua de rememoracdo envolvendo milhares de
pessoas; submetendo tributos, comentando, compartilhando, chorando diante das imagens.

Este espaco, onde o luto pode ser publico sem ser espetacularizado, onde a perda pode
ser reconhecida sem encarnar o sensacionalismo vitimizador, cujo os trabalhos de Sontag
(2007) e Crimp (2002) criticam, configura-se, aos moldes Sedgwickianos, uma posicao
reparadora. Ela, quando escreve sobre esses conjuntos de saberes, olhares e praticas queer

recorda que:

O que podemos aprender de melhor com tais préaticas sdo, talvez, as muitas formas
pelas quais sujeitos e comunidades conseguem nutrir-se com 0s objetos de uma
cultura — até mesmo de uma cultura cujo desejo declarado tem sido frequentemente
de ndo sustenta-las (2020. p.420).

A inventariacdo de @theaidsmemorial é tecida de maneira analoga, pois, para uma
geragdo mais jovem, que ndo viveu a pior fase da epidemia, o arquivo oferece acesso a historias
que ndo irromperam em curriculos escolares; ndo aparecem em museus nacionais, tampouco

s&o comemoradas em feriados oficiais. E uma educac&o afetiva, uma transmissdo de memoria
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ocorrendo nas escavacdes (Rubin, 2016) das camadas e geologias cuirs®. Na revelacdo

o

e

rostos, nomes e fragmentos de vidas.

4. Nossos Arquivos de Sentimentos

Ann Cvetkovich (2003) prop6e uma reconceituacdo radical do trauma e do arquivo a
partir de um arquivo de sentimentos. Ao recusar os modelos clinicos patologizantes do trauma
como disfuncdo individual a ser curada, Cvetkovich desenvolve uma abordagem queer do
trauma, reconhecendo como ele, especialmente o sexual e politico, pode ser produtivo. Tal
marco catalizaria formacgdes comunitarias, impulsionava a criatividade cultural e gerava
arquivos alternativos de memadria e afeto.

Para Cvetkovich o "arquivo de sentimentos” se constitui nas praticas culturais, na
literatura, na performance, no ativismo, no audiovisual e em outras expressdes, preservando e
transmitindo os afetos soterrados, as intensidades emocionais e as texturas experienciais de
eventos traumaticos. Estes arquivos sdo frequentemente efémeros, ndo-institucionais,
compostos de materiais a priori meramente pessoais ou emocionais. Cvetkovich dedica um
capitulo de seu livro ao ativismo da AIDS, especificamente ao trabalho de lésbicas no ACT
UP, em Nova York. Baseando-se em historias orais que ela mesma coletou, Cvetkovich arrazoa
como a experiéncia do cuidado durante a crise da AIDS produziu formas especificas de
conhecimento afetivo e politico. Léshicas que cuidaram de amigos gays moribundos
desenvolveram expertises em navegacdo de sistemas médicos hostis, estratégias de
sobrevivéncia emocional diante de perdas repetidas, praticas de intimidade ndo-normativas.
Decisivamente, Cvetkovich insiste na ndo romantizacdo destes saberes, pois o cuidado era
exaustivo e frequentemente realizado sem apoio institucional. Todavia, foi transformador,
gerando novos modos de relacionalidade, novas formas de comunidade ndo baseadas em
parentesco bioldgico ou identidade sexual compartilhada. Ou seja, a solidariedade politica e o
estar juntos reinventados.

@theaidsmemorial pode ser lido como um arquivo de sentimentos digital. As fotografias
sdo suportes afetivos, redes conectivas para a memdria e pontos de ancoragem para luto. Os
comentarios em cada post revelam uma fenomenologia complexa do encontro memorial:

pessoas que conheceram o falecido, compartilhando memorias adicionais; geracfes mais
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jovens, aprendendo sobre a epidemia através destes rostos particulares; sobreviventes,

expressando a dor que permanece aguda décadas depois. O arquivo também documenta, de
forma fragmentéaria, a complexidade das relacdes afetivas durante a crise. Muitos tributos
mencionam cuidadores, amigos que permaneceram quando familias bioldgicas rejeitaram seus
parentes gays. Outros falam de parceiros mdaltiplos, de configuragdes relacionais néo-
monogamicas, de comunidades sexuais que foram dizimadas. Estas narrativas, ainda que
breves, preservam formas de vida que foram ameacadas pela doenca e pela
heteronormatividade compulsoria que a cercou, reforgando a doenga como metéfora e punicéo
simbolica como abordada por Sontag (2007).

Os arquivos de sentimentos, como nos ensina Cvetikovich (2003), sdo especialmente
importantes para comunidades cujas histérias ndo foram preservadas por instituicbes
estabelecidas. As historias da AIDS, especialmente as historias de pessoas comuns, para além
de celebridades e de vitimas “famosas", permanecem amplamente ndo-arquivadas. Hospitais
destruiram registros médicos, familias descartaram pertences de filhos trans, gays e lésbicas
rejeitados, o governo dos EUA ativamente obstruiu pesquisa e documentacdo durante 0s anos
Reagan. @theaidsmemorial intervém neste vacuo arquivistico. E um contra-arquivo,
construido pela colaboracdo descentralizada de milhares de pessoas com aproximacoes
pessoais as vidas memorizadas. Como tal, replica estruturalmente a organizacdo do proprio
ACT UP e de outros movimentos de base da era da AIDS, como uma certa horizontalidade,
colaboracdo e recusa de hierarquias rigidas.

Nessa linha que costura as tramas aqui apresentadas, podemos compreender, com
Cvetikovich e Dri Azevedo, as fotografias presentes no @theaidsmemorial como um contra-
arquivo queer:

O conceito de contra-arquivo queer é a disrup¢do do arquivo, é o arquivo fora do
armario. E o coming out do arquivo. E quando se tiram as fotos escondidas do ba
guardado em s6tdos, pordes, no fundo dos armérios, debaixo das camas, dentro de
livros antigos. Desse vasculhar, dessa bagunca, surgem das profundezas arquivicas o
queer do arquivo — 0s seus restos. Os amores, 0s modos de estar junto, os lares
efémeros em forma de beijos ilicitos em velhas fotografias em preto e branco.
(AZEVEDO, p. 82, 2022).

Essa passagem circunscreve as relacfes visiveis e invisiveis dos modos éticos e politicos
de (re)aparicao dessas fotografias com ou sem relatos que as acompanham. A simples alocagédo
de uma foto na constelacdo @theaidsmemorial a inscreve em um circuito carregado de energias

que circulam entre imagem, corpo, subjetividade, trauma e luto.
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5. Assombracdes, Segredos e Memoria Néo-Vivida

AIDS também é uma "assombracéo transgeracional™? Grace Cho (2008), desenvolve este
conceito para analisar como traumas historicos, especificamente aqueles envoltos em siléncio,
vergonha e segredo, sdo transmitidos através de geracbes mesmo (ou especialmente) quando
ndo sdo explicitamente nomeados ou discutidos. Cho centra sua analise na figura da yangongju
(mulheres coreanas forcadas a prestarem servigo sexual em campos militares americanos
durante e apds a Guerra da Coreia). Estas mulheres, segundo a pesquisadora, sdo
simultaneamente hiper presentes e invisiveis na cultura coreana-americana. Elas séo fonte de
vergonha profunda, raramente discutidas e assombram a didspora coreana através de siléncios,
sintomas e transmissdes afetivas nao-linguisticas.

Embora o contexto de Cho seja diferente do arquivo de @theaidsmemorial, seu aparato
conceitual descortina dimensfes importantes de como a memdria da AIDS nos assombra
transgeracionalmente. A primeira geracdo, aqueles que viveram a pior fase da epidemia nos
anos 1980 e inicio dos 1990, carrega memdarias traumaticas diretas: a perda de amigos, amantes,
comunidades inteiras; a experiéncia de ser jovem e confrontar a morte massiva; o terror do
préprio corpo como local de potencial aniquilacéo; a raiva diante de negligéncia governamental
homicida. Ja as geragdes subsequentes: pessoas que nasceram no final dos anos de 1980, 1990
e nos anos 2000, cresceram em uma era de medicamentos antirretrovirais eficazes, vivendo em
um mundo onde AIDS significava cada vez menos uma sentenca de morte.

Para esta geracao a epidemia ocupa, em certa medida, o campo da histéria; ao invés da
experiéncia vivida. No entanto, como Cho sugere, traumas histéricos néo-resolvidos
assombram mesmo aqueles que ndo os viveram diretamente. Eles sdo transmitidos por meio de
siléncios em histdrias familiares, nos relatos inconclusos ou interrompidos e nas estruturas
sociais carregadas de marcas de violéncias passadas. O perfil de @theaidsmemorial entra nesse
quarto escuro como um mecanismo de transmisséo e de desassombracdo. Ao tornar visiveis as
perdas, a0 nomear 0s mortos, ao fornecer rostos e histdrias, o arquivo trabalha contra o tipo de
segredo que Cho identifica como central & assombracdo transgeracional. O arquivo diz: isto
aconteceu, essas pessoas existiram, estas perdas foram reais e importantes.

Esta nomeacdo publica é uma forma de enfrentamento do trauma, recusando o siléncio e
0s assombros ndo-processados. Ao mesmo tempo, o0 arquivo participa de certas formas de

silenciamento. As narrativas breves, limitadas pelo formato do Instagram, frequentemente
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elipsam maiores complexidades. As fotografias escolhem mostrar momentos de felicidade, em

detrimento de realidades brutais do adoecimento e morte. Esta € uma tenséo insoldvel. O
arquivo trabalha contra certos siléncios, enquanto mantém outros. Cho reflete sobre como o
trauma pode ser comunicado por sintomas corporais, afetos difusos, fragmentos narrativos sem
uma logica linear. O arquivo de @theaidsmemorial é reenderecado nestes fragmentos, em
postagens como pedacos, uma esquirola de uma histéria muito maior. A totalidade, ou
verdadeiro escopo da devastacdo, a complexidade das vidas individuais, permanecem na esfera
do irrepresentavel. Sem deixar de lado o ajuntamento, os adensamentos e a producdo de uma

presenca memorial parcial, exercendo forga historica.

6. Fotografia Vernacular e Temporalidade Cuir

Um aspecto substancial de @theaidsmemorial € o privilégio da fotografia vernacular,
ou seja, fotografias amadoras, ndo-artisticas, produzidas dentro de praticas domésticas e sociais
cotidianas. Estas ndo sdo as imagens iconicas da AIDS circulantes nas midias dominante (a
fotografia de David Kirby moribundo cercado por familia, por exemplo, que apareceu na
revista Life em 1990 e foi posteriormente adaptada pela Benetton em campanha publicitéaria
controversa ou a de Cazuza na revista Veja de 1989). Séo fotografias tiradas em contextos
cotidianos.

A fotografia vernacular historicamente foi considerada esteticamente inferior, uma nao-
arte, ou um documento pessoal sem valor cultural amplo. Teéricos como Geoffrey Batchen
(2001) e Martha Langford (2001) refletem sobre a fotografia vernacular e suas l6gicas préprias,
complexas, enraizadas em praticas de memoria familiar, construcdo de identidade e
manutencdo de lacos sociais. No contexto de @theaidsmemorial, a fotografia vernacular
cumpre multiplas funcdes. Primeiro, ela afirma a ordinaridade das vidas perdidas. Estas pessoas
em sua maioria ndo eram excepcionais (embora cada tributo insista na singularidade de seu
ente querido); eram pessoas comuns vivendo vidas comuns até que a AIDS interrompeu estas
vidas. Segundo, a fotografia vernacular engravida-se de uma estética da intimidade que
fotografias profissionais ou jornalisticas muitas vezes buscam se desvencilhar. A ordinariedade
das imagens afirma as vidas queers como merecedoras de lembrancas, porque essas eram vidas.

Estas sdo imagens tiradas por e para pessoas em proximidade emocional do fotografado.
O ato de fotografar, nesses contextos, ja pode ter sido motivado pelo amor, cuidado e desejo

de preservagdo. Quando essas fotografias sdo recontextualizadas em @theaidsmemorial, elas
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trazem consigo esta historia de sentimentos. E em terceiro, a fotografia vernacular estabelece

uma relacéo particular com o espectador. Somos convidados a ver pessoas em momentos de
alegria, e esta alegria, justaposta ao conhecimento de suas mortes prematuras, produz um efeito
melancolico especifico. E o "isso-foi" barthesiano amplificado pelo "isso-ndo-sera-mais"”, pelo
futuro interrompido pela doenga. Tedricos cuirs ha muito analisam a relagéo entre queerness e
temporalidade. Lee Edelman (2004) situa a futuridade como uma estrutura fundamentalmente
heteronormativa, organizada em torno da “crianga” como simbolo do futuro. José Esteban
Mufioz (2009) propbe uma "temporalidade queer" orientada, deslocada do presente pragmatico
ou o futuro reprodutivo, para potencialidades utopicas.

A pesquisadora Marika Cifor, em artigo sobre @theaidsmemorial (2021), observa o
arquivo mobilizado por uma " disruptive animacy ", algo como uma animacidade disruptiva,
como a capacidade de tornar o passado presente, de maneira a perturbar temporalidades
normativas. Para Cifor, o Instagram é uma plataforma na qual o “agora” tem primazia. O feed
é/era cronoldgico (ou algoritmicamente curado para simular cronologia) e posts desaparecem
rapidamente, conforme novo conteudo é adicionado. O @theaidsmemorial insere, neste fluxo
temporal acelerado imagens de décadas atras, narrativas de perdas antigas. Esta execucdo
produz multiplos efeitos temporais. Para sobreviventes, o arquivo traz o passado traumatico
para o presente de maneira vivida, potencialmente re-traumatizante e catartica. Para geracoes
mais jovens, 0 arquivo torna tangivel uma historia que de outro modo seria abstrata, estatistica,
distante.

O passado ndo estd morto; continua a animar o presente através de memoria, luto,
estruturas politicas que a crise consolidou (sub-financiamento crénico de saude publica para
populacdes marginalizadas, por exemplo). O contra-arquivo também interrompe um certo
tempo LGBTIA+, em uma a narrativa crononormativa, segundo a qual a histéria LGBTIA+ é
uma marcha ascendente de vitimizacdo para libertacdo, culminando em casamento igualitario
e aceitacdo geral. O perfil de @theaidsmemorial insiste na presenca continua do trauma, na
incompletude do luto, na persisténcia da perda. Esta ndo é uma histéria de progresso linear.
Talvez esteja mais vinculada a uma histéria de rupturas, negligéncia e sobrevivéncias precérias.

As fotografias em @theaidsmemorial séo, em sua maioria, digitalizaces de fotografias
analogicas originais. Polaroids, impressdes de laboratério, fotografias de estudio. O processo
de digitalizagcdo transformou as cores. As resolugfes sdo reduzidas ou aumentadas e as

materialidades tacteis sdo convertidas em pixels. A textura de papel fotografico e as bordas de
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uma Polaroid desaparecem. Perdas e ganhos, em uma circulagdo ampliada, com acessibilidade

e a possibilidade de preservacao por meio de copias multiplas. O arquivo digital permite formas
de engajamento impossiveis com arquivos fisicos tradicionais. Usuarios podem pesquisar por
nome, por ano, por localizagdo. Podem salvar imagens especificas, compartilha-las, criar suas
préprias colecBes. Esta interatividade transforma o espectador passivo em participante ativo do
trabalho memorial. E algo como Kara Keeling (2014) vislumbrou nas midias digitais, ao
oferecerem possibilidades de operacdo queer (queer operation) e formas de uso subversivos
das intencgdes capitalistas das estruturas midiaticas.

A fotografia desempenhou historicamente um papel complexo na formacdo de
identidades queer. Foi uma ferramenta de vigilancia e controle, desde o uso policial,
fotografando "homossexuais™ presos. Médicos documentando "perversdes sexuais™, estudiosos
das sociedades catalogando "desviantes". Foi também instrumento de autoafirmacdo e
construcdo comunitaria desde o século XIX. Retratos de estidio de casais do mesmo género
para 0 mundo social e privado, como as fotografias de Alice Austen.

O historiador da arte John Paul Ricco (2002) analisou como fotografias homoeroticas
circularam e estavam presentes em redes e espacos de circulacdo gay, durante periodos de
intensa repressdo. Estas imagens servem como objetos de desejo e como evidéncias da
existéncia de comunidades queer. Mesmo dispersas, sujeitas a confisco, destrui¢do e uso como
evidéncia em processos criminais, ainda assim persistiram, criando um arquivo visual de
praticas e identidades dissidentes. A pagina do @theaidsmemorial herda esta tradicdo de
fotografia queer em se esconder e aparecer. Muitas das fotografias no arquivo mostram homens
em drag, em festas gay e em configuragdes sinalizando uma identidade ndo normativa. Estas
imagens, originalmente particulares ou circulando em contextos comunitérios limitados, séo
agora publicas. E estas publicizacdes levantam questfes éticas. Familiares, ao submeterem as
fotografias, autorizam esta circulacdo. Ja as pessoas fotografadas, agora mortas, ndo podem
consentir. Existe uma tensdo entre o imperativo de visibilidade e o respeito a privacidade e
autonomia das pessoas representadas, entre tornar publicas suas historias e proteger a
autodeterminacgéo dos mortos.

N&o ha uma resolucdo facil para esta tensdo. A tensdo permanece, produtiva e
irresolvivel. A teorica Judith Butler (2019 e 2022) desenvolve anélises sobre quais vidas séo
consideradas dignas de luto. Butler demonstra que o reconhecimento de uma vida como vida,

como existéncia cuja perda é lamentavel, ndo é universal. Ha uma distribuicdo desigual através
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de linhas de raga, classe, género, sexualidade e nacionalidade. Durante a crise da AIDS, vidas

de homens gay, especialmente aqueles também pobres, racializados, usuarios de drogas, foram
sistematicamente tratadas como ndo dignas de luto. Mortes foram naturalizadas,
invisibilizadas, tratadas como tragédias privadas de comunidades marginais. Centenas, depois
milhares, depois dezenas de milhares de pessoas morrendo.

7. Dixon Tabla

Escolhemos, para esta reflexdo, duas fotografias de Dixon Tabla compartilhadas em
@theaidsmemorial para adensar os pontos discutidos anteriormente. A publicacdo original
apresentou trés fotografias de Tabla, contudo, optamos por escolher as duas primeiras. Ambas
as imagens pertencem ao género da fotografia vernacular. A materialidade das imagens carrega
marcas temporais especificas. Na primeira fotografia (FIG 1), o papel de parede floral em tons
de azul e branco, a moldura de madeira escura parcialmente visivel na parte superior, a cama
com colcha em azul elétrico vibrante, constituem signos indexicais de uma época. Na segunda
fotografia, a parede magenta saturada, o espelho emoldurado refletindo sua figura, a garrafa de
agua mineral Evian sobre superficie branca, compdem ecologia visual igualmente situada.

Retomando Barthes (1984), observamos como elementos aparentemente irrelevantes da
fotografia poderiam funcionar como punctum. Nestas imagens, o papel de parede e o fundo
magenta operam desta forma. Para espectadores contemporaneos, talvez evoque domesticidade
de classe média dos anos 1970 e inicio dos anos de 1980. Para Larry Poole e Michael Tonello,
autores dos testemunhos que acompanham as fotografias, estes cenarios ativaram memorias
sensoriais especificas. de classe média dos anos 1970 e inicio dos anos de 1980. Para Larry
Poole e Michael Tonello, autores dos testemunhos que acompanham as fotografias, estes

cendrios ativaram memadrias sensoriais especificas.
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FIGURAL - Dixon Tabla. Fotograflla de Lu0|en Samaha
FONTE - https://www.instagram.com/p/DT_esT3Alel/

Na primeira imagem, Dixon esta deitado em posicdo serena, quase languida, sobre a cama
azul. Veste camiseta rosa-magenta e jeans claro. A mdo direita apoia a cabeca em gesto
contemplativo, quase melancélico. O olhar ndo se dirige a cAmera de forma confrontacional,
pode-se fabular que h& nele algo de sonhador, distante, interior. Esta pose participa de
convengdes visuais. A posicao reclinada sobre cama, corpo alongado, méo apoiando a cabeca,
constitui convencao de retratos informais intimos. A pose sugere intimidade, vulnerabilidade,
abertura a camera e, por extensdo, ao fotografo. Para uma leitura cuir desta imagem, a pose
ganha camadas adicionais de significado. Como Paul Ricco apontou (2002), imagens de
homens & vontade, em espag¢os domésticos e publicos, como nas fotografias de Doug Ischar,
frequentemente circularam em redes homossexuais; como objetos de desejo e como afirmagoes
visuais de existéncias cuirs. A intimidade sugerida pela pose e pelo cenario, um quarto, uma
cama, permite especular sobre relacdo de confianga, talvez desejo, entre fotdgrafo e

fotografado.
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Na segunda imagem (FIG 2), Dixon esta de pé diante de parede magenta, corpo voltado
trés quartos em direcdo a camera. Veste camisa polo azul-marinho. O cabelo liso, levemente
ondulado e escuro emoldura o rosto. O olhar se dirige diretamente a camera, frontal, sem
sorriso. Ha nesse olhar algo desafiador, de apresentagdo consciente de si. A paleta cromatica
das duas fotografias estabelece um didlogo. Na primeira imagem, os azuis dominam (papel de

parede, colcha) em contraste forte com o rosa-magenta vibrante da camiseta de Dixon.

g ———
A

FIGURA 2 - Dixon, Paris, 11 de Novembro de 1981. Fotografia por Lucien Samaha.

FONTE - https://www.instagram.com/p/DT_Bj70gjWC/

Na segunda imagem, 0 magenta saturado da parede domina, em contraste com o azul-
marinho da camisa polo. Esta inversdo cromatica cria uma espécie de espelhamento: na
primeira foto, Dixon veste rosa sobre fundo azul; na segunda, veste azul sobre fundo rosa. Rosa
e azul, cores tradicionalmente genderizadas na cultura norte-americana e em muitos outros
paises (“meninas vestem e meninos vestem azul”), aparecem aqui em negociacao constante.
Dixon transita entre estas cores, veste-as e habita espacos coloridos por elas. Observamos neste
conjunto de fotos, mesmo sem intencdo, uma captura de tensdes e negociacdes em torno de
género, sexualidade e apresentacdo de si. A escolha de Dixon de vestir rosa vibrante em
fotografia doméstica dos anos 1970, periodo de convengbes de masculinidade ainda

particularmente rigidas, pode ser lida como uma afirmacdo sutil.
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O punctum destas fotos tem suas variantes, a depender de quem as olha. Para Larry Poole,
autor do testemunho, talvez seja a pose de Dixon, a conexdo com memorias de amizade
adolescente, de conversas sobre identidade e religido, de futuros imaginados entdo
interrompidos. "l have thought about him so often over all these years" (pensei nele tantas
vezes ao longo de todos estes anos). Para espectadores sem um lago pessoal com Dixon, 0
punctum pode ser outra coisa. Quica o olhar na primeira fotografia, ligeiramente melancolico,
como se Dixon ja soubesse algo sobre seu proprio futuro. Pode ser o olhar direto na segunda
fotografia, confrontacional. H& a possibilidade de ser o frescor da vida nas fotografias, a
vitalidade, o corpo relaxado e saudavel, justaposta ao conhecimento, ancorado pela legenda,
de morte prematura por AIDS. Ou ainda o que Barthes (1984) escreve sobre o suplemento
temporal da fotografia de mortos e a sua melancolia indicial.

Estas fotografias ndo foram originalmente produzidas para circulacdo publica. Existiram
guardadas em album de amigos, companheiros, familias, em caixa de fotografias antigas, até
serem digitalizadas e submetidas a @theaidsmemorial. Como percorremos ao longo deste
artigo, a fotografia vernacular desarma a cristalizacao das imagens de dor, criticada por Crimp.
Dixon ndo esta doente nestas imagens. Ha um jovem descansando em uma cama e vestindo
cores vibrantes. De pé, diante de parede magenta, olhando diretamente para a camera é uma
legenda implicita de que Dixon foi uma pessoa, viveu uma vida, teve momentos de beleza,
intimidade e ordinariedade.

As duas visagens de Dixon atuam como fragmentos de um vislumbre parcial de sua vida.
N&o vemos tudo, apenas momentos, instantes capturados em luz e quimica, posteriormente
preservados digitalmente. Estes fragmentos, no entanto, sdo suficientes para produzir uma
presenca memorial, para evocar o0 sujeito que viveu. O testemunho de Larry Poole, que
acompanha as imagens, adiciona espessura. Ficamos sabendo que Dixon e Larry eram "good
Mormon boys" (bons garotos mdérmons) lidando com identidades cuirs em um contexto
religioso hostil. Ficamos sabendo do encontro final em 1975, da conversa sobre "our shared
Mormon dilemma" (nosso dilema mérmon compartilhado), da luta de Dixon para reconciliar
fé e sexualidade. Este testemunho transforma as fotografias de retratos genéricos de jovens dos
anos 1970 em documentos de vidas cuirs especificas, das suas negociac¢des identitarias em
contexto de opressao religiosa, de amizade e desejo ndo completamente articulados. A frase "I

had a seriously secret crush” (eu tinha uma paixao seriamente secreta) aponta o desejo erotico
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a relacdo, sugerindo que as fotografias podem ter sido olhadas por Larry, ao longo dos anos,

como memodrias tanto de amizade quanto de desejo ndo realizado.

A mencao de Dixon ter morrido de AIDS, informacéo chegando a Larry de forma indireta
("1 heard later from a friend of Dixon's sister's” / ouvi depois de um amigo da irma de Dixon),
aponta para como mortes por AIDS foram frequentemente mascaradas, circulando por rumores,
fofocas, informacdes de segunda ou terceira mdo. Familias envergonhadas nao anunciavam
publicamente a causa da morte. E amigos descobriam essas perdas por redes informais. Este
padrdo de silenciamento é parte da morte arquivistica que o memorial enfrenta.

A historia de Larry Poole ilustra o conceito de trauma transgeracional de Grace Cho
(2008). Larry escreve "It took me another 23 years to finally come out™ (levei outros 23 anos
para finalmente sair do armario). A morte de Dixon, a conversa ndo resolvida sobre identidade
e religido o assombrou por décadas. Ele pode ter carregado conversas inacabadas e
possibilidades ndo realizadas. E muito possivelmente, culpa. Ver as fotografias de Dixon pela
primeira vez em décadas, por meio de @theaidsmemorial, constituiu um momento de confronto
com esta histdria. Larry escreve "I'm in tears” (estou em lagrimas), "they've brought me both
joy and sadness" (elas me trouxeram tanta alegria quanto tristeza). Esta resposta invoca a leitura
reparativa de Sedgwick (2020). Se ha um luto, coexiste o jubilo e o reatamento, de finalmente
ver Dixon adulto, de participar, mesmo tardiamente, de uma comunidade memorial.

Este conjunto de fotografias de Dixon Tabla é um grdo somado a memdria publica de
vidas dissidentes. As questdes teoricas, aqui mobilizadas, buscam observar a possibilidade de
um arquivo digital colaborativo dinamitar as imagens cristalizadas da AIDS. Ao visualizarmos
a vida em vez de doenca, preservariamos sentimentos (amizade, desejo, luta identitaria)
frequentemente excluidos de arquivos dominantes? Tais imagens tocariam a memodria
transgeracional, permitindo o luto tardio e a vinculacdo? A estética das imagens, aparentemente
simples, revela-se densa. O papel de parede floral, a parede magenta saturada, a colcha azul, as
camisetas rosa e azul, os olhares de Dixon (melancdlico, direto), a figura fantasmatica no

espelho deslizam como signos carregados de temporalidade.

8. Punctum Comunitario e mundivivéncia gay masculina
A partir da articulacdo entre o aparato conceitual de Barthes (1984) e a nocdo de gay
male lifeworld (mundivivéncia gay masculina) desenvolvida por Douglas Crimp e

problematizada por Mufioz (2018), propomos uma ampliacdo do conceito de punctum para
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abarcar uma experiéncia comunitaria. Barthes distingue studium e punctum como dois modos

de engajamento afetivo com fotografias. O studium refere-se ao interesse cultural, histérico e
sociologico despertado por uma imagem. Um reconhecimento de codigos, convencdes e
contextos. O punctum, em contraste, é um detalhe acidental, frequentemente nédo intencional,
perfurante ao espectador de maneira idiossincratica e dificil de generalizar. Ele escreve: "o
punctum de uma fotografia é esse acaso que, nela, me punge (me fere, me mortifica)". Ou seja,
aquilo que me perfura, pode deixar outra pessoa indiferente.

Crimp (2002), ao inventariar a mundivivéncia gay masculina baseando-se no conceito,
mostra que homens gay urbanos nos anos pré-AlDS construiram uma forma coletiva através
de décadas de experimentacdo social, sexual e afetiva. Incluia-se ai geografias urbanas
especificas (certos bairros, bares, saunas, parques), codigos visuais e comportamentais, redes
de sociabilidade e desejo, préaticas sexuais, formas de cuidado matuo, estéticas domésticas e
corporais. Crimp (2002) atenta-se para o fato da epidemia de AIDS ter devastado uma parte
desta mundivivéncia gay. Espacos foram fechados, praticas foram interrompidas e redes de
sociabilidade desapareceram. O luto, para Crimp, também é pelo mundo coletivo perdido.
Contudo, Mufioz constata uma certa sobrevivéncia e reorganizacdo dessas préaticas. Ele

sublinha:

O apogeu da critica cultural da AIDS completava sete anos quando Crimp
escreveu essas palavras. Uma coisa tornada clara nesse momento da epidemia
€ que 0s espacgos e praticas ideais descritos por Crimp jamais deixaram de existir

completamente. Durante a era da AIDS, os homens gays conseguiram manter nosso
SEXO queer, nossos espacos e, talvez em menor medida, o incrivel sentido de
possibilidade evocado por Crimp. Na conjuntura atual, espacos comerciais de
sexo (darkrooms, cinemas pornd, saunas) véem-se expostos as intempéries de uma
nova onda de ataques advinda tanto dos aparatos repressivos do poder de Estado
quanto dos elementos reacionarios e sexo-negativos da comunidade gay. Apesar
das erupgdes desse policiamento homofébico e anti-sexo, muitos gays tém
conseguido manteras préaticas listadas por Crimp, recriadas na era do sexo seguro.
Risco negociado e outras decisdes tacticas modificaram de alguma forma esses
impulsos sexuais sem entretanto fazé-los desaparecer. Emborao momento descrito
por Crimp esteja no passado, sua memoria, seus fantasmas e as performances
ritualizadas de transmissdo de sua visdo de utopia ao longo de diferentes geragdes
ainda alimentam e impulsionam nossas vidas erdticas e politicas: esse passado nutre
a possibilidade de nossa atual e ainda existente mundivivéncia gay (MUNOZ, 2018,

pp. 5-6).

Seria este mundo acima a cena aglutinadora das experiéncias cuirs, em um punctum
comunitario? Isto designaria o fendmeno pelo qual certos elementos visuais em fotografias de

pessoas mortas de AIDS nos perfuram individualmente e de maneira idiossincratica, como no
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punctum barthesiano classico? Do mesmo modo, perfurariam coletivamente membros de

comunidades queer que compartilham mundivivéncias, repertorios visuais, historias afetivas e
experiéncias de perda estruturadas por uma posicdo social provisoriamente comum? Ou seja,
uma mundivivénica e 0 punctum comunitario produzindo uma formacdo afetiva
simultaneamente intima e coletiva, vivida corporalmente através de préaticas, espacos e formas
de cuidado que a AIDS desolou. O punctum comunitario seria, entdo, um conceito tensionado
de Barthes produtivamente. Um detalhe irradiador da forca perfurante e involuntaria do
punctum individual, encontrando ressonancia em espectadores imbricados numa formacao
afetiva historicamente especifica.

Na fotografia de Dixon Tabla, a parede magenta saturada, a luz dura sobre o espelho, a
camisa polo azul escuro dentro de um banheiro pouco confortavel de um hotel de mochileiros
em Paris, compdem uma cena que para espectadores familiarizados com as estéticas domésticas
da vida gay masculina pode rasgar o olhar comunitéario. Que a cor ou a camisa sejam simbolos
codificados, sabemos, o sobressalto é da textura de mundo vivida, perdida e reencontrada. O
espelho é outro detalhe barthesiano da fotografia. Dixon aparece nele de costas, enquanto olha
diretamente para a camera de frente, 0 mesmo corpo em duas posi¢des, uma duplicacdo na
moldura danificada e a parede em ruinas ao redor tornam estranhamente elegiaca. Para
espectadores que herdaram o vocabulério afetivo de Crimp (2002), estar no banheiro, este
detalhe perfura ao encenar as sensa¢des descritas por Crimp (2002).

A coexisténcia entre devastacdo e continuidade do desejo, 0 corpo persistente enquanto
0 mundo ao redor se desfaz. O relato de Michael Tonello, na legenda que acompanha a foto, e
0 que perfura nele ndo é o mundo que transbordou a partir de um fim de semana de 1979, a
intimidade do corte de cabelo, a hospitalidade imediata e o convite para aproveitar a cidade. O
punctum comunitario quica seja mais simples. Dixon caminhou com ele até a porta, saiu do
saldo, foi até a calcada e convidou um estranho para adentrar sua vida por um fim de semana.
Este ato menor, de cortesia e cortejo, é o que Barthes chamaria de detalhe partindo da cena e
ferindo. O que o furo revela € uma pessoa viva num mundo vivo, entre 1955 a 1994.

O olhar direto a camera e 0 modo especifico como Dixon olha para a cdmera na segunda
fotografia, sem sorriso, com expresséo ténue entre o desafio e vulnerabilidade, incitam este
punctum comunitario. Um olhar ambiguo, recusando a vergonha, oferece-se a cdmera com um
leve disfarce. Para espectadores reconhecendo este olhar de outras fotografias, de suas proprias

dissimulagdes, ele perfura coletivamente. Pode perfurar de modo especialmente agudo: quem
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era esta pessoa? Quem sou eu? Se podemos reconhecer, por meio do studium, signos de época,
classe e identidade sexual. O punctum comunitario, em contraste, forjaria visceralmente, antes
ou além do reconhecimento consciente. Ele produz lagrimas, um aperto no peito ou uma
memoria involuntaria. Estas nervuras intensas, as fazem por canais coletivos e compartilhados,
estruturados pelo pertencimento. Para certos espectadores cuirs, olhando fotografias em
@theaidsmemorial, 0 reconhecimento de cddigos € um exercicio de reconhecimento doloroso.
Entretanto, a literacia visual e celebratoria das mundidades aos quais se pertence ou das quais
se foi excluido, de histdrias nas quais se esta envolto, de perdas que estruturam a propria vida,

adocam o olhar e reivindicam o0 regozijo de ser e estar presente, mesmo nas auséncias.

9. Considerac0es reparativas
“What is remembered lives” (0 que € lembrado vive). O que significa viver neste
contexto? A ressureicdo literal permanece impossivel. A presenca memorial reverbera
sentimentos, produz pedagogias visuais para geracdes posteriores a crise e pode transmitir suas
consequéncias e legados. A prética de solidariedade retroativa se manifesta no luto tardio. O
perfil de @theaidsmemorial nos convida a contribuir para a escassez de documentacédo e de
arquivos para vidas queer, para traumas coletivos, para mortes em grande escala e 0 ndo
reconhecimento da devastacao em comunidades eréticas. O arquivo digital, efémero e instavel,
corresponde a estas historias de forma distinta do marmore dos monumentos nacionais. A
fotografia vernacular captura dimensdes de vidas vividas inacessiveis pela cultura visual
hegemonica. Este artigo observou o perfil @theaidsmemorial em uma chave de leitura dos
arquivos de sentimentos, na afluéncia de fotografias vernaculares, para criar praticas memoriais
simultaneamente intimas e politicas, pessoais e coletivas. apostamos na analise do projeto para
erodir a metaforizacdo da AIDS. As praticas e formas de luto do perfil constituem posicdes de
nutricdo, pois convidam a leituras reparativas, capazes de nos revigorar diante de materiais
traumaticos, preservando sentimentos frequentemente excluidos de arquivos dominantes. Para
isso, o trabalho acontece no trauma transgeracional, nomeando publicamente as perdas. Um
arquivo imperfeito.
O labor afetivo de milhares de pessoas recusando o esquecimento, insistindo no choro
publico de suas perdas. Uma necrdpole digital, um espaco de luto coletivo e um testemunho
publico: "What is remembered lives". Afinal, o que significa viver neste contexto? Pode

significar olharmos para Antigona, sua reivindicacdo (Butler, 2022), e a inadiabilidade de viver
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luto e adubar o solo digital com lagrimas de dor, alegria e reparacdo. Os testemunhos, as
dores e as saudades evocadas em imagens e textos, ora longos, ora curtos e diretos, podem ferir.
As fotografias exibindo pessoas que em breve morreriam podem desconsolar. O que insiste, ao
que parece, € o transbordamento do punctum, irrompendo na cena e transpassando a imagem.
E, nesse conjunto, a composig&o construtiva, destrutiva e reconstrutiva da memoria. Articular
a proposta de um punctum coletivo, queer ou cuir é flertar com a nocéo de que a fotografia,
seja vernacular ou ndo, carrega consigo mensagens e segredos acessados apenas por olhares e
corpos de quem compartilna a mesma lingua, muitas vezes cifrada, por mais assimétrica e
instavel que seja essa comunidade. O que essas fotografias, exibidas em redes sociais e imensos
teldes de megashows (FIG 3)8, abrem €, também, as feridas do trauma ainda n3o elaborado.

Estamos sempre em perigo, dizem essas fotos.

FIGURA 3 - Homenagem de Madonna as vitimas da AIDS durante o Celebration Tour, em 2024. Ela
exibiu, na praia de Copacabana, diversas fotografias do projeto @theaidsmemorial, incluindo as de brasileiros. A
cantora, diante da constelacdo de fotografias que se assoma no teldo do palco e nos indmeros telGes espalhados
pela areia da praia, parece mobilizar a estratégia do punctum comunitario, a0 convocar 0s corpos € as vidas
presentes, para um luto coletivo.

FONTE - Créditos da imagem som.vc

PRl

® Desde os anos oitenta, Madonna provoca visibilidade para a “questao” do HIV e AIDS em um momento no
qual tantos artistas e politicos optaram pelo siléncio. No langamento do album “Like a Prayer”, em 1989,
Madonna inseriu um encarte intitulado “The Facts About AIDS”. Esse encarte foi publicado também no Brasil,
no langamento do LP.
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N&o podemos descansar em paz? O punctum comunitario age em estratos ndo tdo faceis
de acessar. No mesmo instante em que nosso olhar percorre a imagem, “entende” a imagem,
espera algo dela, ocorre uma dupla ferida: essa pessoa morreu por complicagdes decorrentes
do HIV e da AIDS; essa pessoa poderia ndo ter morrido; eu poderia ter morrido. A atualizacdo
do trauma é também estar 14, no dobrar do tempo linear, reprodutivo e crononormativo. E estar,
sem se encontrar, nessas fotografias. Talvez, ao cuidar dessas imagens, assoprar a poeira que
cobre nomes e rostos e reanimé-las com relatos reparativos, emprestemos um sopro de
dignidade e a esperanca de que nossos mortos estdo bem e serdo lembrados. O que € lembrado,

vive.
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