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Resumo: A partir da ideia de Michael Goddard de uma compreensão da mídia como máquina do tempo 

e de alguns empréstimos intempestivos de Marshall McLuhan, o artigo tem como objetivo propor uma reflexão 

crítica sobre dois episódios da nova temporada de Black Mirror. Os episódios três e cinco, respectivamente Hotel 

Reverie e Eulogy, lidam com o cinema e com a fotografia como dispositivos temporais. Para compreendê-los 

melhor analisamos os filmes “Em algum lugar do passado”, “A rosa púrpura do Cairo” e “Brilho eterno de uma 

mente sem lembranças” que abordam questões mnemômicas e midialógicas que orbitam os episódios da série. A 

ideia aqui não é propor nem uma análise fílmica ou do audiovisual seriado, mas pensar como essas cinco obras 

passeiam por esse universo maquínico das temporalidades e das mídias. 
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Abstract: Based on Michael Goddard’s idea of understanding media as a time machine and from some 

untimely borrowings from Marshall McLuhan, this article aims to propose a critical reflection on two episodes of 

the new season of Black Mirror. Episodes three and five, respectively Hotel Reverie and Eulogy, engage with 

cinema and photography as temporal devices or time machines. In order to better understand them, we analyze 

the films Somewhere in Time, The Purple Rose of Cairo, and Eternal Sunshine of the Spotless Mind, which address 

issues that orbit around the series’ episodes. The aim here is not to propose either a film analysis or an analysis of 

serialized audiovisual narratives, but rather to let these five works traverse this machinic universe of temporalities 

and media. 
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“A vida só pode ser compreendida, olhando-se para trás;  

Mas só pode ser vivida, olhando-se para frente ...”  

 

Sören Kierkegaard 

 

“Você quer parar o tempo/ E o tempo não tem parada 

O tempo em si não tem fim/ Não tem começo 

Mesmo pensado ao avesso/ Não se pode mensurar ...” 

 

 Alceu Valença 
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1. Introdução (ou De volta para o passado) 

Michael Goddard desenvolve um curioso projeto4 sobre a mídia como máquina do 

tempo sônica (sonic time machine). Em um de seus mais recentes trabalhos, o autor analisa a 

série Dark e dois álbuns dos grupos musicais Coil e La Dispute. No mesmo estudo, talvez o 

exemplo mais instigante venha da leitura feita do coletivo artístico multidisciplinar Black 

Quantum Futurism Collective5, que une, segundo o site dos criadores, “física quântica com 

princípios afrodiaspóricos e ontologias de tempo, espaço, ritual, texto e som, produzindo um 

arcabouço inovador para a criação de contrahistórias e futuros alternativos”. Nossa proposta é 

menos ousada, centrando-se em dois episódios da última temporada lançada de Black Mirror 

e em três filmes que marcaram diferentes épocas, para pensar a mídia audiovisual como uma 

máquina do tempo.  Os meios como aquilo que revivem momentos de uma vida a ser 

compreendida (olhando para trás) e vivida (olhando-se para frente) com olhos e ouvidos 

abertos. 

Inspirado nessa ideia e em alguns aforismos de McLuhan, em especial sua visão sobre 

o cinema, queremos aqui propor não exatamente uma análise crítica, mas uma reflexão bastante 

aberta, ou uma espécie de contrahistória, sobre os episódios Hotel Reverie e Eulogy da sétima 

temporada da série Black Mirror, criada por Charlie Brooker para a Netflix. Os exemplos 

funcionam para nós como dispositivos temporais no sentido proposto pelo conceito da 

pesquisas que nos embasa 

Ele serve para fugir dos limites do presente e visitar o futuro ou o passado, mas isso 

quase nunca é mostrado como um passeio despreocupado. Mesmo quando nasce da 

ideia do tempo como quarta dimensão, aberta à exploração, geralmente há mais em 

jogo do que pura curiosidade. Há motivos fortes para querer abandonar o presente — 

e talvez até mudá-lo. (Goddard, 2025, p. 30) 

Antes de mergulharmos nesses dois momentos de Black Mirror (talvez outros episódios 

de outras temporadas também sejam pertinentes e os encontremos aqui), acreditamos vir do 

cinema algumas das melhores máquinas do tempo6. Escolhemos três filmes de momentos 

 
4 Um artigo sobre esse projeto e as citações a Michael Goddard ao longo desse texto podem ser conferidas aqui: 

https://mast-nemla.org/archive/vol6-no1-2025/What%20Is%20a%20(Sonic)%20Time%20Machine%3F.pdf . O 

projeto gerou uma conferência “Time Machines: Escaping Linear Chronology across Media Arts”, realizada em 

2023 em Goldsmiths, University of London. 
5 Para mais ver https://www.blackquantumfuturism.com/. Acesso em 21 jan. 2026. 
6 Uma gama de filmes de diferentes momentos deve aqui ser lembrados “A máquina do tempo”, de George Pal 

(com um remake de 2002 de Simon Wells) seria o mais evidente, ao lado de “Jornada ao centro do tempo” (David 

L. Hewitt, 1967). Outros filmes como “Um século em 43 minutos” (Nicolas Meyer, 1979) ou do moderno e 

memorialista cinema francês como o curta “La Jetée” (1962), de Chris Marker e o longa “O ano passado em 

Marienbad” (1961), de Alains Resnais, lidam, cada um à sua maneira, com máquinas temporais. Os filmes sobre 

https://mast-nemla.org/archive/vol6-no1-2025/What%20Is%20a%20(Sonic)%20Time%20Machine%3F.pdf
https://www.blackquantumfuturism.com/
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distintos por dialogarem com o aspecto romântico dos episódios, embora muitos outros 

pudessem ser acionados por nossa memória, nossa própria máquina do tempo interna. 

Deixemos esses outros filmes na mente de quem lê esse texto. Mas partamos da provocação de 

Wim Wenders (1986) de que o cineasta é um viajante. Ou, de uma de Marshall McLuhan: “Se 

nossos recursos atuais para explorar e exibir o passado humano são tais que tornam 

simultaneamente presente toda classe de passados humanos, então chegamos ao período da 

pós-história” (1969, p.131). 

2. Primeira viagem: Em algum lugar (ou tempo) do passado... 

No filme “Em algum lugar do passado” (Somewhere in Time, Jeannot Szwarc, 1980), a 

viagem temporal não depende de aparelhos científicos, mas de um dispositivo midiático-

afetivo tripartido composto por imagem (uma fotografia), memória (de uma outra vida) e 

desejo (portanto, incompletude). Dessa forma, o filme opera como a máquina do tempo 

expandida que Michael Goddard descreve. Um arranjo de meios, sensações e práticas que 

permitem escapar do presente, não através de tecnologia futurista, mas pela sua potência 

estética. A cinematografia de Isidore Makofsky e a  trilha sonora de John Barry ‘turbinam’ essa 

aisthesis em um filme que se torna tardiamente cult, com direito a um fã clube que se encontra 

todo mês de Outubro no Grand Hotel7 - a principal locação do filme e um destaque à parte no 

enredo da obra adaptada do livro8 “Somewhere in time”. 

Na obra, uma imagem fotográfica (Figura 1) age com um disparador temporal. Esse 

gesto ecoa de certa forma uma extensão da noção de imagem-tempo de Gilles Deleuze, segundo 

a qual o cinema pode suspender a linearidade do movimento para abrir brechas onde passado 

e presente coexistem de modo cristalino: “O tempo consiste nessa cisão, e é ela, que se vê no 

cristal. A imagem-cristal não era o tempo, mas vê-se o tempo no cristal” (Deleuze, 1996, p. 

81). Em Somewhere in Time, a imagem não apenas representa o passado – ela o produz, 

reorganizando afeto, percepção e subjetividade. 

 
paradoxos de tempo no cinema mais pop norte-americanos como “De volta para o futuro” (Robert Zemeckis, 

1985), “Feitiço do tempo” (Harold Ramis, 1993) entre outros merecem estar nessa nota. Mais recentemente filmes 

de Christopher Nolan como “Tenet” (2020) merecem destaque. Também no recente cinema brasileiro para esse 

tipo de abordagem fic destacado “Homem do futuro”, de Cláudio Torres, 2011. 
7 Até hoje é um lugar turístico em Mackinac Island, Michigan nos EUA visitado pelos amantes do filme e de suas 

experiências enquanto máquina do tempo. 
8 A obra de Richard Matheson foi originalmente publicada com o título de Bid time return em 1975. Mais tarde o 

autor o renomeou como Somewhere in time. 
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Figura 1: A fotografia dentro do filme 

 

 A imagem que começa a jornada do herói vivido por Christopher Reeve9 é cristalina e 

reflete o tempo como algo que deixa de ser  percorrido aos moldes normais, mas sim como  

uma time machine. As fotografias surgem em “espírito como caixa negra”, imagens 

“inacessíveis ao olhar que só opera na luz, os traços mnésicos estão ali, duráveis e infinitos, 

latentes e à espera” (Dubois, 1994: 325) e que estão presentes no trajeto que os personagens 

principais traçarão no filme. 

O ritual de auto-hipnose do personagem de Reeve, Richard Collier, para a viagem no 

tempo, funciona como um mecanismo performativo que reconfigura as coordenadas temporais 

de sua existência. Mais do que só transportar o protagonista ao passado, ele cria um presente 

alternativo — um “tempo outro”, feito da interseção entre desejo, memória e imaginação. “Se 

é possível recuperar a vida passada – primeira realidade – e se temos, através da fotografia, 

uma nova prova de sua existência, há na imagem uma nova realidade, passada, limitada, 

transposta” (Keim, 1971: 64); Collier parece intuir isso. Seu olhar para a foto é um olhar 

cindido. Tal qual é fraturada sua relação amorosa. Mais uma vez, Philippe Dubois: 

A separação é até o que fundamenta qualquer efeito de olhar sobre uma foto. É ela 

que induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador, que não pára, do ponto de 

vista da imagem, de passar do aqui-agora da foto para o alhure-anterior do objeto, 

que não cessa de olhar intensamente essa imagem, de nela submergir, para melhor 

sentir seu efeito de ausência (espacial e temporal), a parcela intocável referencial que 

ela oferece à nossa sublimação. (1994, p. 313). 

 

. O tempo tem em um relógio de época algo que também é central para a trama. Os 

objetos que acentuam dramas em narrativas como telefones e relógios auxiliam no 

deslocamento, ou seja, na viagem do personagem. Não são meros objetos, mas partes de um 

 
9 Reeve tinha estourado no cinema dois anos antes como um super-herói em “Superman: o filme”  e com suas 

viagens no espaço.  No filme “Em algum lugar do passado”, ele viaja no tempo.  
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processo. É nesse sentido que o filme exemplifica a ideia de que a máquina do tempo é um 

processo midiático capaz de criar contratempos e contrahistórias (Goddard, 2025). 

Nessa perspectiva, “Em algum lugar do passado” não é apenas uma narrativa fílmica 

romântica com uma viagem espaço-temporal em suua história. O filme demonstra como o 

cinema, enquanto arte da imagem-tempo, pode funcionar como máquina ao reorganizar som, 

imagem e afeto para atravessar limites cronológicos e abrir futuros e passados possíveis dentro 

do próprio ato de ver. 

 Por fim, vale destaque para o que traz Richard/Reeve de volta a seu tempo. Uma moeda 

que não existia no tempo alternativo e que ‘cronotransporta-o’ do hotel em que encontra sua 

amada Elise McKena, interpretada por Jane Seymour, se torna a maldição do retorno ao tempo 

inicial.  

 

3. Viagem dois: Um diário de “Brilho Eterno de uma Mente sem 

Lembranças”10  

 
Mais de duas décadas separam “Em algum lugar do passado” de “Brilho Eterno de uma 

Mente sem Lembranças” (Eternal Sunshine of the spotless mind, 2004). Neste, que figura em 

muitas listas como um dos mais belos filmes do cinema contemporâneo, a viagem temporal 

ocorre através de um jogo entre lembrança e esquecimento, tão próprio da memória. Memória 

é algo sempre em processo, uma dança da percepção, da sensação, do intelecto em meio a 

tempos e espaços. A memória está no filme dirigido por Michel Gondry funcionando como 

uma máquina do tempo supersônica. Nesse sentido, a excelente montagem de Valdís 

Óskarsdóttir parece ter sido pensada, com destaque para a longa sequencia inicial até os 

créditos de abertura que divide o filme nessa avenntura mnemônica. Como observa Goddard 

indo além do que é uma máquina do tempo, mas sim naquilo para que ela serve, estamos diante 

de “um dispositivo para escapar dos limites do presente e visitar o futuro ou o passado, isso 

raramente sendo apresentado como um simples passeio.” (Goddard, 2025, p.30). O filme de 

Michel Gondry é um escape muito além de um passeio. É como um diário da sobrevidas da 

memória. Uma escapada temporal feita com o brilho do meio cinema. 

 
10 Em 2008, Wilson Oliveira Filho escreveu uma crítica sobre esse filme para um site que não mais existe. Para 

acessar você precisa do link http://cinequanon.art.br/ensaios_detalhe.php?id=22   e de algum serviço que funcione 

como uma máquina do tempo da internet como Wayback Machine ou web archive.  

http://cinequanon.art.br/ensaios_detalhe.php?id=22
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Mais uma vez objetos (fotografias, coleiras de um cachorro ou bilhetes de trêm) tornam-

se pontos de ancoragem temporal: cada um deles desinstala lembranças que o procedimento (a 

maneira como os personagens esquecerão um ao outro) pretende apagar, operando como 

dispositivos que cristalizam momentos afetivos e reorganizam o presente. Nesse sentido, atuam 

como mediadores da experiência temporal, transformando memória, afeto e percepção em 

ferramentas da travessia do tempo. O processo de apagar memórias reconstrói o passado, 

permitindo que ele seja revisitado e ressignificando ou criando um presente alternativo. O papel 

das coisas em Gondry com “a filmagem de um vídeo inteiramente com peças de lego para o 

White Stripes” (Gondry, 2008, p. 15) ou os objetos ganhando outras dimensões estéticas como 

máquinas temporais em ‘Brilho eterno’, faz da memória algo que dá alma aos objetos. 

No filme, a cidade de Montauk não é apenas cenário, mas um ponto fixo (ou de retorno) 

de memória e desejo que resistem ao apagamento. “Meet me in Montauk” foi a frase que é a 

deixa para o (re)encontro entre Clementine Kruzyinski e Joel Barish (Kate Winslet e Jim Carey 

em grandes performances no cinema). A cidade atua como uma espécie de bússola. Mesmo 

quando Joel e Clementine têm suas lembranças apagadas, Montauk permanece inscrita na 

experiência afetiva como um norte, funcionando como dispositivo que mantém o passado vivo. 

A cidade como time machine que conecta e dá sentido a aventura de uma memória em pulsação 

constante. 

 O filme também ressoa em seu todo o cristal da imagem deleuziano, trabalho do tempo 

no qual “o passado e o presente coexistem no mesmo instante, indiscerníveis” (1996, p. 81). 

Assim, a obra revela que o tempo pode ser habitado, reorganizado e vivido de novas maneiras. 

O espaço é uma aventura a parte. A cena da cozinha, por exemplo, em que o personagem de 

Jim Carey ‘encolhe’ para seconder a amada em suas lembranças de infância é um desafio 

espaço-temporal no qual Michel Gondry muito bem aplica seu método criativo. Com trucagens, 

posicionamentos inventivos de camera, cenários que se movem, Gondry propõe uma direção 

bastante ousada para um roteiro não menos desafiafor. 

 Na máquina do tempo de Michel Gondry, escrita por Charlie Kaufman, com direito a 

Oscar11 de roteiro original e tudo, a memória é mesmo uma ilha de edição como escreveu Waly 

Salomão em seu poema12. O eu esgotado dos personagens armazena instantes e não hisórias e, 

 
11 Kaufman começou seu discurso fazendo uma contagem regressiva dos segundos e que não queria mais tempo. 

Levando até para sua fala a importância deste para o cinema. 
12 Pequeno trecho da Carta aberta a John Ashbery (Waly Salomão): 
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como máquina do tempo, a obra de Gondry opera uma viagem da memória. Se tudo, como nos 

lembra Jean-Luc Godard, no cinema é uma questão de lembrança, ‘Brilho eterno’ consolida o 

meio cinema como arte da memória. 

Philippe Dubois aproveitou muito bem as análises do conceito de “lembrança 

encobridora”, de Sigmund Freud, expandido o aparelho psíquico como um dispositivo 

mecânico para compreender as linguagens fotográfica e cinematográfica. Freud observou que 

“nada na vida psíquica pode se perder, nada desaparece do que foi formado, tudo é conservado 

de uma maneira qualquer e pode ressurgir em determinadas circunstâncias favoráveis, por 

exemplo, durante uma regressão” (Freud, 1969, p. 571), Dubois e Gondry levaram isso a outro 

plano, um teorizando e outro fazendo cinema. “Brilho eterno de uma mente sem lembranças” 

é uma máquina temporal que desliza entre a psique e o dispositivo cinema, que é “antes de tudo 

uma organização material” (Aumont; Marie, 2003, p.83) e que como uma “espiral sem fim é 

colocada em movimento, e nós, espectadores, já não temos certeza de nosso papel no jogo de 

um filme como esse” (Elsaesser; Hagener, 2018. p.177). Pura lembrança (des)encobridora de 

uma máquina do tempo fílmica. 

 

4. Terceira viagem: O cinema no Cairo 

Voltando aos anos 1980, “A rosa púrpura do Cairo” (1985), de Woody Allen pode ser 

sintetizado através de uma das mais curiosas definições para cinema de autoria de Marshall 

McLuhan. “Uma cidade fantasma povoada por falsos semblantes” (McLuhan apud Ramonet. 

2002, p.7). Neste filme, a referência ao pedido dos atores dentro da tela para não encerrar a 

projeção do filme dentro do filme (“Não desliguem o projetor! Se a luz se for todos nós 

desapareceremos”) é, além de cômica, profundamente mcluhaniana. O filme é também uma 

espécie de tradutor das ideias de outro pensador, o filósofo Georges Berkeley, como aponta 

Juan Antonio Rivera: 

 
“A memória é uma ilha de edição – um qualquer 

passante diz, em um estilo nonchalant, 

e imediatamente apaga a tecla e também 

sentido do que queria dizer. 

Esgotado o eu, resta o espanto do mundo não ser 

levado junto de roldão. 

Onde e como armazenar a cor de cada instante? 

Que traço reter da translúcida aurora? 

Incinerar o lenho seco das amizades esturricadas? 

O perfume, acaso, daquela rosa desbotada? 
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Esse é um divertidíssimo momento berkeleyano (...) Berkeley tinha uma concepção 

curiosíssima, quase extravagante, de como era o mundo: acreditava que a realidade 

era como o mundo que transcorre no interior de um filme; um universo imaterial feito 

de ideias ou fotogramas projetados continuamente pela mente de Deus (Rivera, 2004, 

p. 227.)  
 

Hotel Reverie, que por curiosidade também se situa na narrativa no Cairo, muito bem 

incorpora essa ideia de Berkley e, de certa forma, estende o filme de Allen.  Pensar que 

Marshall McLuhan parece dar continuidade às ideias de Berkeley, ao retratar os meios em sua 

relação com a materialidade, a técnica e o homem, nos parece oportuno, pois se os media 

povoam a cidade fantasma com semblantes para além de suas características, a realidade se 

torna uma coisa a ser moldada e capaz de fundir mundos, a saber: 1. O do filme; 2.  O do filme 

dentro do filme e, eventualmente, 3. O que pode ser real. Nesses termos, o filme de Woody 

Allen é uma máquina sônica do tempo. O espectador é convidado a essa viagem no tempo e no 

espaço. 

A ideia do entrar e sair da tela de cinema, com o transporte do mundo real para o mundo 

projetado, revisita obras como “Sherlock Jr.” de Buster Keaton (1924), tentando de forma 

lúdica explicitar essa extensão do homem, essa derivação de tela em presença. No filme de 

Keaton, o personagem é um projecionista, em ‘A rosa púrpura’ uma espectadora encantada 

(Cecilia, interpretada por Mia Farrow). Em ambos, a tela é um dispositivo de viagem no tempo. 

Hoje em dia, devido à aceleração informacional causada pelas novas tecnologias, não mais o 

encantamento, como no filme de Allen, ou a dicotomia projecionista/espectador de Keaton dão 

conta desse aspecto lúdico de viagem na tela. Uma  outra relação entre homem e técnica, 

presente em filmes onde, por exemplo, a tela de TV é rompida 13  emergiu ma cena 

contemporânea. Não se trata mais de viagem espaço-temporal, mas de um outro tipo de 

transporte, passagem de dados, de informação. 

 O brincar com os limites da tela no filme em questão nos mostra personagens que 

tentam escapar do filme. De um lado ou do outra da tela estamos diante de um indivúdo que 

quer se transportar. Um tranbordamento incompleto quando personagens entram ou saem da 

tela. Mulheres e homens a serem pensados como extensões do meio, invertendo o sentido 

proposto por McLuhan. Seria como se em “A rosa púrpura do Cairo”, Cecília viajasse de seu 

choro final novamente para dentro da tela e ingressasse em outra realidade. Uma realismo total, 

 
13 Como em filmes dos anos 1980 tais quais “Videodrome” ou “Poltergeist” (Tobe Hopper, 1982) ou mais 

recentes ainda, como “O chamado” (The ring, 2002). Para mais detalhes ver: Oliveira Filho, 2017. 



 

9 

 

como preconizavam os primeiros homens do cinema e que André Bazin, compreendendo que 

o “cinema integral que dá a completa ilusão da vida” (1991, p. 27), evidenciou. 

Como propôs McLuhan (2002), toda tecnologia cria aos poucos um ambiente novo, 

com a leitura de “A rosa púrpura do Cairo” esse ambiente ganha outros contornos nos dias de 

hoje em episódios como os de Black Mirror. Neal Gabler, também a partir de McLuhan, tenta 

compreender como um ator morto pode ser digitalizado e colocado na tela em novas situações, 

o tal “homem desencarnado, no qual o eu fora separado do corpo físico e entregue à mídia 

eletrônica como uma imagem ou padrão de informação” (Gabler, 1999, p.210). Tal fenômeno 

recorrente em Black Mirror e no filme de Woody Allen existe, reforçando a potência do cinema 

e do audiovisual como máquinas do tempo, nos mostra também que viajamos no mesmo lugar 

como Deleuze nos interrogou sobre Nietzsche. “Ter feito do pensamento uma potência 

nômade. E mesmo se a viagem for imóvel, mesmo se for feita num mesmo lugar, imperceptível, 

inesperada, subterrânea, devemos nos perguntar quais são nossos nômades de hoje? (Deleuze, 

2006, p.328). A resposta esses exemplos de imagem e som tentam nos dar. 

Se também, como profetizou14 McLuhan, “Hollywood combateu a TV para tornar-se 

uma subsidiária da TV” (2002, p.329), a personagem Cecilia e os dilemas vividos com o ator 

do filme dentro da tela Tom Baxter, interpretado por Jeff Daniels, já lidavam com novas 

qustões trazidas pelo streaming. Ela pode ser a primeira personagem no cinema a evidenciar o 

binge watching, essa máquina do tempo acelerado da imagem-informação muito usada pelos 

admiradores de series como Black Mirror. A personagem é também um ser diferente das telas 

das pinturas silenciosas de Hopper (como no belíssimo quadro “New York movie” – Figura 2), 

mas alguém que, no mundo das tecnologias, confunde-se cada vez mais com as figuras criadas 

pelo próprio cinema15.  

Personagens variadas, mas que sempre sabem que estão em uma mídia compõem 

também o filme dentro do filme de “A rosa púrpura do Cairo”. A obra de Woody Allen faz 

“referência ao próprio código cinema tográfico, uma vez que metalinguagem no cinema é a 

própria linguagem […] linguagem-objeto” (Andrade, 1999, p. 17). Filme que, como apontam 

Elsaesser e Hagener, pode ser entendido como uma porta, pois a tela está em um limiar que 

 
14 O autor canadense parece aqui ser profético pois pensa a Tv, mas prevê o streaming. Embora não seja nossa 

questão aqui, basta pensar o que está acontecendo na relação entre estúdios de cinema e potências como o Netflix. 
15 Como exemplo, e pegando carona em um certo hype da rede, lembramos a atriz criada com inteligência artificial 

chamada Tilly Norwood (Figura 3) tem um perfir no instragam com milhares de seguidores. Não, não se trata de 

um episódio da série distópica! 
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“sempre tem dois lados, pois une e separa simultaneamente” (2018, p.49). Essa condição limite 

está para nós presente ao entendermos a obra como máquina temporal. A medida que Cecilia 

e Tom Baxter se relacionam o tempo se torrna outra coisa. O limiar se torna limite como 

definido na matemática, comportamento da sequencia dos números reais quando tendem ao 

infinito; nesse tornar-se a história desse filme dentro do filme se transforma em uma viagem 

maquínica de primeira grandeza. 

 

 
       Figura 2: New York Movie (Hopper).        Figura 3: Tilly Norwoord, atriz criada com IA 

 

5. Dois episódios de Black Mirror 

        No livro “Para além de Black Mirror”, Maria Cristina Franco Ferraz e Ericson Saint 

Clair, apresentam uma leitura do seriado como estilhaços distópicos do presente (subtítulo da 

obra dos autores brasileiros). Analisando alguns momentos da terceira temporada como San 

Junipero16, um dos poucos exemplos otimistas em relação a tecnologia, eles observa-se que o 

episódio “de forma mais ampla, permite discutir a tendência contemporânea para a 

reconfiguração da memória reduzida, por um lado, a dados informacionais e, por outro, 

transmutada em objeto de consumo, esvaziando, assim, sua potência existencial e política” 

(Ferraz, Clair, 2020, p.111). Os episódios aqui abordados parecem seguir muito dessa relação.  

André Lemos, aproveitando a expressão ‘Isso é muito Black mirror’17 que vem se 

popularizando com o sucesso da série, analisa as quarto primeiras temporadas e assim classifica 

o projeto de Charlie Brooker. 

Black Mirror é uma série de ficção-científica (FC), gênero literário (e 

cinematográfico) que tem por característica explorar sentimentos ambíguos em 

relação às consequências do desenvolvimento científico e tecnológico. (…) Ela fala 

do passado, do presente e do futuro para chamar atenção sobre os perigos da 

tecnologia contemporânea (Lemos, 2018, p. 14).  

 
16 Em algumas interpretações de fãs da série o episódio Hotel Reverie funciona como uma espécie de sequencia 

de San Junipero. 
17 A brincadeira no titulo de André Lemos coloca um não entre parênteses nessa frase. “Isso (não) é muito Black 

Mirror” 
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Na apresentação de seu livro, Lemos frisa que a série não traz inovação, se debruçando 

sempre em uma visão pessimista que não nos ajuda a entender nem o tempo atual nem o porvir. 

“Black Mirror fala do passado, vê o presente de forma distorcida pelo retrovisor e mal consegue 

antever o futuro.” (Lemos, 2018, p.16). A quinta temporada, em especial os dois episódios aqui 

em análise, se afastam disso. Promovendo uma nova leitura para se fazer cinema em Hotel 

Reverie e revelando uma potência imersiva na fotografia no universo das imagens digitais em 

Eulogy, a temporada mais recente continua estilhaçando o presente como máquina do tempo. 

 A série18 como um todo lida com a distopia enquanto algo presente na subjetividade 

daqueles que habitam o século XXI. Em quase todo episódio da franquia a situação que o 

mundo se encontra é aceita sem muitas ressalvas pela maioria. A sétima temporada escancara 

isso nos dois primeiros episódios. A sétima temporada se debruça nos seus episódios em uma 

análise material a partir da imagem em certo sentido apoiado na concepção bergsoniana que 

une esses pontos. Matéria, imagem e memória são tratados em uníssono por Bergson: 

A matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” entendemos uma 

certa existência que á mais do que aquilo que o idealista chama uma representação, 

porém menos do que aquilo que o realista chama coisa – uma existência situada entre 

a “coisa” e a “representação” (Bergson, 1999, p. 01). 

 

 

 O filósofo francês foi um dos primeiros autores a associar a consciência ao 

funcionamento do cinematógrafo. “Matéria ou espírito, a realidade apareceu-nos como um 

perpétuo devir” (Bergson, 2005, p.295). Na produção seriada de Black Mirror, em especial nos 

dois episódios que nos interessam, real e imaginário estão em uma espécie de continuum 

maquínico como estão presentes uma leitura sobre a imagem como informação. 

Os dados informacionais são, de fato, o mote para o filme dentro do filme em Hotel 

Reverie (Figura 4) e para a fotografia expandida de Eulogy. No primeiro, um filme original se 

torna um dado para um remake ou reboot. No segundo, a imagem fotográfica se torna uma 

superfície espaço-temporal a ser percorrida pelos dois personagens principais. Continuando a 

seguir os passos de Michael Goddard, estamos a procura de “uma forma de gerar respostas 

 
18 Pedimos ao Chat GPt para sintetizar em torno de cinco linhas o surgimento da série. Eis aqui: Black Mirror 

nasceu em 2011, criada por Charlie Brooker, como uma antologia crítica sobre tecnologia, mídia e sociedade 

contemporânea. A série surgiu do desejo de atualizar a ficção científica distópica para a era dos smartphones, 

redes sociais e vigilância digital. O título faz referência às telas desligadas de celulares, computadores e TVs, que 

funcionam como “espelhos negros” da vida moderna. Inicialmente exibida pelo Channel 4, no Reino Unido, 

ganhou maior alcance global ao ser adquirida pela Netflix em 2016 Desde então, tornou-se um marco cultural ao 

explorar os impactos éticos, afetivos e políticos das tecnologias emergentes. https://chatgpt.com/c/6966cf15-dec8-

8329-ba81-570ef4367101  

https://chatgpt.com/c/6966cf15-dec8-8329-ba81-570ef4367101
https://chatgpt.com/c/6966cf15-dec8-8329-ba81-570ef4367101


 

12 

 

sobre o que são as máquinas do tempo e para que servem — e, mais especificamente, como 

diferentes artes midiáticas podem funcionar como máquinas do tempo” (Goddard, 2025, p.31). 

Esses episódios parecem atentar para esse funcionamento se temos também em mente que 

ambientes são invisíveis” (McLuhan; Fiore, 2022, p. 84) 

 

5.1.A viagem ao Hotel Reverie 

 

 
Figura 4: Hotel Reverie 

 

“Black Mirror não é apenas atual; ele também toca em algo muito primal e profundo da 

nossa humanidade, algo que pode ser considerado atemporal” (Mitelman, 2020, p. 336). Esse 

algo seria, segundo um texto parte da coletânea “Black Mirror and Philosophy: Dark 

Reflections”, nossa relação com a tecnologia, com o amor, com o outro. Tal relação, 

concordamos, se desenvolve de forma lenta, quase glacial. A recente temporada da série parece 

ter compreendido isso mais ainda. 

O que pensar, por exemplo, do desenvolvimento de uma tecnologia como o cinema? 

Em seus 130 anos recém completos, a arte cinematográfica é uma máquina sônica de 

experiência temporal e espacial que amplifica os sentidos, a participação e que afirma, cada 

vez mais, o entendimento de que sua história é a história da experimentação tecnológica (Shaw, 

2005). Nesse sentido, o retorno a Marshall McLuhan, com uma curiosa ideia para entender o 

que acontecia com a ampliação do cinema nos anos 1960, nos parece bem-vindo. 

 
Nos dias atuais, o cinema como que ainda está em sua fase manuscrita; sob a pressão 

da TV, logo mais, atingirá a fase portátil e acessível do livro impresso. Todo mundo 

poderá ter seu pequeno projetor barato, para cartuchos sonorizados de 8 mm, cujos 

filmes serão projetados como num vídeo. Este tipo de desenvolvimento faz parte de 

nossa atual implosão tecnológica. A dissociação do projector e da tela é um vestígio 

do nosso velho mundo mecânico da explosão e da separação de funções, ora em fase 

de desaparecimento ante a ação da tecnologia elétrica (McLuhan, 2002, pp. 327-328). 
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Se Marshall McLuhan, como  guru ou profeta tecnológico, previa o video, a pressão 

que se coloca hoje ao cinema vem do avanço da Inteligência Artificial19. Da fase manuscrita 

descrita, ele chega a sua fase algorítmica. O episódio de número três da sétima temporada de 

Black Mirror, “Hotel Reverie” explora as potencialidades dessa inteligência maquínica para a 

produção de filmes.  

Um estúdio de sucesso na era de ouro de Hollywood, o Keyworth pictures, está em 

decadência e busca na tecnologia informacional Redream, a saída para os problemas 

financeiros e de adequação aos novos tempos. O software otimiza a produção20, substituindo 

atores e atrizes, aproveitando, em quase sua totalidade o filme original, que deve ser vivido por 

um ator que aceite participar do processo. Nenhum ator topa e a celebridade feminina Brandy 

Friday (interpretada por Issa Rae), insatisfeita com os papeis de sempre do mundo do 

entretenimento atual, assume o papel do herói masculino na versão original do filme Hotel 

Reverie dentro da série.  

A tecnologia Readream é um ambiente de realidade virtual, no qual se insere na 

consciência da atriz Brandy uma recriação virtual do filme original em preto e branco. O resto 

é fácil de adivinhar. Algo dá errado e a atriz que sabe do procedimemto fica presa no filme em 

que os personagens só conhecem aquela história. Essa descrição é suficiente para pensarmos 

como o episódio constitui uma máquina do tempo. A viagem da atriz e seu par romântico Clara, 

interpretada por Emma Corrin (e, sim, o remake se torna um tímido filme queer) em uma 

máquina do tempo de experiências entre imagens, de personagens congelados, cenários 

incompletos e a ligação entre o mundo da ficção dentro da ficção e da ficção do episódio são 

marcas de uma experiência sonica do tempo diferente que é Hotel reverie. Justamente, por lidar 

com o universo de uma produção de um filme21, viajando por um set de filmagem do futuro 

para um filme de outra época, o episódio tenta teletransportar o público para uma espécie de 

transe cinemático intermidiático. 

No chamado cinema intermídia, conceito de Youngblood que lida com a expansão do 

cinema, a distinção entre a narrativo e o experimental não é mais decisiva. Os filmes 

 
19 A pressão, evidentemente, se coloca a outros meios como a própria TV. 
20 No lugar de uma equipe de cinema usual, fotografia, som, direção de arte, poucos programadores e roteiristas 

cuidam do novo filme a ser gravado. A função da continuidade cinematográfica também nos parece ali presente. 
21 Aqui a lista de filmes que abordam a própria produção de filmes também é longa. Lembremos tão-somente de 

filmes modernos como “O desprezo” (1962), de Jean-Luc Godard e “A noite americana” (1973), de François 

Truffaut. Sem ser sobre a produção de um filme, mas usando estética parecida o hilário “Cliente morto não paga” 

(Carl Reiner, 1982) também parece ser referência do espísódio de Black Mirror.    
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experimentais, expandidos, estruturais faziam parte do repertório de análise de Youngblood. 

Séries como uma narratividade muito forte como Black Mirror nos ajudam a estender 

Youngblood. Com a intermidiatização do cinema, Younblood nos ajuda também a 

compreender essa experiência de Hotel Reverie. 

Não é uma “peça” ou um “filme”; e ao mesmo tempo tem elementos dos dois (…) a 

experiência fílmica (…) não é necessariamente uma projeção de luz e sombras numa 

tela no final da sala, nem está a experiência teatral contida em um proscênio, ou 

dependente de “atores” atuando para uma audiência22 (Youngblood, 1970, p. 365).  

  

 Evidentemente há uma questão com os atores no episódio, seus dramas pessoais, a 

presença ainda constante do studio system na máquina hollywoodiana, mas com a tecnlogoa 

Redream o que entra em cena é o papel do meio como massagem sensorial, do usuário como 

conteúdo; questões mcluhanianas em estado bruto. 

5.2 Eulogy e a viagem pelas fotografias    

Eulogy é o quinto episódio da recente temporada de Black Mirror. Nele, a fotografia é 

a mídia que norteia a viagem na relação de Phillip (em uma boa atuação de Paul Giamatti23 - 

Figura 5) com a antiga namorada recém falecida Carol, para quem ele precisa reviver as 

memórias para uma espécie de eulogia24 pós-moderna.  

A questão que se coloca de início é que ele não quer ou não consegue lembrar as 

histórias, recorrendo a fotografias incompletas, rasgadas, cortadas, devido ao abandono sofrido 

e a desilusão amorosa. Conduzido por um programa na figura de uma mulher que permitirá a 

eulogia, Phillip passa a esse recurso de imersão em fotos, além de uma experiência sensorial 

para lembrar o passado.  

Mais uma vez a tecnologia entra em cena em Black Mirror, dessa vez permitindo que 

ele faça essa imersão nas fotografias e se deparando com memórias que são como “momentos 

do tempo-crítico que surgem na interface entre homem e máquina. O tempo de exposição do 

aparato fotográfico, poer exemplo, pode ser abaixo do limiar de estimulação luminosa dos 

sentidos humanos (Ernst, 2016, p.22).  Não a exposição, como observa Wolfgang Ernst, mas o 

 
22 Tradução livre da primeira edição de Expanded Cinema. O livro não conta com uma edição em nossa língua, 

sendo talvez a maior lacuna nas pubçlicações brasileiras de obras de cinema. 
23 Pelo episódio, o ator foi indicado em 2025 ao Globo de Ouro na categoria Melhor ator em minissérie, antologia ou 

filme para a TV. 
24 O título que não foi traduzido para o português se refere as Eulogias. Panegírico ou louvação em homenagem a 

alguém falecido. Etimologicamente: do grego eu "bem" + logia "palavra". 
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arquivo fotográfico, ou, mais uma vez, a imagem enquanto dado se mostra ao espectador. O 

personagem consegue entrar no cenário da fotografia, passear pelos lugares daquela imagem, 

viajar por uma lembrança de outrora. Assim a viagem ao passado ajuda no desafio do presente.  

 
Figura 5: Eulogy 

 

    Tal como em Hotel Reverie, um pequeno dispositivo é acoplado a mente do 

personagem para o embaque em uma viagem sensorial, imersiva e altamente mnêmica. De 

início um incomodo, uma pequena tontura, mas como em quase todo episódio da série, o 

costume com novas imagens e sensações torna-se rápido como um circuito fechado. Nos 

mostrou Flusser: “a circulação entre a imagem e o homem parece ser um circuito fechado. 

Queremos e fazemos o que as imagens querem e fazem o que nós queremos e fazemos” 

(2008, p.61). Esse circuto está presente em todas as imagens do epísódio. Das fotografias 

arquivadas àquelas não reveladas (a única foto do ultimo encontro do casal), as imagens 

fazem e acontecem no episódio. 

Phillip adentra com detalhes as imagens e no final sua memória é recobrada e uma 

revelação lançada. A história verdadeira do término daquele amor. Como fotografia 

imperfeita, a relação do casal era repleta de falta de comunicação. O mergulho nas imagens 

assessorado pela tecnologia permite o entendimento e a realização da eulogia. Não permite 

retornos no tempo, mas mostra as posibilidades de uma outra relação, de uma outra viagem. 

A fotografia nesse episódio nesse sentido parece se aproximar então de uma cápsula do 

tempo ou “qualquer padrão fixo que cria ou codifica a aparência de movimento, mudança 

ou história” (Barbour, 1999, p.60) 

O final tipicamente distópico, e muito black mirror, nos mostra o velório com todos 

ali presentes usando o dispositivo em suas mentes. Uma imagem de uma nova relação com 

a morte no futuro. Se, como bem observou A. N Whitehead: “é tarefa do futuro ser 

perigoso” (apud McLuhan; Fiore, 2018, p. 160), o epsiódio toca no desafio que ainda temos 

que encarar para ler melhor as imagens que nos cercam. Desafio que a mídia fotográfica 
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enquanto máquina do tempo sempre teve e, que com sua potência digital, algorítimica e 

arquivística, nos impele ao futuro das imagens que o episódio tanto nos chama atenção e 

que a série parece estar quase sempre atenta nessa nova temporada. 

 

6. Considerações finais (O tempo e os paradoxos) 

Como observou Gilles Deleuze, mesmo o imaginário sendo um conceito insuficiente25, 

estaríamos com ele diante de outros regimes da imagem e de interrogações:  o “regime das 

imagens eletrônicas digitais, será um regime-silício em vez de um regime-carbono? (Deleuze, 

1992, p. 86). Episódios como os discutidos aqui e filmes que lidam com a questão da memória 

e da tecnologia digital talvez nos ajudem a compreender essas indagações deleuzianas. 

 A cineasta Chantal Akerman uma vez observou: “Tudo que voce tem é o tempo (...) é 

por isso que busco iguldade, sempre, entre a imagem e o espectador” (Akerman, 2019, p.87).  

Os exemplos analisados por Michael Goddard e nossa contribuição aqui compreendem esse 

espectador e essa imagem em mutação bem como um outro regime para o audiovisual. Goddard 

tem o propósito de “desmantelar a condição crônica do tempo cronológico em favor de relações 

mais abertas e transformadoras com múltiplos passados e futuros — desafiando a tirania de 

privilegiar o presente”. (Goddard, 2025, p. 47). Nos episódios e filmes que nos debruçamos 

aqui também acreditamos que o privilégio do presente é colocado em xeque (ou ao menos 

tenta-se). A ficção científica é propícia a isso. Lembremos a saudosa Ieda Tucherman (in 

memoriam): 

Ora, é fácil reconhecer no termo conjunto ficção-científica um paradoxo, já que aí se 

juntam a liberdade da ficção e o rigor da ciência, que atua, no entanto, produzindo e 

refletindo sobre a produção das misturas. Podemos dizer que a modernidade formulou 

na ficção-científica e no domínio privilegiado do cinema, desde os seus primórdios 

(de Frankenstein, de Edison, passando por Metropolis, de Fritz Lang, até a trilogia 

Matrix, ou os filmes de David Cronemberg), graças à sua própria forma híbrida, arte 

e indústria, as suas suspeitas e suas apostas diante das possibilidades existentes nos 

hibridismos entre homens, animais ( Planeta dos macacos) e máquinas, gerando assim 

versões possíveis de nós mesmos e ‘Descrevendo a vida tal como não a conhecemos’ 

(Tucherman, 2005, p. 03). 

 

 Essa descrição da vida amplia-se ao pensarmos como o tema do imaginário tecnológico 

é ainda e sempre atual, importante para aquilo que não conhecemos. Os filmes e séries que 

 
25 Erick Felinto entende e estende essa dificuldade. O autor observa que “problema da definição do imaginário é 

que este nunca se revela senão em suas produções. Desse modo, em lugar de substacializá-lo ou essencializá-lo 

(…), seria mais produtivo entender o imaginário como uma atividade que se realiza diferentemente de acordo com 

o campo em que se manifesta”. (Felinto, 2003, p.179) 
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lidam ou tangenciam o universo da ficção científica nos ajudam a compreensão do imaginário. 

Retornemos a ele à guisa de conclusão: 

A introdução de toda tecnologia em uma sociedade excita o imaginário coletivo, 

levando-o a produzir imagens de sonho em torno dos objetos técnicos. Confronta-da 

com algo cujo funcionamento não consegue apreender, a cultura “sonha” com a 

tecnologia e a “explica” no plano do imaginário remetendo-a a um passado já 

conhecido (Felinto, 2003, p. 176). 

 

Se Hotel Reverie e Eulogy são histórias de amor como os exemplos fílmicos aqui 

lembrados, tanto no âmbito de sua produção quanto em sua fruição, eles são mais. São 

máquinas do tempo que nos ajudam a imaginar, e que no contrapeso da história, para 

evocarmos Benjamin (1996), o destino do homem em meio a nova produção de imagens nos 

remete ao passado, de olho no futuro.  Nosso destino ao menos no audiovisual é semelhante a 

de um viajante na máquina sônica do tempo ou daquele que pretende seguir à risca uma meta 

deleuziana, “chegar a uma concepção fabulosa do tempo” (Deleuze apud Pelbart, 2004, p.01). 

Máquina de momentos paradoxais de um tempo que não tem parada, que não se pode mensurar. 
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