
 

1 

 

 
 

RECONFIGURAÇÕES DA EXPERIÊNCIA NA PRODUÇÃO 
VIDEOGRÁFICA DAS GUERRAS MODERNAS 1 

RECONFIGURATIONS OF THE EXPERIENCE IN THE VIDEO 
PRODUCTION OF MODERN WARS 

 
Rafael de Campos 2 

 
Resumo: Este artigo analisa a centralidade da produção imagética nas guerras contemporâneas 

a partir das imagens produzidas pelos próprios combatentes, com foco em três 

dispositivos: drones, smartphones e câmeras corporais. Argumenta-se que essas 

imagens não operam apenas como registros documentais, mas como sínteses 

estéticas do campo de batalha, articuladas segundo lógicas cinematográficas e 

algorítmicas. A partir de referenciais como Paul Virilio, Vilém Flusser, Friedrich 

Kittler e Jacques Aumont, discute-se como a produção e circulação dessas imagens 

reconfiguram tanto a experiência espectatorial das guerras quanto o próprio 

comportamento dos soldados. Propõ-se, por fim, que as guerras dos anos 2020 

inauguram uma nova figura: o soldado como “produtor de conteúdo”, agente 

estratégico do combate digital.  

 

Palavras-Chave: Cinema. Estética. Guerra. 

 

Abstract: This article analyzes the centrality of image production in contemporary wars through 

images produced by the combatants themselves, focusing on three devices: drones, 

smartphones, and body cameras. It argues that these images function not merely as 

documentary records, but as aesthetic syntheses of the battlefield, structured 

according to cinematic and algorithmic logics. Drawing on references such as Paul 

Virilio, Vilém Flusser, Friedrich Kittler, and Jacques Aumont, the article discusses 

how the production and circulation of these images reshape both the spectator’s 

experience of war and the behavior of soldiers themselves. Finally, it proposes that 

the wars of the 2020s inaugurate a new figure: the soldier as a “content producer,” 

a strategic agent of digital warfare.  

 

Keywords: Cinema. Aesthetics. War. 

 

 

1. Introdução 

Nos dias mais tediosos da Segunda Invasão Italiana Sobre a Etiópia (1935-37), o jovem 

aviador Vittorio Mussolini gostava de passar o tempo explorando os prazeres visuais 

proporcionados pela pilotagem, como a sádica satisfação em enxergar "uma rosa 

 

1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Comunicação e Experiência Estética. 35º Encontro Anual da 

Compós, Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). Natal - RN. 9 a 12 de junho de 2026. 
2 Universidade Federal do Rio Grande do Sul, doutorando, rafacampos223@gmail.com. 
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florescendo"3 ao bombardear populações civis. Paul Virilio identifica aí as raízes de uma 

profunda relação entre produção de imagem e morte: “o piloto criou estas formas agindo 

como um diretor de cinema que, ao trabalhar na moviola, obtém grande prazer estético ao 

montar uma cena de seu filme” (1991. p. 37). Mas as condutas de Vittorio não eram bem 

aceitas por seus superiores, em especial seu pai, Benito, que não o considerava um “piloto 

sério” como o precoce irmão Bruno, tornado sargento da força aérea aos 17 anos. Após a 

queda dos fascistas, a família Mussolini tem um destino previsível: Benito é enforcado, 

Bruno morre em um acidente de avião e Vittorio torna-se um produtor de cinema, 

colaborando em projetos de grandes cineastas como Federico Fellini, Michelangelo 

Antonioni e Roberto Rossellini.  

Fosse um piloto do século XXI, Vittorio teria experimentado um prestígio muito maior 

entre seus pares, pois seu avião seria equipado com excelentes câmeras para registrar essas 

imagens. Ou talvez ele fosse melhor aproveitado numa função mais cinematográfica, 

representativa da centralidade da produção de imagens na atividade militar pós-moderna: 

Vittorio teria sido um exímio operador de drones, porque essa centralidade diz respeito a uma 

produção preocupada também com a forma estética, cuja função extrapola a mera conquista 

territorial e adentra os domínios recônditos da percepção. Contudo, Vittorio enfrentaria ampla 

concorrência, pois a dádiva tecnológica permitiu que o privilégio da cinematografia não 

ficasse restrito aos já pretensiosos aviadores. Munidos de celulares e câmeras corporais, agora 

até mesmo os modestos soldados de infantaria podem produzir seus planos-sequência. Frente 

a tal modo de criação, surgem questões de autoria que envolvem desde o comportamento no 

campo de batalha – que se torna, ele próprio, uma espécie de experiência tecnoestética - até 

os modos de apreensão dessas imagens nos ambientes digitais, que reconfiguram 

violentamente as relações que estabelecemos com as guerras.  

2. Guerra, imagem, autoria 

Houve um tempo em que as imagens das guerras quase sempre estavam relacionadas 

a uma cristalina marca autoral. Sontag (2004) não tem dificuldade em apontar que a provável 

primeira fotografia de um campo de batalha é de autoria do britânico Roger Fenton ao cobrir 

a Guerra da Crimeia (1854–1856), e na primeira metade do século XX o nome de Robert 

 
3 https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-vittorio-mussolini-1255848.html - acessado em 17 de 

fevereiro de 2026. 
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Capa tornou-se sinônimo de fotografia de guerra. A produção de imagens em movimento 

deste gênero também é antiga, mas ganha maior relevância a partir da 2ª Guerra Mundial, 

com trabalhos como o de Frank Capra na série documental Why We Fight (1942-45). Além 

de fotógrafos e cineastas, o papel dos jornalistas correspondentes de guerra também foi e 

segue sendo reconhecido.   

Uma conjuntura como essa implica uma relação bastante específica entre autor, obra e 

“espectador”. O produtor de imagens era alguém provido não apenas de conhecimento 

técnico, mas também valores e repertório estéticos a serem empenhados na construção de 

suas obras; essas obras respondiam a uma demanda tanto epistêmica, ao produzir certo 

conhecimento a respeito do que acontecia nos campos de batalha, quanto estética, ao 

proporcionar impressões do campo de batalha a um espectador distante dos acontecimentos, e 

também simbólica, por produzir signos de resiliência, indignação, poder, terror e 

superioridade que poderiam responder aos mais diversos interesses.  Aos combatentes era 

relegado o papel de modelos, atores cujos corpos, instrumentos e ações serviam como base 

para a produção imagética acerca das guerras.   

Essa situação começa a se complexificar a partir dos anos 1940, quando os 

bombardeiros ganham o poder de registrar seus feitos. O aviador cuja câmera fotografa o 

próprio bombardeio inaugura uma prática que se tornaria comum em todas as divisões de 

combate do século XXI, pois ele é autor em dois níveis: não só do registro em si, mas da cena 

registrada; ele é autor da imagem e da morte eternizada na imagem.   

Agora, além de modelos, os combatentes também podiam ser cineastas. Nada mais 

fiel à máxima de Virilio (1993, p. 15) de que “a guerra consiste menos em obter vitórias 

materiais (territoriais, econômicas) do que em apropriar-se da imaterialidade dos campos de 

percepção”, visto que os próprios deveres dos militares passam a se confundir entre a 

produção de destruição e a produção de imagens. Mas essa “democratização” do poder de 

filmar está diretamente relacionada à transformação que a presença das câmeras gerou no 

campo de batalha. Desde os primeiros balões de reconhecimento, passando pela telegrafia 

óptica e os aviões batedores, a tecnologia visual significava um meio de obter vantagem 

sobre o inimigo, analisando a maior área possível da zona de conflito. Mas a partir do 

surgimento das câmeras - e aliada a tecnologia da montagem - torna-se possível a produção 

de sínteses imagéticas do campo de batalha, transformando radicalmente o manejo de 

narrativas. 
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Antes que fosse permitido aos soldados colocarem as mãos nessas valiosas 

ferramentas artísticas, foi justamente um cineasta, D. W. Griffith, o primeiro a receber a 

missão de capturar a essência da guerra, quando é enviado ao front francês para cobrir a 

Primeira Guerra Mundial. O problema é que a guerra de trincheiras se revelou demasiado 

estática para um artista do movimento, e nos raros momentos de ação propícios para filmar, o 

tamanho, velocidade e complexidade das câmeras do início do século comprovavam que a 

técnica cinematográfica ainda era uma mera aprendiz das armas automáticas4. No entanto, 

esse “fracasso” de Griffith foi apenas o prelúdio de uma prática que viria a evoluir tão rápido 

quanto qualquer outra tecnologia militar.   

 

o exército alemão passou a contar com um cinegrafista em cada uma de suas 

unidades. Ao contrário de Griffith, em 1914, estes operadores talentosos e corajosos 

serão bem-sucedidos em sua tarefa e cada regimento possuirá sua PK (Companhia 

de Propaganda) realizando uma ação conjunta entre cinema-exército-propaganda - 

ou seja, imagem-tática-roteiro - que tem como objetivo reorganizar e tratar 

instantaneamente a informação. (VIRILIO, 1993, p. 131)  

 

As técnicas de síntese logo são alçadas a um grau de importância muito próximo ao 

de análise, até chegar a um ponto em que não faz mais sentido falar nelas de modo separado. 

Como no caso dos bombardeiros citados acima, têm-se aquilo que Friedrich Kittler (2019, p. 

189) aponta como uma “confluência de cinema e guerra”: “Quando uma câmera, ainda mais 

elegante que pilotos kamikaze, lança dois sistemas de armas simultâneos no ar, então a 

análise e a síntese dos movimentos se tornaram uma coisa só”. Mas logo haveria de surgir um 

aparato muito mais eficiente do que os aviões nessa empreitada de vincular o bélico e o 

imagético. 

3. Sobre uma certa mise-en-drone 

Um plano5 geral em ângulo zenital nos mostra uma paisagem curiosa: uma estrada 

cruza a imagem do canto superior direito até o centro inferior, sendo beirada por uma 

 
4 Como Friedrich Kittler (2019) observa, um dos primeiros protótipos de câmeras de filmar fora o fuzil 

cronofotográfico de Marey, baseado justamente no modo de funcionamento das primeiras armas automáticas. 
5 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1mdfy11/russian_soldier_riding_a_scooter_is_hit_by - 

acessado em 17 de fevereiro de 2020. 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1mdfy11/russian_soldier_riding_a_scooter_is_hit_by
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vegetação desregular, que se altera entre grandes arbustos, que quase invadem o concreto, até 

pontos de um solo enegrecido - provável índice de um incêndio recente - que cobrem boa 

parte do quadro. Não demora até que algo passe rapidamente pela estrada, tão rápido que só 

no plano seguinte saberemos que se trata de um soldado a bordo de uma espécie de patinete 

elétrico. Mas continuemos um momento a mais naquele primeiro plano. Esta é uma paisagem 

“curiosa” devido a presença de um elemento destoante. A borda superior esquerda do cenário 

é composta por uma pracinha6, da qual se pode enxergar um escorregador, dois gira-giras e 

uma gangorra, além da sombra de dois balanços. Por toda a extensão da pracinha o solo está 

preto, mas tanto a estrutura quanto as cores dos brinquedos parecem intactas. Como o centro 

da imagem é ocupado por um grande arbusto, essa porção do cenário ocupa a mesma 

quantidade de espaço que a estrada, que a princípio seria o principal ponto de interesse da 

imagem, onde ocorre a ação.  

 

  

FIGURA 1 – A construção do enquadramento pelo drone 

FONTE – Reddit (link na nota de rodapé 5) 

  

Não seria absurdo considerar que há uma cuidadosa composição neste enquadramento, 

explorando as linhas da estrada e posicionando tanto a pracinha quanto o caminho do soldado 

nos encontros entres as linhas que dividem os terços do quadro. Como estamos diante de uma 

imagem em movimento acompanhada de som, não podemos ignorar sua relação com este 

elemento, e logo um detalhe se destaca. O movimento do soldado está em perfeita sincronia 

com a primeira nota musical que ouvimos, pois seu percurso parece emular a extensão da 

 
6 As pracinhas têm sido um dos elementos recorrentes utilizados pelos ucranianos a fim de tentar  construir uma 

ideia de resiliência, como na fotografia que estampa a seguinte matéria da revista Vogue ucraniana - 

https://www.vogue.com/article/ukraine-war-second-year-resilience - acessado em 17 de fevereiro de 2026. 
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onda sonora. Frente a tal construção estética, é quase irresistível perguntar: quem é o autor 

por trás deste plano? No canto superior direito da imagem, uma possível pista: um brasão 

azul e verde contendo a ilustração de uma ave prateada no centro, e a inscrição “Птахи 

Мадяра”.   

O corte para o plano seguinte é sincronizado com a batida da música (o que ocorre em 

todos os cortes do vídeo), e agora vemos a sequência do percurso do soldado. Um zoom in 

nos aproxima de seu corpo, e logo temos um novo corte, mas o terceiro plano é 

absolutamente distinto de tudo o que vimos até então: em uma imagem com textura opaca, 

outro aspect ratio e qualidade significativamente inferior, vemos o cenário a partir das costas 

do soldado, em um travelling in contínuo. No quarto plano, voltamos para o ângulo zenital, 

mas agora um círculo vermelho destaca um objeto que se aproxima das costas do soldado. A 

montagem seguirá alternando entre esses dois ângulos, e quando a câmera está prestes a 

alcançar a roda traseira do patinete, voltamos para o plano zenital que revela, em ângulo 

privilegiado, a explosão, que também é sincronizada com a batida da música. Em seguida, 

emulando uma prática de montagem bastante usual no cinema comercial, a explosão é 

repetida, inclusive com o uso de slow motion. Os últimos planos da cena serão aproximações 

do corpo ensanguentado, por meio de zoom digital, até pixelar totalmente a imagem.  

Esta é a descrição de um dos tantos vídeos publicados no r/Combat Footage, o principal 

fórum para compartilhamento de imagens de guerra do site Reddit. Foi postado pelo usuário 

“Operatorham” com o título Russian soldier riding a scooter is hit by Ukrainian FPV drone 

of the 414th UAV Strike Brigade "Birds of Madyar" e já teve mais de 200 comentários e 2 mil 

upvotes (as “curtidas” do Reddit). Birds of Madyar é a tradução em inglês do escrito 

ucraniano no brasão inserido no vídeo, e trata-se de uma das mais importantes divisões de 

operação de drone de exército ucraniano, criada pelo empresário e político Robert Brovdi 

pouco após o início da invasão russa de 2022. Este não é o único vídeo com este brasão a 

circular pelos ambientes digitais, nem é o único brasão a ser usado em vídeos de drones, já 

que diversas outras divisões de drones possuem seus próprios brasões e respectivas vinhetas 

animadas. Mas talvez o que mais chame atenção neste vídeo é a forma como ele é 

cinematograficamente idealizado: enquanto o drone suicida tem o dever de abater o inimigo, 

o drone Bayraktar registra as imagens de cobertura, proporcionando um ângulo privilegiado 

dos antecedentes da morte e, principalmente, possibilitando a continuação da obtenção de 

imagens após a autodestruição do primeiro drone. Mas essa dupla câmera também possibilita 
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a construção de uma mise-en-scène mais instigante, empregando a técnica de overlapping 

(Bordwell, Thompson, 2012) para criar suspense e dilatar o momento que antecede o choque 

e a própria explosão e posterior morte do soldado, que é explorada com o zoom digital até o 

ponto em que os pixels se tornam mais visíveis do que o próprio corpo dilacerado.   

Só em relação a esse vídeo podemos pensar em diferentes níveis de “autoria”, ou ao 

menos de participação na concepção e realização estética: a de Robert Brovdi, criador da 

Birds of Madyar, possível responsável por certa função autoral desta divisão, com seu próprio 

estilo de edição e produção de vídeos; dos operadores dos drones, que servem como 

cinegrafistas da ação, as mentes por trás da composição imagética, mas também os “autores” 

da morte do inimigo; do montador, que articulou os planos buscando criar a tensão do 

momento do choque e a sincronia com os efeitos sonoros, e o próprio usuário do fórum, que 

ao postar o vídeo na plataforma lhe concedeu aquilo que a grande maioria das obras autorais 

possuem: um título.  

Parece que a tão debatida discussão acerca da morte do autor, tema aborado por autores 

como Barthes e Foucault, encontraria aqui um terreno fértil. O autor não só não está morto, 

como agora é ele quem sai para matar. Seja como for, chama atenção o fato de os mais 

avançados exércitos do mundo mobilizarem legiões de “autores” a fim de dominar a arte da 

síntese. Se inicialmente o mero registro visual da ação militar já era o suficiente, as guerras 

modernas apresentam um cenário em que a síntese, por si só, não basta; é preciso que ela seja 

esteticamente trabalhada, construída a múltiplas mãos no intuito de satisfazer os desejos de 

um público tão indeterminado quanto inumerável.   

Isso porque tal público não se encontra apenas nos fóruns do Reddit. Vídeos como o do 

exemplo acima abastecem um imenso ecossistema de ambientes digitais. Todas as redes 

sociais, aplicativos de compartilhamento de mensagens, fóruns, portais de notícias e 

repositórios de audiovisual online recebem, diariamente, quantidades incomensuráveis de 

material audiovisual produzido pelos próprios combatentes de conflitos ao redor de todo o 

mundo. Esses ambientes se tornaram o principal mediador entre guerra e espectador no 

século XXI, fazendo com que a mais recente experiência espectatorial de imagens de guerras 

se dê em meio às interfaces cuidadosamente pensadas para a interação e imersão do usuário, 

com todos os seus convidativos botões de curtir, compartilhar e comentar. E tendo em vista o 

esforço que os estados maiores vêm fazendo para conquistar esses espaços, parece possível 
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pensar em um novo nível de combate, que se desenrola em territórios cibernéticos e é travado 

a partir de articulações estéticas.   

 

4. O cinema vai à guerra 

Jacques Aumont (2012) dedica um capítulo inteiro de seu inescapável A Imagem para 

tratar das relações que elas estabelecem, ou tendem a estabelecer, com seus espectadores. E 

para responder uma pergunta de caráter elementar – por que e como olhamos para uma 

imagem? -, recorre ao pensamento de um dos primeiros a tentar responder esse tipo de 

questão de modo sistemático: E. H. Gombrich.  

Aumont está interessado, especialmente, em um par conceitual proposto pelo 

historiador de arte austríaco referente aos modos de envolvimento psicológico com a imagem, 

as noções de reconhecimento e rememoração. A primeira estaria relacionada com a faculdade 

de reconhecer na imagem aquilo que se percebe empiricamente na própria experiência frente 

à realidade imediata. Gombrich chama de constância perceptiva a operação espectatorial de 

comparar, incessantemente, aquilo que se vê em uma imagem – pinturas, em seu caso – com 

aquilo que se experienciou posteriormente, e identifica certo “prazer do reconhecimento”, 

uma “satisfação psicológica pelo fato de ‘reencontrar’ uma experiência visual em uma 

imagem” (AUMONT, 2012, p. 83). A rememoração, por sua vez, seria uma operação 

perceptiva mais complexa de vinculação de características presentes em determinada imagem 

a determinados padrões sígnicos e/ou incônicos, identificando esquemas perceptivos, mas 

ambas estariam fortemente conectadas: “Exatamente como na percepção corrente, a atividade 

do espectador diante da imagem consiste em utilizar todas as capacidades do sistema visual e 

em confrontá-las com os dados icônicos precedentemente encontrados e armazenados na 

memória sob forma esquemática” (AUMONT, 2012, p. 8).  

Tudo isso parece muito próximo da experiência espectatorial relatada em relação ao 

vídeo acima analisado. Um dos elementos que mais chama atenção em sua construção 

estética é justamente o uso de overlapping, que possibilita o deflagrar da rememoração de 

esquemas perceptivos recorrentes de uma grande parcela do cinema comercial, em especial o 

do gênero de ação. Muito do apelo que boa parte desses vídeos provocam está na sua forte 

tentativa de vinculação ao prazer visual proporcionado pelo cinema. Essa imagem prende, 
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emociona, impacta, assusta, indigna muito em função do fato de que, em certo sentido, já a 

vimos antes, diversas vezes, no cinema.   

Mas não é apenas dos esquemas perceptivos do cinema comercial que a produção 

imagética das guerras tem se servido. Seu repertório é amplo e compreende até mesmo um 

tipo de cinema preocupado com o estudo da visão e do movimento. Um dos tipos mais 

numerosos de vídeos de guerras compartilhados recentemente são compilações das 

derradeiras imagens captadas por drones suicidas, segundos antes da explosão junto aos alvos. 

Como em um exemplo7 produzido também pelo exército ucraniano, mas por outra divisão de 

drones, a Signum Battalion, é possível ver diversos planos de uma câmera em primeira 

pessoa que se aproxima de veículos blindados. Se no vídeo anterior tínhamos um brasão para 

analisar, agora somos contemplados com dois, um em cada canto superior do quadro. O 

centro da imagem possui um ícone de mira triangular e, pouco acima, há uma estrutura 

metálica quadrangular com uma projeção em linha reta que se estende até o ícone da mira.  

 

 

  

FIGURA 2 – A visão do drone suicida 

FONTE – Reddit (link na nota de rodapé 7) 

 

 Observamos esse point of view balançar, flutuar e manobrar no ar sobre aquilo que 

parece um pequeno bairro residencial, com algumas casas, mas bastante vegetação. De início 

a câmera mantém-se perfeitamente acima de uma estrada, mas logo procede à esquerda e 

torna-se para observar o asfalto horizontalmente. Percebe-se um veículo SUV atravessando o 

 
7 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1m9uc2p/ukrainian_fiberoptic_fpv_drones_hit_numerous 

- acessado em 19 de fevereiro de 2026 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1m9uc2p/ukrainian_fiberoptic_fpv_drones_hit_numerous
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local, e a câmera se aproxima dele. De repente o veículo para perto de uma esquina, e quatro 

homens fardados e armados saem rapidamente de dentro, em tentativa de fuga, mas que 

parece em vão: a câmera, em um ímpeto, joga-se sobre o veículo. No entanto, ao invés de 

termos o ângulo privilegiado da explosão capturado por um drone mais afastado, tal como no 

vídeo anterior, o plano seguinte nos coloca em uma situação bastante similar à do primeiro 

plano; a única diferença é que agora a paisagem do entorno é diferente – em meio a uma 

estrada circundada por vegetação –, mas o desfecho é o mesmo: o plano termina no momento 

em que o drone parece encostar em seu alvo, e o corte nos lança em um novo plano muito 

parecido. Apenas a respeito do quarto e último plano é incluído um panorama, de ângulo 

mais afastado, mostrando a explosão.   

Do ponto de vista formal, no entanto, o que se destaca aqui e nos inúmeros outros 

vídeos de compilação de drones suicidas é essa articulação entre movimento pendular, 

movimento de rapina e transição. Os cortes no movimento, formando raccords ligeiramente 

desajustados, parecem inserir o espectador numa espécie de deslocamento perpétuo que 

encontra um “portal” a cada vez que parece se chocar contra algo. Essa reiteração de um 

movimento nauseante e repetitivo cria um fluxo constante e ritmico, quase musical, que 

remete a diversas experiências do cinema estrutural. É difícil não estabelecer uma mórbida 

relação entre essas compilações e obras como Serene Velocity (1970) de Ernie Gehr ou o 

Back and Forth de Michael Snow (1969).  

Muito diferente é a sensação transmitida por outra8 compilação de drones suicidas, 

desta vez produzida pela divisão Byrds of Madyar. O mecanismo primordial é até parecido: 

diversos planos de drones surgindo logo após o choque do anterior. A diferença é que este é 

focado apenas a ataques diretos contra soldados aparentemente perdidos em florestas e 

campos abertos e é utilizado um recurso que conota a situação de modo bastante diverso. 

Pouco antes do choque, há um freeze frame seguido de zoom in digital sobre o rosto do 

soldado prestes a ser atingido, capturando de modo ainda mais humilhante o desespero dos 

instantes derradeiros de sua vida. Os exemplos anteriores já traziam isso, mas neste fica ainda 

mais evidente aquilo que Chamayou (2015) fala sobre a forma como os drones modificam as 

 
8 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1pmrivb/414th_uav_brigade_madyar_birds_striking_large

/ - acessado em 20 de fevereiro de 2026. 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1pmrivb/414th_uav_brigade_madyar_birds_striking_large/
https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1pmrivb/414th_uav_brigade_madyar_birds_striking_large/
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guerras: têm-se muito mais uma relação de caça, entre predador e presa, do que efetivamente 

de combate. Mas além dos corpos dos inimigos, agora capturam-se também as suas imagens. 

Tanto o congelamento do quadro quanto o zoom in são sincronizados na batida da 

música, que se trata de uma versão ucraniana de People Are Strange, da banda estadunidense 

The Doors. O uso de música, inclusive, é outro fator de destaque na produção de sínteses 

contemporânea. A grande maioria dos vídeos editados contém algum tipo de música, que 

quase sempre é utilizada com uma intenção conotativa muito forte: às vezes, emprega-se uma 

música pop para gerar uma conotação irônica; neste vídeo9, que por si só já retrata uma cena 

tragicômica, são inseridos sons de tuba e outros instrumentos recorrentemente usados para a  

trilha de cenas de humor; em outras ocasiões, diversas variações dentro do espectro do rock e 

do heavy metal são usadas para trazer uma carga épica e/ou solene para um feito, ou então 

para corroborar determinada ação. Já nesta compilação10 produzida pela frente rebelde de 

Mianmar, é utilizada uma versão da Internacional Comunista, ao que parece para valorizar os 

feitos retratados neste vídeo que se assemelha a uma espécie de cine jornal do front, 

prestando contas daquilo que foi realizado.   

 

5. O fantasma do cinema e a autorrepresentação 

A identificação de certo espectro fantasmático do cinema pairando sobre 

territórios aparentemente tão distantes de si é uma recorrência da teoria a partir da segunda 

metade do século XIX. Um dos principais responsáveis por semear o prenúncio dessa forma 

de pensar foi Walter Benjamin (1994), que identificou no cinema não apenas uma forma de 

arte ou entretenimento, mas uma tecnologia de movimento que viria a interferir nas mais 

diversas áreas da existência humana. Virilio (1993; 1996), absolutamente influenciado por 

Benjamin, será um dos primeiros a instituir de modo mais direto a diferença entre o cinema – 

como tecnologia – e os filmes - como produtos dessa tecnologia. É comum que essas palavras 

sejam usadas quase como sinônimos, mas Virilio, em um pensamento claramente inspirado 

pelas preocupações benjaminianas nas montagens textuais de Passagens (2009), faz questão 

 
9 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1mbho86/russian_soldier_killed_by_multiple_dr 

one_drops – acessado em 20 de fevereiro de 2026. 
10 O vídeo pode ser encontrado em 11 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1mc9q26/the_pla_of_the_communist_party_of_ 

burma_drone - acessado em 20 de fevereiro de 2026. 
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de destacar essa noção do cinema como movimento de mundo, a tecnologia fundante da vida 

moderna. Os filmes seriam, tão somente, os produtos mais diretos dessa tecnologia, mas 

todas as formas de movimento desenvolvidas ao longo do século XX estariam em forte 

relação com o cinema. Esse modo de entendimento terá reverberações em diversos autores, 

como Lev Manovich (2002), que demonstra as formas pelas quais as interfaces 

computacionais contêm em si elementos da linguagem cinematográfica, que já seria, ela 

própria, “multimídia”.   

 Ainda que não seja o único fator responsável, essa “cinematização” do cotidiano 

moderno implica numa presença cada vez maior de telas e aparatos de produção de imagens. 

Mas se esta é uma realidade facilmente observável nos anos 2020, já em 1934 

Benjamin (1994) detectava a forma como o regime nazista aproveitava-se das tecnologias de 

reprodutibilidade técnica em suas campanhas de popularização, a partir de uma prática que 

chamara de “estetização da política”, em que certa lógica de representação do cinema passa a 

ser instrumentalizada pelo poder político.   

Além de Benjamin, diversos outros autores abordaram o fenômeno da estetização da 

política a partir de diferentes vieses. A própria noção de Virilio (1993) sobre as guerras 

perceptivas é signatária do pensamento Benjaminiano, em especial quando propõe o conceito 

de “transpolítica” (1993, p. 126) para falar sobre a divisão do poder em duas esferas: a 

material e a perceptiva. Mas talvez a proposição mais eficiente para explicar a relação entre 

comportamento e imagem em nosso tempo seja, ironicamente, aquela feita por um pensador 

morto no final do século passado.   

Em palestra ministrada em 1990, Vilém Flusser dispara uma noção que, se já tinha 

pertinência no contexto em que a televisão era a principal mídia audiovisual, ganharia ainda 

mais relevância no decorrer dos anos. Para o filósofo tcheco-brasileiro, o iminente alvorecer 

do século XXI prenunciava uma decisiva inflexão histórica: a partir de então, invertia-se a 

relação entre imagem e acontecimento; se antes as imagens vinham para ilustrar e registrar o 

que acontecia no mundo, agora os próprios eventos mundanos configuravam-se em função 

das imagens. Produzir uma imagem tornava-se fundamental para a obtenção de sucesso em 

toda empreitada, em especial as políticas e as militares. Flusser aborda diretamente os 

eventos relativos à Revolução Romena11, na época recém levada a cabo, e suas colocações 

 
11 Vilém Flusser trata deste tema em uma palestra proferida em Bucareste, pouco antes de sua morte. A 

importância das imagens na revolução romena, bem como o ponto de inflexão que este episódio representou 
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dialogam com as de Jean Baudrillard (1991) que, falando sobre a Guerra do Golfo, aborda a 

relação cada vez mais intrínseca entre guerra e espetacularização. Mas se Baudrillard foca na 

questão da mediação, Flusser lança o enfoque no fato de os próprios acontecimentos físicos 

se transformarem em função da possibilidade/necessidade de produção imagética. O mérito 

do trabalho de Flusser está no modo como relaciona a especificidade dos aparatos de seu 

tempo (câmeras fotográficas, filmadoras mini DV, o videocassete, televisão) às lógicas 

perceptivas que se transformavam. Assim, para Flusser, não é uma questão de as imagens 

serem “mais reais” ou “tão factíveis” quanto os próprios acontecimentos físicos, ou de estes 

não acontecerem senão nas imagens; o importante é o modo como a possibilidade e a 

necessidade de produção de imagens transforma a maneira como os eventos físicos se 

desenrolam.  

Todas essas noções são importantes para melhor compreendermos outro fenômeno 

imagético relacionado às guerras recentes. Se os vídeos produzidos pelos drones despertam 

diversas operações psicológicas de relação com a história do cinema, os vídeos que os 

soldados produzem com seus próprios smartphones parecem remeter diretamente à lógica 

imagética dos vlogs e das redes sociais. Isso porque na grande maioria desses vídeos os 

soldados utilizam suas câmeras frontais e filmam não o campo de batalha, mas a si mesmos. 

Como neste exemplo 12  em que um soldado brasileiro servindo na Ucrânia registra seu 

desempenho na defesa de uma posição. O celular foi colocado em uma posição privilegiada, 

enquadrando-o em um leve contra-plongeé em ¾. Logo nos primeiros segundos ele já está 

sorrindo, mesmo tendo de se abaixar frente a um disparo inimigo, cujos flashes avermelhados 

da explosão podemos observar no canto direito do quadro. Logo que se levanta, grita de 

excitação e segue sorrindo enquanto dispara em resposta. O vídeo termina com ele olhando 

para a câmera, afastando-se e levantando a arma em celebração. Este tipo de conteúdo é 

bastante representativo das noções elencadas por Benjamin e Flusser, visto que, não fosse a 

onipresença da câmera de celular, bem como a certeza de publicação do vídeo em certo 

ambiente digital que espera por certo gênero de conteúdo, é difícil imaginar que o soldado 

agiria de tal forma. Os novos aparatos de produção de imagem adentram os campos de 

 
para a nossa relação com os aparatos audiovisuais, também foi tema de um filme de Harun Farocki, em co-

direção com Andrei Ujica: Videogramas de uma Revolução (1992) 
12 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1eou7iz/brazilian_volunteer_in_ukraine_under_fire_well - 

acessado em 21 de fevereiro de 2026. 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1eou7iz/brazilian_volunteer_in_ukraine_under_fire_well
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batalha e reconfiguram as possibilidades da estetização da guerra, o que engendra em uma 

radical mudança no próprio comportamento dos combatentes. Dessa forma, a experiência 

estética em relação às imagens das guerras não diz respeito apenas às formas de apreensão de 

determinados espectadores dos ambientes digitais, mas também à própria experiência dos 

combatentes em produzirem essas imagens, servindo como atores-diretores.   

 

 

FIGURAS 3 e 4 – A performance do soldado brasileiro 

FONTE – Reddit (link na nota de rodapé 12) 

 

A cada missão, seja de ataque ou de defesa, há a certeza de que se poderá produzir uma 

imagem de seus feitos e conquistar território nos ambientes digitais. Mas se existem 

dificuldades específicas na subjugação física dos inimigos, também existem desafios no 

domínio do espaço cibernético. Isso porque tal domínio, em outras palavras, significa 

viralização, e para tanto é preciso responder às demandas daqueles que de fato organizam o 

fluxo de informação digital, os algoritmos. Ao abordar as mais recorrentes estratégias de 

produção de conteúdo com sentido de autopromoção nas redes sociais, Campanella (2023) 

distingue duas principais, a “representação do eu” e a “autorrepresentação”. Na primeira o 

sujeito deseja, tão somente, ser acreditado e que sua aparência e atitude sejam aceitas 

pelos demais. Já a autorrepresentação diz respeito à incorporação de formas simbólicas 

específicas, em que se passa a agir de acordo com um determinado regime de visibilidade 

imposto pelas dinâmicas das redes. Campanella observa ainda que a autorrepresentação seria 

a maneira mais efetiva de fazer um conteúdo viralizar não só pela potencialidade de mexer 

com as emoções do público, mas porque os algoritmos das redes tendem a impulsionar esse 

mesmo padrão de atuação. Dessa forma, não parece nada surpreendente que um soldado 
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demonstre um comportamento deliberadamente histriônico em suas selfies filmadas, como no 

caso do soldado brasileiro.  

Mas o histrionismo não é a única forma de viralização, e essas tentativas de “virar 

meme” incluem as mais diversas estratégias. Em outra forma muito recorrente de selfie 

filmada, soldados13 cambojanos registram seus próprios rostos, geralmente sorridentes, em 

primeiro plano, e os demais combatente e instrumentos de guerra ao fundo, como que 

emulando um enquadramento bastante convencional de conteúdo turístico.   

  

 

FIGURA 5 – O sorriso do soldado cambojano 

FONTE – Reddit (link na nota de rodapé 13) 

 

Se no caso do soldado brasileiro a viralização parece ser buscada a partir de uma 

performance corporal e vocal que busca valorizar o próprio feito em defender a posição 

ucraniana sem medo mesmo sob fogo inimigo, a dos soldados cambojanos se relaciona mais 

uma autorridicularização e apelo ao incongruente, chamando atenção pelo tipo de plano tão 

comum em paisagens turísticas surgindo em meio a um campo de batalha.   

6. Imagem e gamificação 

Em determinado momento de seu Gramofone, Filme, Typewriter, Kittler (2019) dedica-

se a uma observação acerca dos sistemas computadorizados de guerra, o que acaba levando-o 

diretamente para a esfera da gamificação - ainda que não utilize o termo e que o capítulo 

referido ainda seja, especificamente, dedicado ao cinema. Kittler está interessado na forma 

 
13 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1m83yza/cambodian_troops_firing_bursts_from_an_hmg 

- acessado em 21 de fevereiro de 2026. 
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como determinados experimentos que visam o aperfeiçoamento das capacidades físicas e 

cognitivas dos soldados acabam sendo transformados em aparatos culturais, chegando a uma 

relação entre videogames e guerra aérea:   

Se os joysticks de jogos do Atari transformarem crianças em completos analfabetos, 

então o presidente Reagan os saudaria por essa mesma razão: por serem o local de 

treino de futuros pilotos de bombardeiro. Toda cultura tem seus espaços de 

preparação que conectam o prazer e o poder, óptica, acusticamente, etc. (KITTLER, 

2019, p. 204)  

 Essa analogia entre videogame e guerra, que parecia pertinente para abordar o ofício 

dos bombardeiros frente a cultura de seu tempo, seria inofensiva no contexto atual. Agora, a 

relação entre videogame e guerra é literal e bastante evidente em diversos sentidos: óculos de 

realidade virtual e plataformas reconstruídas a partir de engines jogáveis são construídas para 

que soldados treinem ou mesmo para o tratamento de Transtorno de Estresse Pós-Traumático, 

como mostrado por Harun Farocki em Serious Games (2009). Além disso, os operadores de 

drones comandam seus veículos aéreos utilizando controles e telas de forma muito 

semelhante àquela de um jogador de videogame.  

 

 Em uma carta enviada a Jacques Derrida para discutir a criação de um colégio 

internacional de filosofia, Gilbert Simondon (1998), um tanto despretensiosamente, acaba 

propondo um conceito bastante inovador para falar de objetos que articulam técnica e estética. 

Um objeto tecnoestético seria um objeto absolutamente funcional e utilitário, mas que 

proporciona certo prazer estético - tanto para aquele que o utiliza quanto para quem observa 

seu funcionamento. Os exemplos de Simondon vão desde a Torre Eiffel até o ato de inserir 

um parafuso, pois   

a tecno-estética não tem como categoria principal a contemplação. É no uso, na 

ação, que ela se torna de certa forma orgásmica, meio tátil e motor de estímulo. 

Quando uma porca bloqueada se desbloqueia, sentimos um prazer motor, uma certa 

alegria instrumentalizada, uma comunicação, mediatizada pela ferramenta, com a 

coisa sobre a qual ela opera. (SIMONDON, 1998, p. 256)  

Tendo em vista a característica intercategórica dos drones - tão funcional/técnica 

quanto estética - não seria de admirar que os operadores desses aparatos sintam certo prazer14 

 
14 Prazer que, recorrentemente, cobra seu preço. São inúmeros os relatos de pilotos de drones que passam a 

sofrer de inúmeros transtornos psicológicos, como pode ser visto em 
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estético ao manuseá-los, um prazer que vai desde a própria ação de pilotar e “caçar” seus 

inimigos até o ato de capturar esses feitos em vídeo. Kittler menciona os jogadores de Atari 

como futuros pilotos bombardeiros. Seriam os jovens campeões de e-sports os futuros 

operadores de drones, e os mais novos videomakers os futuros editores das imagens captadas 

por eles? 

De toda forma, há ainda outro tipo de imagem, também produzida por combatentes e 

que contribui para a discussão. Um dos gêneros mais populares de videogames são os First 

Person Shooters, em especial quando se fala em jogos de guerra: as principais franquias de 

simuladores de guerras são jogadas dessa maneira, com visão em primeira pessoa.  Tal modo 

de visão é experimentado desde os primórdios dos jogos eletrônicos, mas ganha maior 

popularidade a partir dos anos 1990, quando os primeiros jogos em três dimensões 

conseguem explorar de modo mais preciso uma representação de visão desse ângulo, como 

no sucesso Wolfenstein 3D. Portanto, não é de admirar que a grande maioria dos nascidos a 

partir do final dos anos 1980 e que tenham passado a infância e a adolescência jogando ou 

sendo exposto a gameplays de terceiros operando FPS’s reconheça uma semelhança imediata 

ao assistir um vídeo como este15. Trata-se do registro de uma operação do exército israelense 

no contexto do genocídio sobre a população Palestina na Faixa de Gaza. Como a câmera 

provavelmente está instalada no capacete do soldado, temos não apenas o ângulo a sua frente, 

mas também todos os direcionamentos de seu olhar, tal como em um jogo de FPS. Tanto que 

no momento em que a granada explode contra ele é bastante provável que o espectador sofra 

um sobressalto, tamanha a imersão provocada pela configuração da imagem.  

 

 

 
https://operamundi.uol.com.br/samuel/sobrecarregados-e-traumatizados-por-imagens-de-ataques-pilotos-de-

drones-nos-eua-pedem-demissao-em-numero-recorde/ - acessado em 22 de fevereiro de 2026. 
15 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/18gs4pd/idf_soldier_kills_a_hamas_man_in_a_nearby_ro

om/ - acessado em 22 de fevereiro de 2026. 

https://operamundi.uol.com.br/samuel/sobrecarregados-e-traumatizados-por-imagens-de-ataques-pilotos-de-drones-nos-eua-pedem-demissao-em-numero-recorde/
https://operamundi.uol.com.br/samuel/sobrecarregados-e-traumatizados-por-imagens-de-ataques-pilotos-de-drones-nos-eua-pedem-demissao-em-numero-recorde/
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FIGURA 6 – O POV da camera corporal 

FONTE – Reddit (link na nota de rodapé 15) 

 

Em outro exemplo16, bastante compartilhado nos ambientes digitais, há o registro de 

um confronto físico entre um soldado russo e outro ucraniano captado pela câmera corporal 

do primeiro. É verdade que a violência de uma luta de facas em meio a uma guerra já seria 

visceral por si só, mas as características da filmagem em primeira pessoa permitem que o 

aspecto aterrador da filmagem seja exponencialmente expandido. De toda forma, assim como 

nos outros dois tipos de imagens abordadas acima, aqui também a ideia de uma performance 

pautada pela produção de imagens continua em jogo, como uma espécie de recompensa pelo 

bom desempenho: quanto melhor o soldado performar, melhor será a imagem captada.   

 

7. Considerações Finais 

 

O presente trabalho dedicou-se a um olhar aos três principais tipos de imagens 

produzidas por combatentes no interior das gueras contemporâneas: imagenss de drones, de 

celulares e de câmeras corporais. Cada um desses aparatos apresenta suas respectivas 

características próprias e possibilidades particulares de produção de imagens, mas todos 

parecem desempenhar um papel similar na produção de “sínteses” imagéticas do campo de 

batalha, a fim de colaborar no lado digital dos conflitos. Frente a isso, propõe-se aqui duas 

principais questões relacionadas ao modo como a produção imagética influencia nas relações 

que estabelecemos com as guerras.  

 
16 O vídeo pode ser encontrado em 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1hrs6oz/close_knife_fight_between_a_russian_and_a - 

acessado em 22 de fevereiro de 2026. 

https://www.reddit.com/r/CombatFootage/comments/1hrs6oz/close_knife_fight_between_a_russian_and_a
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A primeira delas diz respeito a uma reconfiguração no modo como as mortes em 

guerras são tratadas. Em Miragens e Estilhaços da Guerra, Roberto Lima (2016) apresenta 

um dedicado panorama dos filmes que retratam a Guerra do Iraque, destacando a centralidade 

do ponto de vista e da relação com o Outro em três filmes de guerra estadunidenses. Essas 

obras confeririam protagonismo exclusivo aos combatentes de seu país, enquanto o inimigo 

permaneceria ausente como figura concreta. Embora sua presença seja sugerida, ele nunca se 

materializa em um corpo ou rosto identificável. Lima (2016) denomina esse procedimento de 

“ponto de vista descorporificado” (p.43), referindo-se a planos que simulam o olhar do 

inimigo sobre os soldados norte-americanos sem jamais revelar quem observa. Para o autor, 

trata-se de uma estratégia de desumanização, que em seguida compara à decisão do governo 

dos EUA de não divulgar imagens do corpo de Osama Bin Laden após sua morte. Ao negar 

uma imagem à morte do inimigo, estaria sendo negado também seu reconhecimento 

simbólico como humano. No entanto, se no contexto da Guerra do Iraque a negação da 

imagem funcionava como forma extrema de punição simbólica, nos conflitos atuais observa-

se um movimento inverso. A circulação de imagens que registram a captura ou eliminação do 

inimigo tornou-se recorrente e, longe de ser coibida, parece integrar deliberadamente as 

estratégias digitais dos exércitos contemporâneos. Nesse sentido, haveria de se considerar o 

potencial triunfal que a divulgação da imagem do corpo de Bin Laden poderia ter para o 

governo norte-americano, já que sua repetida circulação reforçaria indefinidamente a 

narrativa de vitória. Agora, têm-se a noção de uma morte eterna na imagem, como uma 

espécie de jogo: todos os combatentes que vêm tendo suas imagens capturadas momentos 

antes de suas mortes seguirão tendo seu infortúnio compartilhado, baixado, editado e 

musicado indefinidamente no interior dos ambientes digitais.  

A segunda questão está ligada a um certo movimento de contrafluxo Kittleriano. Boa 

parte da obra do autor alemão foi dedicada a ilustrar como as tecnologias bélicas adentram o 

cotidiano comum e permeiam nossas vidas. A televisão, o rádio, a internet, o avião, o carro, o 

rock n’ roll, tudo é tecnologia militar, e Kittler faz questão de chamar atenção para isso. Mas 

as imagens dessas guerras recentes, bem como seus modos de publicação e relações 

espectatoriais que estabelecem, parecem apontar para um fenômeno contrário. Haveria então 

um movimento inverso, de algo fortemente presente no cotidiano que adentra os campos de 

batalha: a lógica das rede sociais. Se a presença dos aparatos de produção e difusao de 

imagens nos campos de batalha já é tão certa quanto a presença de armas de fogo, e as 
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imagens que vêm sendo produzidas denotam uma forte mudança no comportamento dos 

soldados e no planejamento das missões (como por exemplo o fato de utilizar dois drones 

jusstamente para se obter uma produção audiovisual mais cinematográfica da morte do 

Outro), então não parece um absurdo depreender que a lógica de “produção de conteúdo” 

angaria um papel cada vez mais central nas guerras modernas. Talvez as imagens dessas 

primeiras guerras dos anos 2020 estejam nos apresentando à era do soldado como influencer.   
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