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RACE, GENDER AND THE ARCHIVE TRAP: a film analysis
of Madame Sata (2002)

July Batista de Souza *

Resumo: O artigo se propoe a analisar como o filme Madame Satd (2002), de Karim Ainouz,
converte a descri¢do judicial de Madame Satd em matriz narrativa e visual de sua
cinebiografia. Ao reivindicar fidelidade ao arquivo e organizar o corpo por meio
de dispositivos que reiteram a colonialidade do olhar sobre uma subjetividade
racializada e transdissidente, a obra reatualiza um regime de legibilidade no qual
ragca e género emergem segundo gramdticas modernas de classificagdo. Em
contraste com a fabulacdo critica proposta por Saidiya Hartman, que busca
tensionar e expandir as lacunas do arquivo sem preenché-las com coeréncia
classificatoria, o filme parece operar de forma contraria, ou seja, pela contengdo
interpretativa, privilegiando a estabilizacdo identitaria em detrimento da abertura
especulativa que permitiria sustentar a abrangéncia da vida narrada.
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Abstract: The article proposes to analyze how the film Madame Satd, by Karim Ainouz,
transforms the judicial description of Madame Satd into the narrative and visual
matrix of his cinebiography. By claiming fidelity to the archive and organizing the
body through dispositifs that reiterate the coloniality of the gaze upon a racialized
and trans-dissident subjectivity, the work reactivates a regime of legibility in which
race and gender emerge according to modern grammars of classification. In
contrast to the critical fabulation proposed by Saidiya Hartman, which seeks to
tension and expand the gaps in the archive without filling them with classificatory
coherence, the film seems to operate in the opposite direction, through interpretive
containment, privileging identity stabilization over the speculative openness that
would allow the narrated life’s breadth to be sustained.
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1. Introducao

“Desordeiro. Pederasta passivo. Usa suas sobrancelhas raspadas e adota atitudes
femininas, alterando até a propria voz. Nao tem religido alguma. Fuma, joga e é dado ao vicio
da embriaguez. Exprime-se com dificuldade e intercala, em sua conversa, palavras da giria de
seu ambiente. E de pouca inteligéncia. Ndo gosta do convivio da sociedade por ver que esta o
repele, dados seus vicios. E visto sempre entre pederastas, prostitutas, proxenetas e outras
pessoas do mais baixo nivel social. Inteiramente nocivo a sociedade.” (MADAME SATA,
2002, 1h45min)

E assim que a figura de Madame Sati est4 descrita em arquivos judiciais dos anos 30,
e ¢ também com essa descricdo que se inicia a cinebiografia dirigida por Karim Ainouz,
lancada em 2002.

Este artigo busca tensionar as condigdes de legibilidade que a visualidade
cinematografica produz ao narrar a trajetoria de Madame Satd. Mais do que reconstituir uma
biografia, o filme participa da fabricagdo de um campo de inteligibilidade® no qual corpo,
raca e género se tornam apreensiveis por meio de enquadramentos narrativos especificos. O
problema que orienta esta reflexdo reside justamente nessa operacdo: ao buscar certa
fidelidade aos arquivos historicos, a narrativa filmica parece estabilizar a personagem
sobretudo na leitura de um homem negro cis homossexual, reduzindo a poténcia ambigua e
transgressiva de sua experiéncia a categorias identitarias modernas que privilegiam coeréncia

e classificabilidade.

3 Judith Butler desenvolve o conceito de inteligibilidade como um esquema fundamental que estabelece as
condigdes sob as quais corpos, géneros e vidas se tornam ‘“compreensiveis” e, consequentemente,
“reconheciveis” dentro de um determinado contexto social e cultural (BUTLER, 2003).
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MAOAME SATH

um filme de KARTM ATNOUZ

FIGURA 1 — Capa do filme Madame Sata (2002), de Karim Ainouz
FONTE - CINEMATECA BRASILEIRA

J4

Para compreender as condigdes de possibilidade dessa estabilizacdo, ¢ necessario
recuar as matrizes historicas que articularam a produ¢do moderna do corpo.

Durante o periodo da escravizagdo, a tentativa sistematica de desarticulagao da
memoria - expressa na separagdo de familias, na imposi¢do de nomes e na reinscri¢ao de
trajetdrias em narrativas de subjugacdo (HARTMAN, 2025) - instaurou um regime no qual
vidas negras foram reorganizadas sob a logica da propriedade. Paralelo a isso, operava-se
também uma desgenerificacdo® que submetia as distingdes corporais a um dimorfismo sexual
imposto como critério classificatorio. Em didlogo com C. Riley Snorton (2017), pode-se
pensar que raca e género emergem de forma coextensiva, de modo que a diferenciagdo sexual
também atuou como tecnologia de racializagdo, constituindo um campo no qual o corpo
negro € continuamente produzido como objeto de leitura e controle.

Tal regime ndo desaparece com o fim formal da escravizagdo; ele se rearticula em
dispositivos modernos de mediacdo que mantém a centralidade do olhar como operador da
verdade. As tecnologias midiaticas, entre elas o cinema, passam a funcionar como
ferramentas de visibilidade que, ao mesmo tempo em que prometem reconhecimento,

organizam o sensivel segundo graméticas que classificam e hierarquizam. Nesse sentido, a

* Tradugdo de “Undegendering”: conceito tedrico desenvolvido pelo pesquisador C. Riley Snorton, em Black on
Both Sides: A Racial History of Trans Identity (2017). O termo refere-se ao processo historico e continuo pelo
qual a negritude ¢ construida como destituida de coeréncia de género inerente ou, de modo inverso, como um
campo em que o género se apresenta como altamente maleavel (fungivel).
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imagem torna-se um espago ambivalente: oferece presenca, mas também delimita o horizonte

do que pode ser reconhecido como experiéncia legitima, reinscrevendo a captura simbdlica
do corpo em novas formas.

Argumenta-se nesse artigo que a linguagem visual do filme atualiza, ainda que de
modo sofisticado e contemporianeo, esses regimes de inteligibilidade, participando da
conten¢do interpretativa de uma vida cuja complexidade excede os limites do arquivo.
Confabulando junto a autores(as) que criticam a colonizagdo do olhar e suas formas de
manutencdo, este trabalho consiste em friccionar as leituras propostas pela obra de Ainouz,
observando como sua visualidade simultancamente revela e limita, ¢ propondo pensar
Madame Satd para além da fixidez identitdria - como um corpo cuja existéncia convoca
perspectivas de uma abrangéncia ontologica® que desafia os proprios regimes que tentam

capturé-la.

2. Regimes de visualidade e tecnologias de poder

As tecnologias modernas de visualidade constituem o aparato histérico por meio do
qual a visibilidade se exerce. Em Nicholas Mirzoeff (2011), a visualidade ndo designa
simplesmente o conjunto do que pode ser visto, mas uma forma de autoridade que organiza o
campo do sensivel ao classificar, ordenar e tornar o mundo administravel. Trata-se de um
regime que legitima quem pode olhar e interpretar, produzindo uma realidade que se
apresenta como evidente e natural. Os regimes de visibilidade, por sua vez, correspondem aos
efeitos dessa autoridade: sdo as distribuicdes concretas da apari¢do, que determinam quem
pode emergir como sujeito reconhecivel e sob quais condi¢des de inteligibilidade.

A cultura visual moderna opera segundo o imperativo de tornar os corpos legiveis,
convertendo aparéncia em transparéncia e visibilidade em critério de verdade. A visualidade,
funciona como tecnologia politica que regula o direito de olhar e de nomear. E precisamente
contra essa autoridade que Mirzoeff formula o conceito de contravisualidade (MIRZOEFF,
2011): uma pratica que reivindica o direito de olhar e de existir fora das classificagdes
impostas, desestabilizando o monopdlio da visualidade sobre o que conta como real.

Através de uma busca incessante por legibilidade, essa cultura visual sustenta uma

promessa estratégica de transparéncia que se revela como mecanismo de captura. Ao exigir

5 Por “ontolégica”, entende-se aqui aquilo que diz respeito as condigdes de possibilidade da existéncia e da
inteligibilidade de um sujeito, e ndo apenas as suas classificagdes identitarias.
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inteligibilidade total, a visualidade ativa regimes de visibilidade que delimitam, classificam e

administram a experiéncia. Nesse quadro, a transparéncia opera como dispositivo de redugao,
ou seja, tornar visivel é também tornar decifravel, traduzivel, governavel (GLISSANT, 2021).

Ao formular a opacidade como direito, Glissant (2021) afirma uma ética da relagdo
que recusa a compulsdo moderna pela total compreensdo do outro. A opacidade ¢ a
reivindica¢do de existir sem ser integralmente capturado pelas categorias do olhar. Pensar a
visualidade como uma tecnologia de poder implica, portanto, reconhecer que ela sustenta
regimes de visibilidade orientados pela exigéncia da transparéncia.

Na medida em que os regimes de visibilidade se instauram entre o imperativo
moderno da transparéncia e a possibilidade ética da opacidade, o cinema contemporaneo
pode ser compreendido como um dos dispositivos tecnologicos onde essa tensdo se
materializa. Longe de constituir apenas um meio de representacdo, a linguagem
cinematografica participa ativamente da producdo social do visivel, organizando o olhar,
distribuindo inteligibilidade e definindo as condi¢des sob as quais determinados corpos
podem aparecer. Ao operar como tecnologia visual e a depender de quem o produz, o cinema
tende a enquadrar, hierarquizar e estabilizar os sentidos (MIRZOEFF, 2011).

A nocao de matriz de dominagao, elaborada por Patricia Hill Collins (2021), oferece
um instrumental que ajuda a compreender que tais operagdes ndo se ddo de maneira isolada
ou aditiva. A matriz de dominagdo designa um sistema interdependente de opressdes -
estruturado por raga, género, classe, sexualidade, etc - que se organiza em multiplos niveis
(estrutural, disciplinar, hegemonico e interpessoal), produzindo posi¢des diferenciadas de
poder e vulnerabilidade. As imagens cinematograficas, além de reproduzir essas hierarquias,
as reencenam e as reorganizam, articulando regimes de visualidade que tornam certos corpos
excessivamente visiveis como objetos de controle, desejo ou suspei¢cdo, enquanto outros
permanecem como medida implicita da norma.

Para corpos racializados e generificados sob a exigéncia constante de legibilidade, a
transparéncia frequentemente opera como forma de captura e fixacdo identitaria. A opacidade
surge, entdo, como afirmacao do direito de ndo ser reduzido as categorias que a matriz de
dominacao institui como inteligiveis. Ao tensionar a compulsao classificatéria que sustenta os
regimes visuais, a opacidade abre a possibilidade de uma relacio que ndo se funda na

categorizacao identitaria do outro.
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O cinema, portanto, pode tanto reiterar essa matriz - ao converter diferenca em
tipologia e exposi¢cdo em evidéncia - quanto produzir fric¢cdes contravisualizantes, no sentido
proposto por Mirzoeff (2011), ao deslocar o direito de olhar e reinscrever a visibilidade a
partir de perspectivas que recusam a autoridade normativa do olhar hegemdnico. Nesse
campo de forcas, raca e género aparecem como eixos constitutivos das formas pelas quais o
visivel ¢ produzido, regulado e disputado.

No interior dessa matriz de inteligibilidade, o filme Madame Sata (2002), dirigido por
Karim Ainouz, pode ser lido como um campo favoravel a reflexao, projetando a tensdo entre
arquivo e fabula¢do®. Ao buscar uma certa fidelidade as narrativas histdricas disponiveis
sobre a figura de Madame Sata, a obra acaba por circunscrever a personagem a um horizonte
de legibilidade ja estabilizado, no qual a vida é organizada segundo pardmetros reconheciveis
de identidade e coeréncia biografica. Esse gesto, embora produza uma narrativa inteligivel e
historicamente ancorada, limita as possibilidades de imaginar Sata para além das molduras
documentais, reduzindo o espago da fabulagdo critica que poderia repensar as lacunas e
siléncios do proprio arquivo (HARTMAN, 2021).

Ao mesmo tempo, ¢ fundamental reconhecer que o filme ainda ocupa um lugar
decisivo na cultura visual brasileira ao inscrever, no circuito cinematografico, uma
personagem negra dissidente, escapando dos trajetos normativos de representagao disponiveis
a época. Sua circulacdo contribuiu para ampliar repertérios de identificacdo no campo queer,
oferecendo visibilidade a uma figura marcada somente pela marginalidade.

Contudo, o que essa visibilidade nos ensina sobre esse corpo? Essa mesma operagao ¢
atravessada por ambivaléncias: a escolha de um ator socialmente reconhecido como homem
negro cisgénero, bem como a conducdo autoral de um diretor branco também situado na
cisnormatividade, participam de um regime de representagdo que tende a reinscrever a
personagem dentro de limites identitarios estaveis, restringindo a abertura para leituras que a

compreendam em chave de ampla fluidez.

6 Elaborado por Saidiya Hartman, a “fabulagdo critica” designa uma pratica que combina investigagdo historica
e especulacdo narrativa para lidar com as lacunas do arquivo da escravidao, buscando expor seus limites e
ampliar as possibilidades de imaginar as vidas nele inscritas (HARTMAN, 2021).
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FIGURA 2 — O ator Lazaro Ramos interpretando Madame Sata
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

A primeira cena do filme se apresenta de forma precisa para materializar o inicio das
tensoes até aqui discutidas. A cinebiografia inicia-se com Madame Sata em primeiro plano,
enquanto uma voz associada a uma autoridade judicial enumera sua identidade nos termos do
processo: “Desordeiro. Pederasta passivo. Usa suas sobrancelhas raspadas e adota atitudes
femininas, alterando até a propria voz. Nao tem religido alguma. Fuma, joga e ¢ dado ao vicio
da embriaguez.” (MADAME SATA, 2002,1h45min).

A cena ndo apenas introduz a personagem; ela encena, desde o inicio, a violéncia
classificatoria do arquivo. A identidade de Satd ¢ apresentada sob a forma de imputagao,
como se o sujeito emergisse ja atravessado por um discurso que o antecede e o delimita. O
enquadramento fechado intensifica essa operagdo: o rosto ocupa o centro da imagem
enquanto a voz over fixa sua vivéncia em categorias morais, sexuais e raciais. A visualidade
aproxima e a palavra enquadra.

Esse dispositivo inaugural dramatiza a légica da interpelagdo: o sujeito € constituido
na medida em que ¢ nomeado (PRECIADO, 2022). A cena parece anunciar um gesto critico
ao expor a brutalidade do registro judicial, no entanto, ao organizar o percurso narrativo a
partir dessa matriz documental, o filme mantém o arquivo como principio ordenador da
experiéncia. As agdes e reagdes de Satd, ao longo da obra, passam a dialogar continuamente
com essa primeira inscricdo, como Se a personagem precisasse negociar, confirmar ou
tensionar os termos que lhe foram atribuidos.

A tentativa de subversdo do diretor - ao dar corpo, gesto e espessura emocional a
figura registrada - permanece, assim, ambigua. Ao mesmo tempo em que evidencia a
violéncia do discurso juridico, a estrutura narrativa conserva o arquivo como ponto de partida

e horizonte interpretativo. A personagem surge menos como sujeito que inaugura sua propria
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opacidade e mais como corpo que responde a classificacdo inicial, reinscrevendo-a sob a

forma dramatica.

Alguns minutos ap6és a sequéncia de abertura, o filme desloca a personagem para o
interior de um bar, onde Satd encontra sua amiga Laurita. A cena, a primeira vista, sugere um
intervalo de convivialidade: danga, cumplicidade, circulagdo de olhares. Ao perceber a
presenca de um homem branco, Satd sinaliza interesse, apesar do alerta de Laurita. O gesto
que poderia inscrever-se no campo do desejo ¢ rapidamente capturado por outra gramatica.

O que se organiza na cena ndo ¢ apenas um encontro eventual, mas uma coreografia
cuidadosamente construida pela encenagdo. A mise-en-scéne’ posiciona o corpo de Satd
como vetor de iniciativa, como aquele que observa, escolhe e se desloca em dire¢do ao outro.
O homem branco ¢ enquadrado como objeto desse olhar - quase como presa. H4 uma
inversao momentanea da expectativa historica: o corpo negro, tantas vezes situado como alvo
de vigilancia e captura, aparece aqui investido de poténcia predatoria.

No entanto, essa inversdo ndo se estabiliza. Segue a propria gramatica da cena: o
deslocamento para o espaco fechado do banheiro, a aproximagdo progressiva da camera, o
adensamento da tensdo sugere que essa posi¢dao de “cacador” ¢ fragil e reversivel. O desejo
que parte do corpo negro ¢ rapidamente reinscrito em um campo de forg¢as no qual a violéncia
pode ser reativada a qualquer instante. O que parece configurar-se como dominio revela-se

precario.

FIGURA 3 e 4 — Renatinho e Madame Sata se encontram no banheiro
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

" Mise-en-scéne, termo de origem teatral, foi consagrado pelos criticos da Cahiers du Cinéma como expressio
da autoria do diretor. No campo cinematografico, refere-se a disposi¢do dos elementos visuais e performativos
no quadro, por meio da qual o filme produz sentido e organiza sua experiéncia sensivel.
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A cena obviamente ndo elimina as hierarquias raciais, mas as dramatiza sob forma de
uma oscilacdo. O corpo negro ¢ momentaneamente colocado como agente, como aquele que
deseja e persegue. Ainda assim, essa agéncia ¢ capturada por uma leitura que prepara sua
exposi¢ao ao risco. A inversao da légica histérica da captura ndo chega a produzir ruptura,
funciona como tensao provisoria dentro de um regime imagético que continua estruturado por
assimetrias raciais mais profundas.

E nesse ponto que a dimensdo de género atravessa a cena sem substituir o eixo racial.
A poténcia passageira atribuida ao corpo negro ¢ organizada por uma gramatica reconhecivel
de masculinidade: iniciativa, perseguicdo, conducdo do encontro, controle do espaco. Ainda
que a figura de Madame Sata carregue uma dissidéncia constitutiva, a encenagdo reinscreve
sua agéncia em codigos viris que apreendem essa poté€ncia como inteligivel. A inversao racial
- 0 negro como aquele que olha e avanga - apoia-se numa forma de estabilizagdo de género®.

Trata-se, aqui, de perceber que a sua dissidéncia de gé€nero ¢ parcialmente contida
para que a cena produza seu efeito de forca. A oscilacdo racial e a acomodagdo de género
operam conjuntamente: a subversdo de uma hierarquia historica se realiza mediante a
ativacdo de outra matriz normativa que organiza quem pode agir, desejar e dominar. A cena,
portanto, tensiona simultaneamente raca e género, mostrando que a agéncia do corpo negro ¢
construida dentro de um campo de forgas onde ambos os regimes se entrecruzam e se limitam
mutuamente. A dissidéncia de género, quando encarnada por um corpo negro, nao entra na
cena como diferenga pura, mas ja aparece racialmente codificada (SNORTON, 2017).

A terceira cena que expoe essas reflexdes também acontece logo depois. Quando Sata
reage ao homem branco armado que tenta levar Laurita embora do bar a forga, a violéncia
deixa de operar no registro intimo e passa a ocupar o espaco publico. Sata o afasta com
golpes de capoeira que sobressaem o estimulo de defesa e tornam-se performance. A luta
rapidamente se converte em espetaculo de rua, reunindo olhares, produzindo plateia,

instaurando uma cena.

8 Para Teresa De Lauretis, enquanto o sistema sexo-género descreve o conjunto de mecanismos culturais
(discursos, instituigdes, imagens, praticas) que produzem e regulam o género, a estabilizacdo de género refere-se
ao processo pelo qual essas normas passam a parecer naturais, fixas e coerentes (DE LAURETIS, 1987).
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FIGURA 5 — Cena do filme Madame Sata
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

A capoeira trata-se de uma pratica historicamente associada a resisténcia negra, a sua
malandragem e corporalidade. Ao mobilizé-la contra um homem branco armado, Satad encena
uma reversao simbdlica do monopoélio da for¢a. Entretanto, a sequéncia ndo se encerra na
dimensao da autodefesa. Quando, ainda na rua, Sata dirige-se ao homem branco do banheiro
e afirma ter agido “por ele”, a violéncia adquire outro estatuto. O gesto deixa de ser apenas
protecdo de Laurita e passa a funcionar como mensagem. A agressdo converte-se em
linguagem enderecada. O que se exibe ndo ¢ somente forga fisica, mas capacidade de agir, de

proteger, de assumir o lugar de quem controla a cena.

a2

FIGURA 6 — Renatinho e Madame Sata
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

Esse deslocamento tensiona diretamente a leitura anterior do corpo negro como
“cagador”. Se no bar e no banheiro o desejo parecia organizar a aproximacao, agora ¢ a
violéncia que funda uma espécie de pacto simbdlico. Satd performa poténcia diante do olhar
do homem branco, transformando o confronto em demonstracdo. A rua torna-se palco onde

desejo e poder se entrelagam, mas a hierarquia racial e de género ainda se confrontam.
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Essa demonstracdo nao dissolve as assimetrias que estruturam o universo do filme. O
fato da cena se configurar como espetaculo sugere que o corpo negro s6 adquire centralidade
ao tornar-se visivel pela via da violéncia ou da performance. A agé€ncia emerge, mas sob
condicdo de exposicdo. A cena simultancamente afirma e limita a poténcia de Sata,
dramatizando uma conquista momentanea de autoridade, ao mesmo tempo em que evidencia
que essa autoridade precisa ser reiteradamente provada diante do olhar branco.

Ao organizar a narrativa cinematografica a partir dessas marcas, a imagem produzida
arrisca-se a reafirmar a logica segundo a qual certas vivéncias sé entram na historia quando
enquadradas por dispositivos de controle, tornando-se inteligiveis apenas na medida em que
confirmam categorias previamente estabelecidas.

Conter a fabulagdao ndo ¢ apenas uma escolha estética, como também uma decisdo
politica. Essa acdo preserva a autoridade do arquivo como horizonte de verdade e, ao fazé-lo,
anula a possibilidade de imaginar aquilo que escapa ao registro - conflitos, ambiguidades e
zonas de opacidade que ndo foram documentadas justamente por ndo serem passiveis de

administracdo (HARTMAN, 2021).

FIGURA 7 — Madame Sata em sua casa em IlAha Grande, em 1974
FONTE - FOTO DE JORGE PETER/AGENCIA O GLOBO

Se os regimes de visibilidade organizam as condigdes sob as quais certos corpos
podem aparecer, torna-se necessario indagar em que medida eles ultrapassam o plano da
representacdo e participam da propria constitui¢do histérica do sujeito (MIRZOEFF, 2011).

Se a racializacdo estrutura tanto o que pode ser visto quanto as formas pelas quais ¢
visto, ela opera apenas como contetido tematico das imagens ou como uma engrenagem
central da modernidade visual, responséavel por fixar determinados corpos em um regime de

visibilidade saturada?
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Quando o cinema reinscreve um corpo negro na légica do arquivo, estd apenas
representando uma histéria ou participando da producdo continua desse sujeito como
evidéncia ontoldgica? E, sobretudo, como o género ¢ apreendido através das lentes da raga?
De que modo a dissidéncia de género, quando encarnada por um corpo negro, ¢ previamente
capturada por um regime racial de visibilidade que condiciona sua inteligibilidade antes que

ela possa se afirmar como experiéncia singular (SNORTON, 2017)?

2. Raca e a producio ontologica do sujeito

Frantz Fanon (2020) descreve a imposi¢ao do olhar branco sobre o corpo negro como
uma operagdo ontologica que opera como uma “fixagdo” do sujeito a partir de uma
exterioridade alienante. Para o autor, a coloniza¢ao torna o olhar branco como o “Unico olhar
valido”, aquele que disseca o corpo negro e o devolve ao sujeito de forma distorcida,
fragmentada e saturada de estereotipos. Ao ser interpelado pelo “olhar imperial”, o sujeito
negro ndo € visto como um novo homem, mas sempre como um tipo pré-definido, uma
“espécie” ja catalogada pela historia colonial (FANON, 2020).

No contexto cinematografico, essa dindmica manifesta-se no que Fanon ainda chama

de “esquema historico-racial™

, onde a imagem do negro ¢ tecida por “mil detalhes, anedotas
e historias” que precedem sua propria existéncia (FANON, 2020).

Quando a direcao de um filme como Madame Satd parte de uma subjetividade branca,
ha o risco inerente de que a cAmera funcione como esse “olhar panoptico”'® que, mesmo ao
tentar humanizar a personagem, acaba por fixd-la em uma taxonomia de aparéncia e
marginalidade. Essa condigdo ¢ descrita como um “complexo de inferioridade
epidermalizado”, onde a sociedade dominada pela branquitude projeta no corpo negro
fantasias de agressividade, feiura ou animalidade, das quais o sujeito ndo tem como fugir,
pois esta preso aos limites impostos pelo observador (FANON, 2020).

Stuart Hall (2000) utiliza o termo identidade para significar:

[...] o ponto de encontro, o ponto de sutura, entre, por um lado, os discursos e as

praticas que tentam nos ‘interpelar’, nos falar ou nos convocar para que assumamos

? Para Fanon, o esquema historico racial seria uma imagem corporal constituida por ideias e atitudes coloniais
em relag@o ao corpo colonizado (FANON, 1952).

12 Para Michel Foucault com base no conceito elaborado por Jeremy Betham (1785), o olhar pandptico seria um
mecanismo de poder baseado na vigilancia constante de um poder invisivel (FOUCAULT, 2014).
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nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares e, por outro lado,
0s processos que produzem subjetividades que nos constroem como sujeitos aos

quais se pode ‘falar’ (HALL, 2000, p.111-112).

As questdes de representagdo e representatividade nas midias, quando examinadas sob
as lentes de Hall (2000), revelam uma complexidade que transcende o desejo de inclusao
visual, especialmente em contextos que tentam abordar identidades marginalizadas. Para o
autor, a representacdo ndo ¢ um espelho passivo da realidade, mas uma construgdo ativa de
sentido, um processo de “significagdo” onde imagens e narrativas codificam e mediam nossa
compreensdo do mundo, nas quais as relacdes de poder sdo reproduzidas e desafiadas
(HALL, 2000). Essa perspectiva ¢ crucial para analisar a escolha de um ator negro
cisnormativo para interpretar a figura de Madame Sata.

Nao se trata aqui de avaliar a interpretagdo de Lazaro Ramos, mas de interrogar o que
essa escolha revela em termos estruturais quando sob a visdo da branquitude. E
imprescindivel refletir sobre como a presencga de um ator negro cisnormativo na dramatizagao
dos registros histdricos intensifica a tensdo entre representacdo e reinscri¢do, sobretudo
quando a enunciagdo cinematografica permanece situada em um campo majoritariamente
branco de producao e legitimagao.

Nesse caso do cinema contemporaneo brasileiro, a tentativa de narrar corpos e
experiéncias negras ndo rompe com a légica do arquivo; ao contrario, reatualiza-a sob a
forma do realismo que pretende ser ético a uma fidelidade histérica, dando uma ilusao de
legitimidade ao que estd sendo proposto. O corpo do ator negro ¢ entdo convocado a
funcionar como prova, garantindo autenticidade, estabilizando a narrativa como verdadeira e
corporificando o passado documentado.

Se o regime racial de visibilidade antecede o sujeito e organiza as condi¢des de seu
aparecimento, € preciso observar como essa captura se estende as esferas da intimidade, do
desejo e do afeto. A pré-determinagdo do corpo negro nao se limita a classificacao juridica ou
policial, estrutura também os modos pelos quais esse corpo pode ser desejado, tocado e
narrado. Antes mesmo de qualquer gesto intimo, as relagcdes presentes na narrativa
cinematografica ja se encontram atravessadas por uma economia racial que define os termos

desses encontros.

13
2) www.compos.org.or



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicag¢ao

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN
9 a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

Partindo das interrogativas que a cinebiografia de Karim Ainouz abre para questionar
sobre as lacunas da linguagem narrativa acerca da neutralizagdo das consequéncias da
estrutura racial e de género, é preciso reconhecer na obra as relagdes que materializam esses
efeitos.

Nao se trata apenas de afirmar que o filme “reproduz a ordem”, mas de argumentar
como a tentativa de transgressao reorganiza o regime racial que a precede. A reproducdo das
logicas da plantagdo traz a regulacdo dos ecos das memorias que ainda sdo pertinentes nas
formas como os corpos tecem seus encontros. Uma matriz epistemoldgica que normaliza
quem deseja e quem ¢ desejado, quem cuida e quem ¢ cuidado, quem pode exercer violéncia
e sob quais condicdes essas praticas se tornam legiveis (KILOMBA, 2019).

Na narrativa cinematografica, a relagdo ambigua de afeto e violéncia de Satd com
Tabu, o cuidado devotado a crianga branca, e o desejo impossivel por Renatinho se tornam
arranjos relativamente estaveis dentro de uma ldgica que permanentemente desloca o corpo
negro dissidente para a margem do reconhecimento classificatorio. Este deslocamento pode
ser elaborado sob a lente de Saidiya Hartman (2025), quando discorre sobre a agéncia do
sujeito negro constantemente cerceada por narrativas que o confinam a posigdes
predeterminadas pela heranca da escravidao e do colonialismo.

Hartman (2021), ao cunhar o termo “fabulagdo critica”, sugere uma abordagem para
preencher as lacunas das narrativas historicas sobre a escraviddo, recusando-se a tomar seus
enunciados como transparéncias do real, o que € contrario a forma como o filme constréi ou
preenche narrativamente a trajetoria de Madame Sata.

Na relacdo com Tabu, a agressividade aparece como um trago temperamental ou uma
explosdo justificada pela personagem em didlogo com Laurita: “- Tenho muito ddio
internalizado” (MADAME SATA, 2002). Ao nio inscrever essa violéncia em uma critica
mais ampla da masculinidade racializada e da hierarquia interna as dissidéncias de género, o
filme acaba por reiterar uma imagem ja sedimentada do sujeito negro como irascivel,
desmedido e potencialmente brutal, inclusive no interior de seus proprios vinculos.

Essa operacdo torna-se ainda mais problematica quando se considera que Tabu nao ¢
apenas figura lateral, mas uma travesti negra construida como amiga, parceira e parte da
familia escolhida de Satd. A ambiguidade dessa relagdo, simultaneamente intima e violenta,
nido é trabalhada como sintoma das tensdes internas as dissidéncias racializadas, mas como

dindmica quase naturalizada entre elas. Ao ndo problematizar a hierarquia que se estabelece
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entre um “dito” homem negro dissidente e uma travesti negra igualmente marginalizada, a

narrativa reforca um olhar que organiza a diferenga dentro da propria margem. A violéncia
dirigida a Tabu nao ¢ tratada como reproducao interna da matriz de dominagao (COLLINS,
2021) que articula raga e género, mas ¢ absorvida como parte da intensidade dramatica do
protagonista. Com isso, a travesti negra torna-se superficie de descarga da masculinidade
ferida, reafirmando a centralidade do sujeito masculino, ainda que dissidente, e relegando

Tabu a um lugar de subalternidade silenciosa.

FIGURA 8 — Madame Sata e Tabu
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

Essa representacdo se alinha com as criticas de Priscilla Layne (2018) sobre a
fetichizacdo racial e a redugdo de homens negros a “deviantes hipersexuais” em certas
producdes cinematograficas, uma imagem que ¢ frequentemente reforcada pela industria
cultural. A auséncia de mediagdo critica transforma o conflito horizontal em confirmacao de
um imaginario que associa negritude e violéncia, mesmo quando o personagem ¢ atravessado
por dissidéncias de género e sexualidade, o que serd tratado de forma mais aprofundada no
topico seguinte deste artigo.

J& a relagdo com Renatinho, homem branco que desperta o interesse de Satd ainda no
inicio do filme, adquire uma dimensdo particularmente reveladora quando lida a luz da
elaboragdo fanoniana sobre alienacao racial. O desejo existe, ¢ visivel e atravessa a narrativa
como possibilidade latente; contudo, desde sua primeira formulagdo ele ja se apresenta como
problematico - sobretudo se considerarmos que, sendo Renatinho um personagem ficticio, a

escolha de um homem branco para representa-lo ndo ¢ casual, mas estrutural.
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FIGURA 8 — Madame Sata e Renatinho
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

r

Ainda assim, esse desejo ¢ sistematicamente inviabilizado pelo proprio Sata, que
antecipa a impossibilidade do vinculo ao afirmar que pertencem a “mundos diferentes”. Essa
afirmacdo ndo ¢ trabalhada pelo filme como efeito de uma estrutura historica que produz
desigualdade e a inscreve no psiquismo do sujeito negro. Ao contrario, ela ¢ encenada como
lucidez amarga, como reconhecimento realista de um limite ontologico.

Em Pele Negra, Mascaras Brancas, Fanon (2020) descreve o racismo como processo
de “epidermizagdo” da inferioridade: a hierarquia racial ndo permanece na superficie das
relagdes sociais, ela penetra o corpo, fixa-se na pele e infiltra-se no psiquismo. O sujeito
negro passa a experimentar a si mesmo a partir do olhar do outro, vivendo numa “zona de
ndo-ser” onde sua humanidade ¢ constantemente negada. Nao se trata apenas de exclusdo
econdmica ou politica, mas de alienacdo ontologica.

Quando Satd afirma que ele e Renatinho pertencem a mundos distintos, essa
separacao ecoa o que Fanon identifica como aceitagdo intima de um esquema historico-racial
imposto. Diferentemente do sujeito branco, que dispde de um “esquema corporal” soberano -
uma relacdo imediata entre corpo e mundo - o negro ¢ capturado por um esquema racial que o
antecede. Ele ndo se movimenta no mundo como individuo pleno, mas como corpo ja
significado, ja lido, ja fixado (FANON, 2020).

Em outra cena, junto a Laurita, uma mulher branca, ocorre o seguinte didlogo, que
reitera o que Fanon elabora:

Laurita: - Tu parece um bicho!
Madame Sata: - Eu quero me endireitar.

Laurita: - Endireitar o que? Tu ja nasceu torto. (MADAME SATA, 2002)
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O “mundo diferente”, assim como “bicho” e “torto”, ndo ¢, portanto, apenas diferenca
de classe ou trajetoria; ¢ a materializagdo do olhar que fixa o negro como alteridade radical.
Fanon (2020) insiste que o olhar branco transforma o negro em objeto entre objetos,
esmagando sua existéncia sob uma objetividade racial. Essa fixacdo produz um
aprisionamento na préopria aparéncia: a pele torna-se destino, € os mitos associados a
negritude (instinto, excesso, descontrole) naturalizam a desigualdade como esséncia. No
filme, a diferenca de mundos ¢ apresentada como fato incontornavel, ndo como constru¢ao
histérica e passivel de critica.

Quando se observa a relagdo com Laurita e, sobretudo, com a crianga, a reprodugao
estrutural abordada no filme torna-se ainda mais evidente. O Gnico vinculo estavel, terno e
ndo atravessado por disputa simbodlica é aquele em que Sata ocupa o lugar do cuidado. Ainda
que haja base historica para a figura da mae preta e da cuidadora negra no Brasil, o filme
falha em problematizar o peso racial desse gesto. O cuidado surge como expressdo quase
natural de sua humanidade, mas essa humanidade sé encontra estabilidade quando reinscrita
no lugar historicamente destinado aos corpos negros no Brasil: o servico, a maternagem
substituta, e a disponibilidade afetiva. O afeto ¢ permitido, mas desde que nao desloque a
hierarquia racial: a crianca branca pode ser objeto de ternura; o adulto branco desejado, nao.

O cuidado ¢ reconhecido; o desejo igualitario, suspenso.

FIGURA 9 — Madame Sata, Laurita e a crianca
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

A partir desse cuidado apresentado como expressao quase natural da humanidade do
personagem, a narrativa acaba por reiterar aquilo que Grada Kilomba (2019) denuncia como
naturalizacdo do servico em “Memoérias da Plantacdo”. O trabalho da mulher negra foi

historicamente mobilizado para nutrir a casa branca, inclusive por meio da exploracao direta

17
® www.compos.org.br



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicag¢ao

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN
9 a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

\74
de seus corpos como “mamadouros”. O que surge como ternura espontanea €, na verdade,

heranga de uma estrutura em que a vida negra ¢ instrumentalizada para sustentar a vida
branca, e no filme, o olhar da branquitude. A naturalizagdo do cuidado encobre o fato de que
essa fun¢do foi socialmente imposta, enquanto a subjetividade e os desejos do sujeito negro
foram sistematicamente negligenciados.

Ainda que existam registros historicos indicando que Madame Sata trabalhou como
bab4a, o ponto central desse artigo ndo ¢ verificar a fidelidade factual do filme a esses
arquivos, mas interrogar o modo como o proprio recurso ao arquivo opera politicamente.
Como aponta Hartman (2021), a Histéria ndo € um repositorio neutro de verdades sobre o
passado, mas uma tecnologia de poder que produz e delimita aquilo que pode ser conhecido
sobre corpos racializados. Os vestigios documentais sobre sujeitos negros sao frequentemente
atravessados pela légica da propriedade, da vigilancia e da punigdo. O siléncio e a escassez
ndo sdao acidentes, mas efeitos estruturais da violéncia que organizou a producgdo desses
registros. Assim, o fato de haver evidéncias de que Satd trabalhou como babé ndo esgota a
questdo, pelo contrario, exige que se pergunte sob quais condi¢des esse dado tem sido

produzido, preservado e transmitido.

2. Em corpos negros, a raca dita o género

Em sua critica a “politica colonial da representagdao” e ao “multiculturalismo
neoliberal”, Silvia Rivera Cusicanqui (2025), elabora que ao invés de verdadeiramente
empoderar, tais movimentos silenciam as multiplas dimensdes da subjetividade e experiéncia
do sujeito representado, oferecendo uma nova roupagem para manuten¢ao do colonialismo.
Ela argumenta que a inclusao superficial de uma “representagdo” pode acabar por confinar os
sujeitos a “peculiaridades e estereotipos”, despolitizando suas demandas e negando-lhes a
plena agéncia de narrar suas proprias historias (RIVERA CUSICANQUI, 2025).

A encenagdo de uma figura como Madame Satd por uma equipe que reproduz as
hierarquias de poder que a personagem supostamente deveria subverter, arrisca uma
representacdo que serve mais aos interesses da hegemonia e da producgdo global de sentido
imposta por narrativas ocidentais do que a uma genuina descolonizacdo das formas de ver e
narrar. E preestabelecida, no entanto, a perspectiva dominante, efetivamente reduzindo a

complexidade da subjetividade dissidente.
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C. Riley Snorton (2017) projeta uma elaboracdo que potencializa o deslocamento da
andlise do filme do plano de representacdo para o da produgdo histérica de inteligibilidades.
Pensar Madame Sata ndo apenas como narrativa sobre um sujeito dissidente, mas como parte
de um arquivo de visibilidade racial-generificada, implica reconhecer que o cinema poderia
aqui operar como uma tecnologia de contra-arquivo - reconfigurando a memoria e abrindo
fissuras nas classificagdes herdadas -, mas acaba como extensdo da gramatica estatal,
reinscrevendo as condigdes sob as quais certos corpos se tornam legiveis. A questio deixa de
ser “quem ¢ Sata?” para tornar-se “que regime de percepcdo o filme ativa ao torna-la
visivel?”.

Baseando-se em Hortense Spillers, Snorton (2017) argumenta que na escravidao
atlantica, a “carne” dos corpos cativos era desprovida de género, tornando-se fungivel, isto &,
intercambiével e exploravel, e sujeita a experimentagdo, o que impossibilitava a diferenciagao
de género e a propria humanidade. Este quadro onto-epistemologico de fungibilidade ¢
central para entender por que o corpo negro se tornou uma superficie de experimentacdo e
substituibilidade (SNORTON, 2017).

Snorton (2017) demonstra que aquilo que o arquivo da escravidio nomeia como
“travestimento” atravessa uma mobilidade de género que aparece como espetaculo e como
prova de desvio porque o corpo negro ja foi produzido como superficie de experimentagdo e
substituibilidade. A escraviddo atlantica instituiu um regime de desgenerificacdo no qual a
diferenca sexual foi redistribuida segundo as exigéncias da exploragao.

Aplicada ao cinema, essa perspectiva desloca a analise do nivel identitario para o
nivel ontoldgico: ndo importa apenas se o personagem ¢ homossexual, travesti ou ndo, mas
que futuro de existéncia o filme torna imaginavel para ele.

Uma das sequéncias que muito chamam atencdo nesse sentido ocorre ainda no
primeiro ato. Trabalhando como ajudante de Vitéria, performer dos bares da Lapa dos anos
1930, Satd permanece no camarim apos o numero e, em um momento de suspensdo da
vigilancia, veste as roupas da artista e ensaia gestos diante do espelho, experimentando
corporalidades possiveis. A entrada repentina de Vitoéria reconfigura imediatamente a cena
para uma infra¢do. Interpelada, Satad reage com constrangimento, retirando as roupas e
prometendo ndo repetir o gesto, enquanto Vitoria responde com acusagdo: “- Tu acha que tu é

quem? Fica me imitando desse jeito. Bem que me avisaram: ndo confie nesse preto.”
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FIGURA 10 — Madame Sata e Vitoria
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

A “mutabilidade de género do corpo negro” colocada por Snorton (2017) surge como
uma potencialidade (a experimentagdo corporal) mas ¢ imediatamente corrigida e vigiada. A
acusacdo de Vitoria (“Tu acha que tu ¢ quem?”) pode ser lida como a imposicdo de um
regime de percep¢ao que nega a possibilidade de uma fluidez de género para o corpo negro.

A sequéncia evidencia que a experimentacdo corporal de Satd manifesta a
historicidade de uma subjetividade ja marcada pela instabilidade imposta aos corpos negros,
enquanto a reag¢ao de Vitdria reinscreve essa mesma instabilidade no campo da vigilancia e da
contencdo. O que emerge na cena e ¢ redistribuido ao longo do filme materializa na narrativa
que a fluidez de género, quando atravessada pela racializagdo, ¢ simultaneamente contida e
controlada, ndo hé espago para fabulagao.

Quando a representagdo se realiza sob a gramadtica institucional da industria cultural,
ela pode converter a diferenca em valor simbolico circuldvel, transformando dissidéncia em
capital estético. E nesse ponto que a imagem corre o risco de operar como aderego
multicultural do neoliberalismo: nao porque inclua, mas porque inclui sob a condi¢ao de
neutralizar a dimensao estrutural do conflito (RIVERA CUSICANQUI, 2025). A alteridade
aparece domesticada; a violéncia historica ¢ evocada, mas convertida em textura narrativa.

A representagdo, assim, funciona no reconhecimento, classificagao e redistribui¢ao do
corpo negro dissidente dentro de um horizonte inteligivel ao publico majoritario, mantendo a

assimetria entre quem narra ¢ quem ¢ narrado.
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FIGURA 11 — Madame Sata e Homem Branco no bar
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

Nas sequéncias finais do filme, ap6s a performance festiva no aniversario de Laurita,
em que Satd ocupa o centro do quadro vestida, cantando e irradiando uma alegria que
reorganiza momentaneamente o espago do bar, a cena desloca-se para um registro de tensao.
A entrada de um homem branco interrompe a atmosfera celebratéria e reinstala o regime de
interrogacao que continuamente persegue o corpo negro dissidente. A pergunta “ - Tu ta
vestido de homem ou de mulher?” funciona como dispositivo classificatorio, exigindo que o
corpo se submeta ao binarismo que estrutura sua inteligibilidade. O filme, nesse momento,
expde a interconexdo intrinseca entre género e raga como sistemas dinamicos e
interseccionais de poder (COLLINS, 2021).

A indagacdo sobre a roupa de Satda demonstra como a racializagdo antecede e
condiciona a leitura de género. Para corpos negros, a categoria de género ¢ frequentemente
lida através de uma suspeic¢ao racial preexistente. A dissidéncia de Satd ndo € vista como uma
variagdo de género, mas como uma “exacerbacdo de uma alteridade ja& marcada como

» IO insulto racializado que acompanha a pergunta (“- Tem mais merda na cara...

excesso
viado!”) reforca que o que estd em jogo € a captura de Satd como um corpo negro fora de
lugar, cuja propria existéncia ¢ desafiadora para as normas hegemonicas.

A resposta de Satd “- Eu sou bicha porque eu quero e ndo deixo de ser homem por
causa disso” introduz uma fratura na logica interpelativa. Ao afirmar simultaneamente a

dissidéncia sexual e a permanéncia da condi¢do masculina, ela recusa a equivaléncia

' Para Teresa De Lauretis, a zona do excesso do género se apresenta como um trauma produzido por aquilo que
o sistema sexo género ndo pode completamente representar (DE LAURETIS, 1987)
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automatica entre homossexualidade e desmasculinizagdao. Contudo, essa recusa nao dissolve o

regime que a convoca; ela o tensiona por dentro. A enunciagdo reivindica agéncia, mas
permanece formulada nos termos do proprio pacto binario que a cena impde, dentro, ainda,
da conformidade viril elaborada em outras cenas do filme. O gesto ¢ afirmativo, porém
inscrito em uma gramatica que continua a exigir definicao.

A mise-en-scéne reforca essa assimetria: quando Satd sai de quadro, a cémera
permanece com o homem branco, que recebe tempo de tela enquanto é acolhido com
compaixao pelo dono do bar. A violéncia simbdlica ¢ redistribuida como mal entendido,
como excesso de sensibilidade da vitima ou como simples conflito circunstancial. O
enquadramento desloca o centro afetivo da cena, reinscrevendo a autoridade branca como
eixo de estabilidade narrativa. A exclusdo visual de Satd antecipa sua reinscrigdo juridica,
onde a narrativa visual trabalha para justificar a subsequente criminalizacdo, em vez de
questiona-la.

O disparo que encerra a sequéncia surge como culminancia de um processo continuo
de interpelacdo e cerco. Ainda assim, o filme retorna a cena inicial: Satd presa, acompanhada
pela voz over que a qualifica como criminosa, fechando o arco sob a rubrica da delinquéncia.
O gesto reativa o arquivo penal que atravessa a narrativa desde o inicio: a dissidéncia de
género e a insubordinagdo racial sdo, em ultima instdncia, absorvidas pela figura do
Criminoso.

Essa sequéncia explicita o que o filme nunca abandona: a visibilidade de Satd ¢
permanentemente mediada por um regime que a captura como raga antes de qualquer outra
inscricdo e que sO tolera sua ambiguidade de género enquanto espeticulo controlado. O
binarismo de género, nesse contexto, funciona como um instrumento de controle racial. A
visibilidade de Satd ¢ permanentemente mediada por um regime que a captura como raga
antes de qualquer outra inscri¢do. Sua ambiguidade de género so6 ¢ tolerada enquanto
espetaculo controlado. Quando essa ambiguidade confronta diretamente a hierarquia racial,
recusando a humilhac¢do e reivindicando dignidade, o dispositivo narrativo a reconduz a
ordem punitiva. A oscilagdo entre performance e criminalizacdo demonstra a forma como o

sistema pune aquilo que insiste em nao caber nas categorias estabelecidas.
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FIGURA 12 — Madame Sata
FONTE - MADAME SATA (2002), DE KARIM AINOUZ

ApOs o retorno a cena da prisdo, acompanhada pela voz over que enumera crimes e
fixa Satd na gramadtica penal, instaura-se uma inflexao decisiva para a finalizacdo do ultimo
ato. Uma segunda voz emerge, agora a da propria Madame Satd, narrando sua propria
historia. A sobreposi¢do sonora desloca o eixo da autoridade narrativa: se antes o corpo era
descrito a partir do arquivo policial, agora ele se enuncia. Essa fratura ndo elimina o
enquadramento juridico que o precede, mas introduz um ruido no interior do regime de
classifica¢@o que o filme vinha reiterando.

Visualmente, a operagdo se intensifica. Enquanto a voz de Satd assume a condug¢do do
relato, imagens sobrepostas apresentam sua figura ja investida da persona performatica, nao
apenas a artista que conhecemos diegeticamente, mas a imagem que ela propria constroi
como destino e projeto. Essa imagem, além de um recurso estético, materializa uma disputa
ontolégica. Entre o corpo aprisionado e a figura exuberante que ocupa o palco, o filme
encena duas formas de existéncia concorrentes: a do sujeito capturado pelo Estado e a da
subjetividade que se produz na cena, no artificio, na fabulagao.

Os letreiros que recortam a tela com informagdes sobre prémios conquistados em
concursos de carnaval culminando com a data de sua morte, ampliam essa tensdo. Ao inserir
dados que escapam ao arco tragico predominante, o filme abre uma brecha temporal: a vida
de Satd nao se reduz ao itinerario sofrimento-tragédia-punicdo. H4 reconhecimento,
circulagdo publica, éxito. No entanto, essas conquistas surgem como fragmentos, quase notas

de rodapé visuais, sobrepostas a um imaginario ja saturado pela delinquéncia. O que se
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oferece ao espectador ¢ a possibilidade de imaginar outra curva narrativa, mas nao sua plena

realizacdo.

Essa ambivaléncia diz muito sobre o alcance da fabulagdo permitida pela obra. A voz
propria e a imagem performadtica sugerem uma reinscri¢ao da existéncia para além do arquivo
criminal, contudo, elas aparecem como camadas que se adicionam, ndo como estrutura que
substitui o enquadramento anterior. O filme autoriza a especulacdo sobre uma vida de
inven¢do e reconhecimento, mas mantém como moldura a inteligibilidade juridica que a

precede. A fabulagao finalmente torna-se possivel, porém condicionada.

2. Consideracoes finais

O direito a olhar ndo ¢ simplesmente uma questdo de montagem de imagens visuais,
mas sim uma questao acerca das bases sobre as quais tais montagens sdo capazes de
se fazer percebidas como representacdes de um dado evento que fagam sentido.

(MIRZOEFF, 2016, p. 745 - 768)

As escolhas formais observadas nas cenas analisadas evidenciam que a fidelidade ao
arquivo ndo ¢ um gesto neutro, mas uma operacao que organiza a legibilidade do corpo
representado. Isso porque o arquivo, especialmente quando tratado de vidas negras
atravessadas por regimes de punicdo, marginalizacdo e vigilancia, ndo ¢ um reservatdrio
transparente de fatos, mas o resultado de praticas institucionais que decidiram o que deveria
ser registrado, sob quais categorias e para quais finalidades. Ao recorrer a esses registros
como fundamento de autenticidade e ponto de partida para a fic¢do, o filme reinscreve a
personagem em uma moldura previamente administrada pelo Estado, pela policia, pelo
judiciario e pela imprensa - instancias que historicamente produziram narrativas sobre esses
corpos a partir do controle e da subjugagdo (HARTMAN, 2025).

Nesse sentido, a legibilidade ndo se limita a visualidade técnica do enquadramento ou
da narrativa, mas envolve a repetigdo de uma gramatica documental que transforma a
experiéncia vivida em caso, desvio ou exemplaridade. O que aparece como fidelidade ou
ética historica pode, assim, reiterar os limites impostos por um arquivo que ja nasceu como
instrumento de captura, no qual alguns corpos sao reduzidos ao que pode ser documentado, €
sempre sob condigdes de coer¢ao.

Mesmo em narrativas que pretendem ser éticas ou reparadoras, o olhar de um diretor

branco recai sob o olhar da branquitude que trata o corpo negro como um objeto de estudo ou

24
2) www.compos.org.or



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicag¢ao

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN
9 a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

\74
espetaculo, servindo a um proposito social do ponto de vista de uma posi¢do privilegiada,

sem romper a barreira entre sujeito e objeto. Essa explora¢do do olhar filmico muitas vezes
fixa praticas e corpos em mapas culturais pré-estabelecidos, impedindo que a “opacidade”
(GLISSANT, 2021) e a verdadeira agéncia do sujeito negro florescam plenamente fora da
projecdo branca e binaria.

O resultado ¢ uma economia afetiva em que o corpo negro dissidente de Madame Sata
pode ser complexo, carismatico e até fascinante, mas permanece circunscrito a limites muito
precisos. Ela pode cuidar, proteger, ser leal, assim como pode desejar, mas nunca realizar.

O filme humaniza Satd ao mesmo tempo em que delimita rigorosamente o campo de
sua possibilidade ontologica. A igualdade afetiva com o homem branco permanece como um
espectro, jamais como um horizonte concreto. A relagdo com a crianga branca estabiliza sua
dimensao afetiva, mas o faz dentro de um arranjo racial historicamente consolidado. A tensa
relacdo com Tabu reforca a ideia de desmedida, sem que nada disso seja friccionado
formalmente ou discursivamente.

Ja a sequéncia final ndo resolve a complexidade entre captura e excedente, ela
condensa. Ao sobrepor prisdo e palco, crime e prémio, morte e celebracdo, o filme expde o
limite do dispositivo cinematografico diante de uma figura cuja ontologia historica nao se
deixa estabilizar. O que resta ao espectador ¢ a percep¢do de que ha muito mais vida do que
aquela que o arquivo permite narrar. A especulagdo sobre conquistas e poténcia nao ¢
plenamente desenvolvida, mas tampouco ¢ anulada: ela persiste como camada vibratil, como
aquilo que insiste em sobreviver a tentativa de fixagdo definitiva, e essa possibilidade esta

para além da obra cinematografica.
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