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FANTASMAS, PERNAS VOADORAS, VAMPIROS E
OUTROS MONSTROS: o insdlito na fic¢cao latino-
americana !

GHOSTS, FLYING LEGS, VAMPIRES AND OTHER
MONSTERS: the uncanny in Latin American fiction
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Resumo: O presente artigo articula textos ficcionais e tedricos selecionados para refletir sobre o
papel do insdlito na ficc¢do latinoamericana atual. Entendido como um dispositivo
de transgressdo das convengoes realistas para representar traumas historicos e
singularidades das nossas culturas, o insélito parece surgir como instrumento de
representa¢do critica da violéncia que constituiu a dominagdo colonialista e sua
continuidade na forma de terror de estado e processos de exclusdo capitaneados
pelas classes dominantes locais. A relagdo entre a constru¢do da temporalidade
narrativa e o recurso ao insolito é analisada destacando-se em obras como O Conde
(Pablo Larrain, 2023) e O Agente Secreto (Kleber Mendonga, 2025), dentre outras,
a opg¢do por uma temporalidade fantasmatica, em que passado e presente se
sobrepoem, na qual apari¢oes intempestivas comprometem a ordem de sucessdo do
tempo historico, as continuidades aparentes.

Palavras-Chave: Fic¢do latino-americana 1. Insdlito 2. O Agente Secreto 3.

Abstract: Based on selected fictional and theoretical texts, this essay aims to reflect on the role of
the uncanny in contemporary Latin American fiction. Taken as a device for
transgressing realist conventions to represent historical traumas and the
singularities of our cultures, the uncanny seems to emerge as an instrument of critical
representation of the violence that constituted colonialist domination and its
continuity in the formof state terror and processes of exclusion led by local dominant
classes. The relationship between the construction of narrative temporality and the
use of the uncanny is analyzed, highlighting in works such as The Count (Pablo
Larrain, 2023) and The Secret Agent (Kleber Mendonga, 2025), among others, the
choice of a phantasmagorical temporality, in which past and present overlap, and in
which untimely appearances compromise the order of succession of historical time,
the apparent continuities.
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Eu sempre quis reconstruir uma atmosfera historica que fosse
veridica, mas cuja trama fosse ficcional e fantasiosa. A 16gica,
o sabor e o cheiro do Brasil — num momento historico brasileiro
— seriam verdadeiros. O Recife como espago de vida e de
fantasia, o cenario. E eu teria que aceitar outra vez conviver
diariamente com fantasmas.

Kleber Mendonga Filho

Com base na leitura critica comparada dos textos ficcionais e teoricos selecionados, o
presente trabalho pretende contribuir para a reflexao sobre o papel do insolito na ficgdo latino-
americana, como um dispositivo de transgressao das fronteiras entre 0s eixos opositivos que
balizam aracionalidade ocidental, um desvio das convengoes realistas para representar traumas
historicos e singularidades das nossas culturas. O texto pde em didlogo literatura, teoéricos da
cultura e cinema de modo a trazer para este GT da Compos um exame dos
processos comunicacionais numa abordagem analitico-interpretativa suscitada por nossa
fruicdo conjunta do complexo e merecidamente premiado O agente secreto, de Kleber
Mendonga Filho.

Monstros, fantasmas, seres sobrenaturais de todas as espécies sempre povoaram o
imaginario humano. Ao contrario do que se poderia supor, a apropriacdo cientifica do mundo
realizada pela modernidade e os ajustamentos sucessivos aos novos imperativos tecnologicos
nao reduziram a for¢a do imaginario, alimentado pelas proprias incertezas que aportes técnicos
e cientificos colocavam em circulagdao. Nos fins do século XVIII, como destacou Stefan
Andriopoulos (2014), o avanco das tecnologias oOticas motivou a expansao deteorias do oculto
e o debate cientifico e filos6fico sobre a possibilidade de aparicdes de espiritos, A razdo
iluminista com sua confiang¢a na clareza dos saberes cientificos conviveu com o uso cultural da
lanterna magica e de outros dispositivos em espetaculos de projecdes fantasmagoricas, assim
como assistiu a proliferagdo de narrativas populares caracterizadas pelas atmosferas sombrias,
o mistério, o subterraneo, o lado obscuro da existéncia humana. Castelos, ruinas, catedrais que
evocavam o mundo medieval povoaram a literatura gética inaugurada com obras como O
castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole e O Visionario (1787-1789), de Friedrich
Schiller.

Uma vertente da ficgdo romantica manteve, no século seguinte, a énfase no
sobrenatural, diluindo as fronteiras entre o cientifico e o fantastico, como se vé em O homem

de areia, publicado em 1817, do escritor do Romantismo alemao E.T.A. Hoffmann. No conto,
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as alteracdes na experiéncia 6tica e o abalo da disting@o entre 0 homem e a maquina causado
pelo aperfeicoamento dos automatos contribuem de modo decisivo para a atmosfera de
inseguranga e terror que envolve o personagem. Analisado numa perspectiva psicanalitica por
Freud 4, o conto pode ser lido também pelo viés do impacto, no imaginario da época, da
mudanca no regime das imagens com a expansao dos dispositivos Oticos e a ampla circulagao
de narrativas na cultura impressa. O temor infantil diante da ameaga do homem de areia,
personagem da lenda germanica largamente difundida, se entrelaca com o temor inspirado
pelos mecanismos complexos de duplicagdes em série na sociedade que se industrializava. Em
outra narrativa fantastica, O pequeno Zacarias chamado Cindbrio, publicada em 1819,
Hoffmann, através das peripécias do ando, cujo nome dé titulo a obra, num ambiente povoado
por fadas e feiticeiros, expde ao ridiculo a arrogancia cientificista, mostrando sua fragilidade
diante das solu¢des magicas, que ndo deixavam de ser igualmente autoritrias e voluntaristas.

Na base dessas contradigdes que marcaram o chamado século das Luzes encontra-se,
ndo se pode esquecer, a nova concep¢do do mundo surgida com a chegada dos europeus, nos
séculos XV e XVI em terras americanas. O maior dominio das técnicas de navegagdo ampliou
as fronteiras do mundo conhecido, descortinando-se diante dos olhos dos conquistadores
diferentes padrdes de organizacdo social, pautados por outros valores e uma natureza
exuberante que parecia desafiar todos os limites do poder humano.

O choque do contato com a diversidade cultural dos povos autdctones esta na origem
do processo que viria a constituir, com a acdo colonizadora, o que Enrique Dussel (2021)
chamou de “o outro lado damodernidade”. O maravilhoso cristdo da Europa que se despedia
da era medieval, disciplinado, regulamentado no milagre, viu-se abalado pela forga crescente
do maravilhoso difundido pelos relatos dos navegantes retornados das novas terras —
maravilhoso que nao se restringia ao arbitrio de um sé Deus, contando com inumeraveis forcas
sobrenaturais num universo povoado por seres estranhos, ilhas de pérolas, montanhas de ouro,
fontes da juventude. A existéncia amerindia desencadeou, entdo, debates teoldgicos,
confirmando presungdes, temores e esperancas ja anunciadas pela fantasia coletiva europeia
mesmo antes de 1492. Imagens do Novo Mundo em que o humano e o sobrenatural se
mesclavam expandiram-se, a0 mesmo tempo em que a ¢épica da historia corrompia e

escravizava o sonho mitico.

4 Como o retorno inadvertido a consciéncia de contetido da experiéncia psicossocial da infAncia que teria sido
reprimido.
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Como observou Edmundo O’Gorman (2008), o olhar do sujeito historico da
modernidade renascentista inventa discursivamente a América a partir da dificuldade de
conceber a diferenca. Tanto a retdrica quanto as imagens visuais com as quais se representa o
novo continente sdo ajustadas a convengdes pré-existentes: bestiarios, mitos, épica classica,
literatura de cavalaria, literatura de viagens etc. Lembremos que 4 fempestade — uma das
ultimas pecas de Shakespeare, escrita no inicio do século XVII — deu origem a controvérsias,
no pensamento americanista, relativas a identidade latino-americana. Se o uruguaio Jose
Enrique Rodo, no livro Ariel (1900), considerou que Ariel, o espirito alado, afavel escravo
grato a Prospero, da pega de Shakespeare, representaria o melhor da nossa civilizagao, tedricos
posteriores, como o cubano Fernando Retamar, reivindicaram o escravo disforme e insubmisso

Caliban (anagrama de canibal), filho da bruxa Sycorax, como nosso simbolo:

Assumir nossa condi¢do de Caliban significa repensar nossa historia a partir do outro
lado, do ponto de vista do outro protagonista. O outro protagonista de A tempestade
ndo € por certo Ariel, mas Prospero. Nao existe uma verdadeira polaridade Ariel-
Caliban: os dois sdo servos nas maos de Prospero, o feiticeiro estrangeiro. Mas
Caliban é o rude e rebelde dono da ilha, enquanto Ariel, criatura aérea, embora
também seja um nativo da Ilha, representa o intelectual, como perceberam Ponce e
Cesaire. (RETAMAR, 1988, p.33)

Assumir Caliban como simbolo da América Latina era inverter os sinais de valor
atribuidos ao personagem a partir do olhar europeu: o “monstro disforme e selvagem” passa a
ser marcado positivamente, como figura que expressaria a resisténcia a apropriagdo do
territorio e a dominagdo cultural pelo invasor estrangeiro.

O colonialismo e sua permanéncia na colonialidade podem, entdo, explicar certas
particularidades dafic¢do latino-americana, que a distinguem da producao das culturas centrais
quando se trata de pensar a recorréncia do insélito nas nossas narrativas. A leitura de A
tempestade realizada por Retamar enfatiza que na peca teatral o confronto na luta pelo poder
se daentre duas espécies de magias — a de Prospero, o europeu, e a de Caliban, o autdctone —
nao entre civilizagdo e barbarie.

Em meados do século XX, Alejo Carpentier, assumindo um olhar a partir das margens,
criticava o surrealismo europeu porque buscaria o maravilhoso a custa de truques e clichés: o
movimento vanguardista perseguia o maravilhoso, mas nao ia busca-lo na realidade. J4 na
América Latina, segundo Carpentier, o real maravilhoso encontrava-se latente em tudo que
existe: “aqui o insolito € cotidiano, sempre foi cotidiano” (1987, p. 125), diz ele. Também na

literatura de Cortdzar, ndo temos um surrealismo do artificio. Seu propdsito ndo ¢ a
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desconstrucao da narrativa de base realista, mas inocular nela o estranhamento, deixando

entrever o que ha de absurdo na ordem que preside o nosso cotidiano, a qual nos teriamos
acostumado a tal ponto que ja ndo seriamos mais capazes de perceber o vazio daldgica que a
rege.

Na ficgdo de Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar, Juan Rulfo, dentre outros, o insolito
ndo ¢ um evento que rompe a ordem, ndo provoca uma transformacao radical no contexto em
que surge: € constitutivo da propria realidade latino-americana, na qual as fronteiras entre vida
e morte, entre real e fantasia, entre mito e historia, entre o eu € o outro, se embaralham,
abalando os regimes de racionalidade que sustentam certezas na cultura ocidental moderna e,
por vezes, tornando visivel o que ndo se vé na perspectiva do olhar dominante. Por isso, o
efeito afetivo provocado pelo insolito — a estranheza, o incomodo — difere-se muitas vezes do
tipo de medo ou horror buscado pela literatura de género.

Em Cem anos de soliddo, tanto no livro de 1967, como na série da Netflix de 2024, a
aparicdo do fantasma do rapaz que Jos¢ Arcadio mata logo no inicio da trama ndo atemoriza o
publico nem os outros personagens do mundo ficcional, ndo ¢ vista como uma ameaga a
integridade fisica de ninguém. Prudéncio Aguilar ndo retorna como um vingador, mas sua
presenca espectral em torno dos Buendia lembra que a absolvi¢ao pelas leis dajustica local ndo
elimina o sentimento de culpa. A insisténcia do morto em permanecer entre os vivos expondo
sua triste imagem impede o esquecimento do episddio traumatico e determina a partida de José
Arcadio, Ursula e seguidores para um local distante de onde viviam e onde tudo ocorreu. A
presen¢a do morto ¢ incontorndvel para quem o matou, era preciso tentar afastar-se dela.

Em Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, cuja primeira publicacdo ¢ de 1955, mergulhamos
com Juan Preciado no mundo dos mortos e, sem assombro, nos dispomos a ouvir os murmurios
que vao desenterrando o passado. Muitas décadas depois da publicagdo de Pedro Pdramo,
convivemos denovo, sem grandes sustos, com os mortos —dessa vez com os Mis mortos tristes
de Mariana Enriquez’, no livio Um lugar soleado para gente sombria (2024). A médica
narradora do conto nos insere num mundo povoado por fantasmas que nao sao algozes, mas
vitimas do horror social que mantém seus vizinhos permanentemente amedrontados. O medo

despertado pelos mortos que, lamentando a propria sorte, voltam para cobrar verbalmente de

5 Obra em que se baseia a minissérie dirigida por Pablo Larrain, em produgéo anunciada pela Netflix, segundo
comunicado oficialdisponivel em: https://aboutnetflix.com/en/news/netflix-announces-the-production-of-mis-
muertos-tristes (Acesso em 2/8/2026).
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cada um o socorro que poderia ter lhes salvado a vida, ndo ¢ maior que o medo das gangues

que roubam e sequestram no bairro empobrecido de classe média onde os personagens habitam.

Diz Mariana Enriquez em entrevista:

Minhas historias sdo bastante enraizadas em cenarios urbanos e suburbanosrealistas,
e o horror simplesmente emana desses lugares. Alguns lugares nas cidades, e
especialmente nos suburbios das cidades latino-americanas — isto ¢, nas favelase
bairros pobres ao redor das cidades, acho que ¢ muito diferente do conceito de
suburbio nas cidadesnorte-americanas—tém uma atmosfera especialrelacionada a
sua histéria. (RICE, 2018, online. Tradugdo nossa °)

Como vimos na releitura de Caliban feita por Retamar, o sentido do monstruoso em
culturas historicamente marcadas pelo olhar exterior do colonizador — que muitas vezes acaba
sendo interiorizado — pode ser invertido ou, numa via de mao dupla, a margem criar imagens

monstruosas do centro, como observou Mabel Morana (2017, p. 10 — tradug@o nossa’):

Ao mesmo tempo,a margem produz seus proprios monstros para nomearo Outro, o
dominador, 0 executor, 0 mestre, o latifundidrio, o invasor, o torturador, conferindo-
lhe uma forma simbolicamente abjeta que alegoriza as atitudes, os comportamentos
e os valores a partir dos quais esse Outro define suas agendas e procedimentos.

No conto “Os crentes”, de Fernanda Ampuero (2022), os dois estrangeiros louros e de
olhos azuis que alugaram um quarto na casa da avo da narradora, dizendo-se missionarios,
inspiram impressoes contraditérias nas personagens meninas, movidas pela curiosidade em
relacdo aos desconhecidos. Vivendo num contexto abalado por revoltas dos trabalhadores
contra as classes dominantes, a narradora, cujos pais sdo donos de uma fébrica, isto €, sdo

patroes, refere-se aos crentes do seguinte modo:

Meus pais me advertiam sem pararsobre os homens da rua, sobre o vagabundo que
roubava criangas, sobre aqueles que pediam esmola, masnunca sobre os homens de
olhos quase transparentes de tdo azuis, de tdo verdes. Eles tinham de ser os mocinhos.
(AMPUERO, 2022, p.32 — tradugdo nossa?)

Mais adiante acrescenta: “Marisol ¢ eu comecamos a ficar obcecadas com os Crentes,

pensavamos que eles salvariam o pais da greve e que todos nos seriamos felizes. No cinema,

% No original: My stories are quite rooted in realistic urban and suburban settings, and the horror just emanates
from these places. Some places in cities and especially in the suburbia of Latin American cities—that is, in the
slums and poorneighborhoods around the cities, I guess it’s very different from the concept of suburbia in North
American cities—have a special feel to them related to their history.

7 No original: Al mismo tiempo, el margen produce sus propios monstruos para nombrar al Otro, al dominador,
al verdugo, al amo, al hacendado, al invasor, al torturador, otorgdndole una forma simbolicamente abyecta que
alegoriza las actitudes, las conductasy los valores a partir de los cuales ese Otro define sus agendasy sus
procedimientos.

8 No original: Mis padres siempre me advertian sobre los hombres de la calle, sobre el vagabundo que robaba
ninos, sobre los mendigos, pero nunca sobre los hombres de ojos azulesy verdes casi transparentes. Esos suelen
ser los nifios.
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homens como eles salvavam o planeta” (Idem, p.35) °. No entanto, tal alusdo positiva ndo apaga

a atmosfera de horror que, no conto, envolve a presenga dos estrangeiros - atmosfera
intensificada principalmente pelo olhar da menina filha da empregada doméstica que,
revertendo a imagem de salvadores, entreve, no espaco fechado do quarto dos fundos da casa,
atividades estranhas envolvendo os homens louros e criangas pobres das quais, por mais que
se queira ignorar, se ouve o choro durante a noite.

Como se v€, embora autores contemporaneos nao se coloquem como continuadores da
vertente literaria do realismo maravilhoso, com sua énfase na forga vital do mito, e facam
questdo de afirmar, como principal, a filiagdo a uma tradig¢ao internacional do género do terror,
composta, por exemplo, por classicos como Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, e Stephen King, e
em menor numero citem escritores como Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, o insolito em
determinadas obras das duas ultimas décadas ¢ indissocidvel da representacdo critica da
violéncia que constituiu a dominagao colonialista e dasua continuidade na forma dos processos
de exclusdo capitaneados pelas classes dominantes locais. Para além das diferencgas, esse traco
constitui um ponto em comum com a geracdo do chamado boom literario latino-americano.
Nossos mortos vivos surgem com frequéncia associados aos regimes de visibilidade de nossas
sociedades desiguais e a experiéncia da temporalidade na perspectiva dos povos cuja historia
se tece de rupturas e retornos. Como afirmou Mariana Enriquez a imprensa espanhola

(FERNANDEZ, 2017 — grifos no original),

Encontrar ossos perdidos em uma abadia inglesa do século XVI ndo é o mesmo
que encontra-los na Argentina hoje: E ¢ ai que a histéria se torna social, porque
uma histéria de terror na Argentina ndo ¢ apenasuma historia de género. Porque ainda
existem pessoas desaparecidas, e 0ssos sdo uma questao politica. (Tradugdo nossa'?)

No romance Os fantasmas, de Cesar Aira, publicado em 1990, a trama se desenvolve num
prédio de luxo em fase final de constru¢ao, em Buenos Aires. Familias abastadas com seus
arquitetos e decoradores visitam seus imoveis inacabados e, no vai e vem dos proprietarios e dos
profissionais envolvidos com a finalizagdo das obras, o zelador do edificio — um chileno
imigrante ilegal que toma conta daconstru¢do — e sua familia sdo figuras invisiveis, descartaveis.

Invisiveis para quase todos sdo também os fantasmas que rondam o terrago onde a familia dos

 No original: Marisol y yo nos obsesionamos con los Creyentes, creiamos que salvarian al pais de la huelga y
que todos seriamos felices. En las peliculas, hombres como ellos salvaron el planeta.

10 No original: No es lo mismo encontrar huesos perdidos en una abadia inglesa del siglo XVI que en la
Argentina de hoy. Y es ahi donde el relato se vuelve social, porque un relato de terror en Argentinano es solo
un relato de género. Porque sigue habiendo desparecidos, y los huesos son un asunto politico.
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imigrantes estd precariamente instalada ha um ano e que tera de deixar em breve. No prédio em
constru¢do, uma alegoria da Argentina recém-saida da ditadura, os imigrantes ilegais, fantasmas
da invisibilidade social, sdo visitados por outros fantasmas: estes, pairando acima da realidade
opressora que dita a partilha do sensivel, para usar a expressao de Ranci¢re (2019), ndo mais
sujeitos as leis terrenas, interagem apenas com a jovem e sonhadora filha do zelador.

As aparigdes espectrais na ficgdo latino-americana remetem para um regime intempestivo
da temporalidade, que embaralha as linhas do tempo progressivo da modernidade. O tempo
sentido como progresso ¢ uma inven¢do da civilizagdo ocidental e a regulou, implicando a ideia
de que os homens avangam, mais ou menos depressa, de modo homogéneo, numa dire¢ao definida
e desejavel, como assinalou Octavio Paz (1989). No entanto, na raiz da nossa experiéncia com o
tempo, esta a dificuldade de assimilar o passado, fazendo dele um apoio, um ponto de partida para
construir algo que fosse diferente. Por isso, a ficcdo latino-americana recorrentemente colocara
em xeque a concepgdao da temporalidade como processo que vai em direcdo a um sentido,
desviando-se também da propria maneira de narrar que lhe ¢ mais compativel, regida por uma
légica causal linear. A continuidade do passado no presente, como lembra Mariana Enriquez na
Folha de S.Paulo (PORTO, 2023), é um forte alimento da fic¢do de horror. Diz ela: “As vezes eu
ndo quero escrever sobre a ditadura, mas ela aparece, volta como um fantasma. O terror tem muito
deficcao dotrauma” (Idem). E completa: ‘Nao ha nadamais sério que um fantasma: alguém preso
no trauma, pessoal ou histdrico, repetindo-o para sempre, impossivel de acalma-lo, incapaz de
romper o ciclo, desesperado por uma voz e por justica” (Ibidem).

O recurso ao tempo fantasmal estd presente ndo sd na literatura, mas também no
audiovisual latino-americano. Em O Conde (Chile, 2023), de Pablo Larrain, lancado na semana
em que o golpe de Augusto Pinochet fez 50 anos, o ditador € representado como um vampiro ao
mododo Conde Dracula, um mal que atravessa séculos. Conforme declarou o diretorem entrevista

(AGOUBORDE, 2013, traducao nossa'!):

Tenho imaginado Pinochet como um vampiro por anos, como um ser que nunca deixa
de circular pela historia, tanto em nossa imaginagdo quanto em nossos pesadelos.
Vampiros ndo morrem, ndo desaparecem, assim como os crimes e roubos de um ditador
que nunca enfrentou a justica. Queriamos mostrar a brutal impunidade que Pinochet

representa.

'No original: Durante afios he imaginado a Pinochet como un vampiro, como un ser que nunca deja de circular
por la historia, tanto en nuestra imaginacion como en nuestras pesadillas. Los vampiros no mueren, no
desaparecen, aligual que los crimenes y robos de un dictador que nunca comparecio ante la justicia. Queriamos
mostrar la brutal impunidad que representa Pinochet.
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Para Larrain, “um vampiro tem como caracteristica central o fato de ndo morrer
inteiramente, embora esteja morto. Isso parece acontecer com as ditaduras” (Idem). E acrescenta:
“Pinochet estd morto desde 2006, mas a extrema direita que representa, ndo. Estd bem viva, e ndo
apenas no Chile” (Ibidem).

Enfatizando a importancia de manter viva a memoria, o cinema de Kleber Mendonga
confere cada vez mais destaque aos fantasmas. Eles estdo por todaparte em sua obra e se insinuam
por entre imagens de fotografias ou de filmes de arquivo, deixando entrever o que as superficies
ocultam, o que ndo se mostra de imediato. Nesse sentido, todos os retratos estdo povoados de
fantasmas, como o titulo do seu segundo documentéario de longa-metragem sugere, porque
documentam cenas que, ao serem contempladas, descortinam algo imprevisto do passado e do
proprio presente onde elas irrompem.

Como observou Samuel Paiva (2025) ao destacar a dimens3o autobiografica de Retratos
fantasmas (Mendonga Filho, 2023), no qual o diretor colocou-se em primeira pessoa, iniciando a
narrativa no apartamento em que cresceu, sobressai, na primeira parte do filme, a presenca, em
memoria, da mae do cineasta, a historiadora Joselice Jucd. Sua opgao, como pesquisadora, pela
historia oral estard na base do método de composi¢do dos retratos de Recife adotado por Kleber
Mendonga. A memoria torna presentes os ausentes, desvela as inscrigdes da cidade antiga
encobertas pela cidade que se impde atendendo os ditames do poder econdmico. Das alteracdes
no espaco familiar projetadas pelo irmao arquiteto, passamos para as mudangas no entorno dacasa
com a constru¢do de grandes condominios e a instalacdo de aparatos de seguranca. Em seguida,
o olhar se volta para o Centro antigo de Recife, evocando os cinemas de rua que o diretor
frequentava. Vemos assim o que poderia ndo ser percebido ao olhar a cidade, isto ¢, espectros do
passado que saltam dos testemunhos, das imagens de arquivos, das tomadas de cena atuais.
Fantasmas que, como o motorista de aplicativo que conduzo diretor numa viagem de carro, podem
ser tornar invisiveis, mas ndo deixam de estar presentes.

No texto introdutoriodo livro O agente secreto, Kleber Mendonga assinalou a importancia
de Retratos fantasmas para a elabora¢ao do seu ultimo filme de fic¢do. Diz ele: “Minha vontade
era mexer nas minhas imagens e entrar no material do filme que viria ser Retratos fantasmas. Nao
existiria, portanto, O Agente Secreto sem Retratos Fantasmas” (2025, p.21). Talvez se possa
atribuir essa declarag¢do justamente ao fato de seu documentario incorporar uma outra dimensao

da realidade, a dos fantasmas de um passado que convive com o presente, contrariando assim o
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pressuposto tdo comum de que os documentarios constituiriam um género no qual as imagens sao

retratos fi€is da realidade objetiva. Nesse sentido, Kleber Mendonca insere-se uma vertente da
ficgdo contemporanea que, como observado em obra anterior “ndo aposta nem na transparéncia
dos testemunhos nem no voo livre da ficcdo, mas no efeito desconstrutor das contaminagdes de
um campo pelo outro, minando os lugares fixos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 34). Apostano que se
pode entrever por essas fissuras que comprometem as continuidades aparentes.

A maior parte do enredo do filme se desenrola em 1977, durante a ditadura civil-militar no
Brasil, mas a insercao de situacdes conflitivas proprias do Brasil contemporaneo naquele contexto
tensiona o mergulho do espectador na época tao cuidadosamente retratada. Em O agente secreto,
os fantasmas do passado convivem com os do presente, misturam-se com eles. Os enxertos de
questodes atuais numa historia passada na década de 1970 chamam a atengdo para o fato de o pais
de hoje nao ser tao diferente do pais de 50 anos atras. Evita-se, assim, o efeito apaziguador que a
op¢ao por uma temporalidade linear poderia gerar, porque a memoria que impede o esquecimento
das atrocidades cometidas no passado ndo nos remete para um tempo fechado, que se encerrou.
Nao se trata de um filme no pretérito perfeito, mas na temporalidade estendida do pretérito
imperfeito, para usarmos uma metéafora propria da linguagem verbal. Diz o diretor em “A historia
na ordem errada”, do livro de publicacdo do roteiro: “A verdade ¢ que o distanciamento do
presente que eu esperava sentir no ar historico de O agente secreto nunca existiv” (MENDONCA

FILHO, 2025, p. 25). E acrescenta:

De fato, a logica histérica do Brasil permanece intacta em varios niveis da nossa vida
nacional,endosdo 50 anosquevaonosdistanciardeum paistido intimo de nés mesmos.
Foi escrevendo o roteiro que eu percebi como o conservadorismo do Brasilno século 21
era uma versdao nostalgia-cor-de-rosa da ditadura civil-militar do século 20. Nao s6 a
ditadura retardou o desenvolvimento da sociedade brasileira em pelo menos 30 anos,
como deixoumilhdes de brasileiros confusos sobre o que significa viver num pais moral
e democratico. (Idem)

A temporalidadeem O agente secreto ndo se constrdi na linha horizontal do encadeamento
sucessivo dos fatos, mas por meio de eixos verticais, que atravessam varias camadas do filme: o
eixo metalinguistico dahistoria dos cinemas derua de Recife, que retoma a propria obra do diretor,
o eixo da lenda urbana da Perna Cabeluda que se sobrepde ao eixo da violéncia da ditadurae o
eixo da pesquisa de documentos de arquivo que traz de volta a atividade da mae historiadora do
cineasta e, a0 mesmo tempo, projeta a trama para o futuro.

O eixo do cinema articula-se com o da repressao politica ¢ o da lenda urbana da Perna

Cabeluda por intermédio do filme Tubardo, de Steven Spielberg, um blockbuster hollywoodiano
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de 1975, que foi reprisado no Cinema S3o Luiz por causa da noticia publicada nos jornais de

Recife sobre a perna encontradana barriga deum tubarao por pesquisadores dauniversidade local.
Fragmento de um corpo humano a perna que o tubardo engoliu faz alusdo a pratica de ocultagao
dos cadéaveres de pessoas assassinadas pela ditadura. O horror da realidade se entrelaca, assim,
com horror do género ficcional cinematografico, reavivando também o horror da historia oral
popular. A origem dalenda da Perna Cabeluda, ja cantada por outro recifense emblematico!?, é
atribuida a publica¢do no Didrio de Pernambuco no dia 10 de dezembro de 1975 de uma matéria
dojornalista Raimundo Carrero, editordas paginas policiais, na qual relatava o caso deum homem
que lhe procurou na redagdo alegando que tinha sido atacado pelo membro fantasmagoérico ao
chegar em casa e tentar abracar a sua mulher. O radio teria ampliado a divulgagdo da historia e
dai por diante novos causos vieram a publico narrados pela populagao local e dos arredores.
Além da pagina de jornal que noticia a estreia do filme 7ubardo, com enormes filas e
brigas por espacgo, o livro O agente secreto (2025) estampa duas outras paginas de jornais que se
referem ao panico gerado por ataques da Perna a populagdo de Recife — uma delas, do Didrio de
Pernambuco, data de 1 de fevereiro de 1976. A relagdo entre a perna encontrada no tubardo
naquele ano, possivelmente de alguma vitima das forgas repressoras da ditadura ou da agdo
marginal de milicianos, e a perna popular moralista que castigava “pecadores” se estabelece pela
mediagio daimprensa. E a imprensa que se atribui o elo politico que une as duas pernas, ja que,
segundo alguns depoimentos, a figura fantasmatica era utilizada para burlar a censura do governo
autoritario preenchendo-se com o sobrenatural o vazio deixado pela impossibilidade de divulgar
fatos que incomodavam o poder. Conforme atesta Kleber Mendonga, numa entrevista ao jornal
Brasil de Fato (Vasconcelos e Salum, 2025), culpava-se a perna fantasmagorica pela violéncia
que assolava a cidade sufocada pela censura, usava-se, entdo, como disfarce para o noticidrio “o
codigo da Perna Cabeluda”. Indagado na mesma entrevista se a personagem da Perna Cabeluda

teria a ver com o realismo magico, declara:

Eu ndo descarto a possibilidade de eu mesmo um dia representar tudo que se passa com
a Perna Cabeluda como algum tipo de realismo magico, mas eu nunca tinha pensado
nesses termos. Na verdade, isso foialgo que comegou a serobservado fora do pais dentro
de uma visdo talvez até da literatura latino-americana.

12 Em “Monologo Ao Pé do Ouvido / Banditismo Por Uma Questdo de Classe”, do 4lbum Da Lama ao Caos
(Chico Science & Nac¢do Zumbi,1994).
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Ainda que ndo tenha pensado no realismo magico para escrever o roteiro, ao deslizar da
historia para a lenda e da lenda para a historia langando mao do insélito para desvelar aspectos da
nossa realidade, ao embaralhar as fronteiras entre passado, presente e futuro, o diretor parece ter

ouvido as palavras de Alejo Carpentier em conferéncia proferida em 1975:

Diante da presenca do passado no nosso presente, vivendo um tempo onde ja se pode
sentir aspulsagdesdo futuro, o romancista latino-americano terd de quebrarasregras de
uma temporalidade tradicionalno relato, para inventor a que melhor se adapte a matéria
tratada.,ou fazeruso—astécnicas se adotamonde sdo encontradas— de outras que sejam
apropriadas as suas concepgdes de realidade. (Carpentier, 1987, p.84)

O outro eixo que sustenta a temporalidade do filme, o da pesquisa documental,
materializado nas imagens da sala repleta de gavetas de arquivos onde o protagonista
Armando/Marcelo se esconde, busca suas origens e simula trabalhar, conecta o passado retratado
no mundo ficcional com o presente, com a €poca atual dos arquivos digitais utilizados pelas
personagens universitarias arquivistas em 2024. A passagem inesperada da cena da gravacao da
conversa entre os personagens na década de 1970, na sala especial do cinema Sao Luiz, para a
escuta dessa mesma conversa no laboratorio de digitalizagdo pelas jovens arquivistas coloca lado
a lado os dois momentos historicos, deixando entrever também as marcas da subjetividade do
diretor na sua valorizagdo da pesquisa documental evidenciada no filme anterior. Os suportes
tecnoldgicos empregados na preservacdo damemoria — a fitamagnética e o arquivo digital —unem
as duas pontas da historia. O trabalho de montagem do filme, ndo custa assinalar, afina-se, assim,
com consideragdes de Foucault (2007) sobre o arquivo: para o filésofo francés, o arquivo se
desprende das continuidades, dissipa a identidade temporal na qual gostamos de nos apoiar para
conjurar as rupturas da historia, rompe o fio das teleologias transcendentais.

Os materiais de arquivo, entretanto, s6 servirdo de instrumentos contra o apagamento da
memoria se acionados por alguém mobilizado pela recuperacdo do passado. Nas cenas finais do
filme, esse apagamento assume a sua real dimensdo como uma das maiores violéncias cometidas
pelos regimes autoritarios: Fernando, filho de Armando/Marcelo, ndo conhece a historia do pai e
mostra pouco interesse em remexer no passado que lhe foi ocultado. A temporalidade
palimpséstica de O agente secreto nos lembra, entretanto, que o cinema, por vezes, pode se
encarregar de rasurar as escritas da superficie para fazer emergir o que estava encoberto,
libertando fantasmas. Fernando, o jovem médico, faz questao de dizer que considera o avo como

pai, mas recorda que no espacgo do laboratdrio onde trabalha havia antes um cinema onde ele teria
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assistido, ainda menino, o filme Tubardo, o que nos leva de volta para os eixos que atravessam a

narrativa filmica.

Fugindo ao 6bvio de formulas consagradas, a trama de O agente secreto intencionalmente
embaralha os regimes de temporalidade para expor a perversidade e a sordidez sempre a espreita
e, conforme Beatriz Sarlo (2016, p.30) a proposito de outra obra cinematografica, “empreender
um movimento ndo apenas reconstrutivo, mas também prospectivo” com vistas a “ndo apenas
afirmar ‘isto foi feito’, mas ‘isto pode (e pode) ser feito”. Deste modo, a obra reafirma a tarefa
eminentemente politica da memoéria em tempos de apagamento do nosso passado e do tio recente

presente, para despertar criticidade e cidadania.
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