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Resumo:  A maternidade negra é um campo de intensas disputas. Este artigo propõe 

análise de narrativas sobre mães negras em dois períodos: o final do século 

XIX (1890) e os dias atuais (2020). No alvorecer da República, tomamos como 
exemplo Gertrudes do Rosário, ex-escravizada que protagonizou um rapto 

para resgatar a própria filha. O contraponto contemporâneo é o caso Mirtes 

e Miguel, em que uma mulher negra perdeu o filho de cinco anos enquanto 

exercia a função de empregada doméstica. Os dois recortes possibilitam 

avaliar contextos sociais que cerceiam a maternidade negra no País. Por meio 

de análises de conteúdo e discursiva, examinamos como periódicos, em 

edições de jornais impressos oitocentistas e conteúdos nas plataformas 

digitais, contribuem para a perpetuação ou desconstrução de estereótipos, a 

promoção da visibilidade e a luta por justiça. Fundamentado nos conceitos de 

memória, interseccionalidade e na literatura historiográfica, revela uma 

transição do silenciamento para a agência. 
 

 

Palavras-Chave: Maternidade negra 1. Memória  2. Discurso midiático 3. 

 

Abstract:      Black motherhood is a field of intense disputes. This article proposes an 

analysis of narratives about Black mothers across two historical periods: the 

late nineteenth century (1890) and the present day (2020). At the dawn of the 

Brazilian Republic, we examine the case of Gertrudes do Rosário, a formerly 

enslaved woman who carried out an abduction to reclaim her own daughter. 

The contemporary counterpoint is the case of Mirtes and Miguel, in which a 

Black woman lost her five-year-old son while working as a domestic worker. 

These two temporal cuts enable an assessment of the social contexts that 
constrain Black motherhood in Brazil. Through content and discourse 

analysis, we examine how periodicals—ranging from nineteenth-century 

printed newspapers to contemporary digital platforms—contribute to the 

perpetuation or deconstruction of stereotypes, the promotion of visibility, and 
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struggles for justice. Grounded in concepts of memory, intersectionality, and 

historiographical literature, the article reveals a transition from silencing to 

agency. 
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1. Introdução 

A memória acerca da mulher negra no Brasil é marcada por um entrelaçamento 

de opressões e resistências, em que a maternidade se configura, historicamente, como um 

campo de intensas disputas e controle, refletindo as estruturas de poder raciais, de gênero 

e classe que permeiam a sociedade brasileira (Davis, 1981). A mídia, como um dos 

principais construtores de narrativas sociais, desempenha um papel crucial na 

perpetuação ou na desconstrução desses padrões, moldando percepções e influenciando a 

construção de memórias (Hall, 2016). 

 Este artigo propõe uma análise das narrativas sobre maternidade negra veiculadas 

na mídia pernambucana em dois períodos históricos distintos: os estertores do século XIX 

(1890) e os dias atuais (2020). No alvorecer da República, tomaremos como exemplo 

Gertrudes do Rosário, uma mulher negra ex-escravizada em Pernambuco, no imediato 

pós-Abolição, que protagonizou um suposto rapto para resgatar a própria filha, 

desafiando as estruturas do sistema patriarcal. Esse ato de resistência, que coloca a 

maternidade como motor de luta pela liberdade, ecoa as tensões contemporâneas e revela 

os desafios em lutar em um período marcado pelo racismo.  

 No período contemporâneo, o caso de Miguel Otávio Santana da Silva tornou-se 

um marco emblemático do racismo estrutural e das desigualdades de classe ainda 

vigentes. Em 2 de junho de 2020, Miguel, criança negra de cinco anos, morreu ao cair do 

nono andar de um prédio de luxo no Recife, enquanto sua mãe, Mirtes Renata Santana de 

Souza, mulher negra e empregada doméstica, trabalhava para a família Corte Real. Em 

razão da pandemia da COVID-19 e da ausência de políticas de proteção às trabalhadoras 

domésticas, Mirtes foi obrigada a levar o filho ao local de trabalho, deixando-o sob a 

responsabilidade da patroa, que permitiu que a criança utilizasse sozinha o elevador do 



 
 
edifício (G1 PE, 2020). O episódio gerou ampla repercussão, mobilizando debates 

públicos, protestos e análises que evidenciaram a persistente desvalorização da vida negra 

no país. Os dois recortes possibilitam analisar os contextos sociais e as lutas que cerceiam 

a maternidade negra no país, e entender a dinâmica de disputa memorial em torno do 

tema. Ainda, observar como a luta por justiça ganhou novos contornos.  

 Por meio das Análises de Conteúdo e Discursiva, examinamos como periódicos, 

por intermédio de edições de jornais na primeira República e conteúdos nas plataformas 

digitais no período contemporâneo, contribuem para a perpetuação ou desconstrução de 

estereótipos. Fundamentado nos conceitos de interseccionalidade, imagens de controle e 

memória, o estudo revela uma transição do silenciamento da mulher negra para a 

emergência de sua agência histórica, redefinindo a disputa pela memória social. A 

pesquisa busca avaliar de que modo os veículos de imprensa, em seus respectivos 

contextos, contribuíram para a consolidação ou o questionamento das memórias e 

representações em torno da maternidade negra no Brasil.  

 Pesquisas desta natureza podem descortinar novas nuances e representações, 

entrando no campo de disputa pela construção memorial, enquanto fenômeno social, 

sujeito às manipulações, às seleções e aos esquecimentos organizados (Le Goff, 2013). 

Ao confrontar as narrativas midiáticas que passeiam por três séculos, examinamos não 

apenas o que foi dito, mas também como a memória coletiva foi moldada, silenciada e, 

mais recentemente, ressignificada pela agência das próprias mulheres negras. 

 A análise ancora-se na compreensão de que a memória não é um depósito estático 

do passado, mas um fenômeno vivo e em constante mutação, sustentado por grupos 

sociais que a mantêm em permanente evolução. Associamo-nos à perspectiva de que a 

memória é a própria vida, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento (Nora, 1993). 

Nesse sentido, os jornaisde ambos os períodos atuam como lugares de memória, 

dispositivos onde ela se cristaliza e se refugia. Enquanto no século XIX esses lugares 

serviam para o silenciamento e a manutenção de uma "memória-arquivo" que objetificava 

a mulher negra, o caso Mirtes e Miguel revela a emergência de uma "memória-viva", em 

que a agência da mãe negra rompe o isolamento do registro histórico oficial para 

reivindicar um lugar de fala e de direito. 

2. O silêncio imposto 



 
 

No período da escravidão no Brasil, a baixa expectativa de vida dos escravizados 

tornava o investimento na reprodução inviável economicamente (Giacomini, 1998). 

Contudo, com a proibição do tráfico em 1850, a capacidade reprodutiva das mulheres 

escravizadas adquiriu uma nova perspectiva, tornando-se crucial para a manutenção e 

expansão da força de trabalho escrava. Seus corpos e os de seus filhos foram, então, 

colocados no centro de políticas natalistas que visavam maximizar a sobrevivência dos 

recém-nascidos para assegurar o futuro da escravidão (Telles, 2018), evidenciando o 

controle sobre os corpos e a negação da cidadania. 

 A transição do pós-Abolição no Brasil ocorreu sem políticas efetivas de inserção 

social para a população recém-liberta (Fernandes, 2008), o que levou, no início do século 

XX, a uma concentração expressiva de mulheres negras no trabalho doméstico — setor 

que absorvia mais de 70% da população ex-escravizada economicamente ativa (Graham, 

1992). Essa herança colonial consolidou a associação entre mulheres negras, 

domesticidade e cuidado, produzindo efeitos duradouros nas experiências 

contemporâneas de maternidade e evidenciando a persistência de estruturas de poder e a 

demanda por reparação histórica. A partir da década de 1960, movimentos feministas 

negros passaram a questionar a invisibilização das mulheres negras tanto no feminismo 

hegemônico quanto no movimento negro (Hooks, 1984), impulsionando posteriormente 

a consolidação do feminismo negro e dos estudos interseccionais (Davis, 1981). Nesse 

debate, a raça é compreendida como construção social (Aguiar, 2007) e as relações raciais 

como estruturantes da sociedade brasileira (Guimarães, 2002), o que fundamenta a análise 

das representações midiáticas a partir das intersecções entre raça, gênero e classe. Collins 

(2000) destaca que a experiência da mulher negra é intrinsecamente interseccional, 

incluindo maternidade, trabalho e opressões, em consonância com a noção de 

interseccionalidade formulada por Crenshaw (1989). 

 

 2.1 A "mãe-preta” 

A maneira como a  maternidade negra foi tratada durante a diáspora africana é a 

base para o entendimento não apenas das identidades das cativas, mas especialmente para 

rever que o ventre das mulheres negras de África e das escravizadas nas colônias foi a 

base da economia mundial. Antes da promulgação da Lei Eusébio de Queirós, era 



 
 
considerada uma questão antieconômica pelos proprietários4. A média de sobrevivência 

de um escravizado adulto variava entre 5 e 12 anos, o que significava que a introdução de 

novos escravizados não aumentava a população trabalhadora. Assim, garantir o sustento 

das mulheres durante a fase ‘não-produtiva’ da gestação não valia a pena 

economicamente (Giacomini, 1988). 

Entretanto, com a proibição do tráfico, consolidada em 1850, as crianças nascidas 

de escravizadas passaram a ser vistas sob nova perspectiva. A capacidade reprodutiva 

dessas mulheres se tornou um fator crucial para a manutenção e expansão da força de 

trabalho. A partir desse momento, os corpos das escravizadas e seus filhos foram 

colocados no centro das políticas natalistas, que buscavam maximizar a sobrevivência e 

o bem-estar dos recém-nascidos, essencial para garantir o futuro da escravidão (Telles, 

2018). 

A mulher branca e da elite de meados para fins do século XIX no Brasil deveria 

ter a imagem à semelhança daquela que cumpria a lógica burguesa de maternidade: a de 

esposa, mãe amantíssima, religiosa, versada nas prendas domésticas e cerrada em casa. 

Mas que delegava o serviço pesado às mulheres negras que trabalhavam nas casas, 

cuidavam e amamentavam os filhos das senhoras e ainda eram “alugadas” para serviços 

a terceiros. Era na seara dos arquétipos e mitos da tradição judaico cristã que a 

documentação escrita do século XIX se fiava para descrever as mulheres: “anjos, 

demônios, santas matronas de vida honrada, mulheres perdidas, sem eira nem beira…” 

(Dias, 1985, p.36).  

Às mulheres negras, por sua vez, sequer restava a remota possibilidade de 

qualquer destinação à cidadania, posto que carregavam a "tríplice significação" (Viana, 

2023, p.1), qual seja: eram produtos, produtoras e reprodutoras do sistema escravista 

brasileiro. Mulheres negras escravizadas eram não apenas mão de obra essencial ao 

Império. Elas é quem davam sustentação ao próprio capitalismo. 

Entre as famílias mais abastadas das áreas urbanas brasileiras, a amamentação era 

rara, a alimentação com leite de vaca não era hábito e era prática corrente a exploração 

                                                        
4 A Lei 581, que abolia o tráfico de pessoas escravizadas para os portos do Brasil, conhecida como Lei 

Eusébio de Queiroz, foi estabelecida oficialmente em 04 de setembro de 1850. O documento criava medidas 

para a repressão do tráfico de africanos no Império, e passou a valer por intermédio do decreto nº 731, de 

14 de Novembro de 1850. Coleção de Leis do Império do Brasil - 1850, Página 233 Vol. 1 pt. II (Publicação 

Original) 

 



 
 
da ama de leite escravizada. Elas eram comuns mesmo com o discurso médico, que 

discriminava as mulheres negras com razões pseudocientíficas e racistas, apontando-as 

como portadoras de doenças e de hábitos imorais, mas que as julgava mais robustas para 

amamentar do que as brancas, consideradas frágeis e débeis para a atividade (Machado, 

2018; Carneiro, 2006). 

 

3. Gertrudes e a culpabilização compulsória 

  Algumas poucas páginas de periódicos da primeira República, junto com um 

processo criminal5 que tramitou no extinto Tribunal da Relação6, são as únicas 

materialidades arquivísticas que nos permitem tentar reconstituir parte da  trajetória de 

uma jovem mulher negra recém-liberta do jugo da escravidão no Brasil. Nesse pantanoso 

terreno da disputa memorial, levando em consideração que “o interesse no passado está 

em esclarecer o presente” (Le Goff, 2013, p.15), e tendo como perspectiva de que o 

silêncio não é uma ausência de história, mas um produto da violência (Hartman, 2008), 

fazemos saltar da poeira dos séculos a história de Gertrudes Rosário Maria da Conceição7. 

  Jovem africana, ex-escravizada, com apenas 21 anos, Gertrudes havia migrado da 

então Província de Pernambuco aos portos livres do Norte em algum espaço temporal 

entre o pré e o pós-Abolição. Iletrada, é somente por intermédio de seu depoimento à 

Polícia e de alegações de seu advogado, contidos em dossiê do processo judicial, que 

vemos escapar alguns excertos de sua história.  

  Gertrudes nasceu em África e chegou em solo brasileiro com poucos meses de 

vida8. Tudo indica que entrou no Brasil por vias ilegais do tráfico transatlântico de pessoas, 

posto que, em 1869, suposto ano de seu nascimento, o tráfico de escravizados já estava 

                                                        
5Dossiê-processo 1890.04.05 - O Juízo contra Gertrudes Rosaria Maria da Conceição (liberta). Memorial 

Digital/TJPE. Pasta.n.264.MD.194 
6 A jurisdição da Relação de Recife compreendia as comarcas do Recife, as de Olinda e Sertão, e as 

províncias da Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará-Grande, desmembrada do território da Relação do 

Maranhão. 

Foi extinto em 08 de janeiro de 1892.  
7 A pesquisa acerca da trajetória de Gertrudes Rosário está sendo desenvolvida em parceria com os 

pesquisadores José Bento Rosa (UFSC) e Arthur Danillo, a quem agradecemos o compartilhamento dos 

dados. 
8 Folha 1, Tribunal da Relação, 1890, Memorial da Justiça de Pernambuco, Acervo Digital, Pasta 264, 

MD 194, Folhas 8, Auto de Qualificação. 



 
 

proibido tanto pela legislação de  7 de novembro de 18319 quanto pela Lei Eusébio de 

Queirós10, de 1850.  

  Gertrudes perdeu a mãe aos seis anos de idade, vitimada pela tísica. 11Na condição 

de escravizada, foi cativa, decerto desde muito cedo, de uma família no arrabalde de 

Beberibe, entre os municípios de Olinda e Recife, na então província de Pernambuco.  

  Numa data desconhecida, migrou para o Pará. Deixou, com seus antigos senhores, 

sua filha pequena, de “tenríssima idade”12. Não há como precisar se fugiu ou se já estava 

na condição de liberta. Ao longo da década de 1880 os abolicionistas pernambucanos 

estavam em contato com pessoas de várias regiões do Brasil. Belém, na Província do Pará, 

tinha sido um dos portos de onde saíram ou entraram pessoas fugidas, auxiliadas pelo 

movimento abolicionista13. 

  No Pará, era ama numa casa de família durante o dia, e pernoitava na residência 

do caixeiro José Antônio Gonçalves da Rocha. Decidiu voltar ao  Recife ao receber carta 

da família que havia ficado com sua filha, avisando que a menina estava boa, mas estavam 

de mudança para o Ceará e levariam a menina caso ela não retornasse até o mês de abril 

daquele ano14. A carta teria sido enviada por Elysa de Siqueira Cavalcante. Mulher branca, 

integrava a elite recifense15.   

  Dessa forma, embarcou no vapor Manaos e chegou à capital pernambucana a 04 

de abril de 1890. Portava uma carta assinada pelo caixeiro, orientando-a a resgatar a 

                                                        
9 Lei que declarava livres “todos os escravos vindos de fôra do Império, e impõe penas aos importadores 

dos mesmos escravos". CLBR de 1830, p. 142, v. 1, pt. 1, Diário Oficial da União, 19 de agosto de 2014. 
10 A Lei 581, que abolia o tráfico de pessoas escravizadas para os portos do Brasil, conhecida como Lei 

Eusébio de Queiroz, foi estabelecida oficialmente em 04 de setembro de 1850. O documento criava 

medidas para a repressão do tráfico de africanos no Império, e passou a valer por intermédio do decreto nº 
731, de 14 de Novembro de 1850. Coleção de Leis do Império do Brasil - 1850, Página 233 Vol. 1 pt. II 

(Publicação Original) 
11 Jornal do Recife, Ed. 145, Ano 1875, p. 02. 
12 Memorial Digital/TJPE, Pasta n. 264.MD.194, Folhas: 04V-05. 
13 Passeata em despedida, quarta-feira, 23 [de maio de 1888]," in Leonardo Dantas Silva, org., A 

Abolição em Pernambuco (Recife: Editora Massangana, FUNDAJ, 1988), 66-68. 
14 Memorial Digital/TJPE, Pasta n. 264.MD.194, Folhas: 15-15v 
15 Infere-se em função de ter sido juíza protetora da Festa de Nossa Senhora da Boa Viagem. Edição 288 

do Jornal do Recife, 21 de dezembro de 1892, edição 288, p.4 



 
 

menina o quanto antes, e instruindo que procurasse a antiga presidente de uma sociedade 

abolicionista feminina, a Ave Libertas16, caso necessitasse de ajuda17. 

Instalou-se “em casa de uma família a todos os respeitos digna de toda 

consideração18”, localizada em área central da cidade e que era residência das primas do 

já citado caixeiro. Contou que estava passando as noites em casa de uma comadre sua, no 

povoado de Beberibe. Logo que se estabeleceu na cidade, Gertrudes se dirigiu, então, à 

casa de João Pinto da Costa, avô da menina raptada, no Pátio de São Pedro. Ele era 

comerciante e integrava o Partido Liberal, sendo juiz de tribunal de júri, o que lhe conferia 

certo status e distinção social.19 Na casa dos Costa, Gertrudes disse que conversou com a 

mulher dele, Maria Joaquina de Britto Costa, que estava no momento com a neta Isabel e 

também a irmã dela, a menor ‘sequestrada’. A menina tinha cinco anos e se chamava 

Emília Carmelinda de Siqueira. Mas nada aconteceu naquele dia. 

  Gertrudes não foi ela mesma buscar a menina depois, embora, segundo no habeas 

corpus, nunca escondeu de ninguém que o intento da viagem era o de resgatá-la. Assim 

que chegou ao Recife, perguntou a uma pessoa que havia conhecido em Belém e com 

quem havia acertado que buscasse a menina e ficasse com ela até que aportasse na cidade, 

se ela já havia encontrado o endereço onde estava vivendo. Essa conhecida, Maria de 

França, avisou que já sabia onde a filha estava, mas que Elysa se negou a devolvê-la, em 

razão de tê-la criado. Ante a negativa e com receio de ser reconhecida, Gertrudes instruiu 

a conhecida para pegar a criança e levá-la a seu encontro. 

  Em 09 de abril de 1890, apenas quatro dias após a chegada de Gertrudes, Maria 

de França se dirigiu ao Pátio de São Pedro, disse à dona da casa que tinha sido incubida 

de buscar Emília a pedido de Lydia da Costa Siqueira, mãe da menina. A senhora que a 

recebeu era a avó da criança, fez alguns questionamentos, mas acabou entregando a 

menina20. Maria de França levou Emília a uma casa no centro, e quando Gertrudes foi ao 

                                                        
16 Leonor Porto, nascida em 17 de dezembro de 1840, era uma conhecida modista pernambucana que se 

tornou uma das grandes líderes do movimento abolicionista, participando ativamente tanto do movimento 

no campo legal, quanto no extralegal. Diario de Pernambuco. 19 de agosto de 1885. Nº187. P.4.  CEPE 

Digital. A Academia. 13 maio de 1888. Jornal do Recife. 10 de julho de 1884. Nº157. p.2. CEPE Digital: 

“Uma mulher notável”. In: A Ideia: Semanário republicano-abolicionista. 13 de agosto de 1885. Nº24. 
17

 Memorial Digital/TJPE. Pasta.n.264.MD.194. Folhas:17- 17v 
18 Memorial Digital/TJPE. Pasta.n.264.MD.194. Folhas: 04V-05.  
19 Seu nome aparece na listagem dos juízes do Tribunal de Juri do Recife, em Diario de Pernambuco, 

Edição 49, 3 de março de 1891, p. 03. 
20 Diario de Pernambuco, Recife, Ed. 81, Ano 1890, p. 02 [6ª.f. 11 de abril].] 



 
 

seu encontro, identificou imediatamente que não se tratava de sua filha, pois a amiga havia 

se confundido e pego outra criança.  Após pressão da família nos jornais e na Polícia, 

Emília foi prontamente resgatada e Gertrudes, imediatamente recolhida à Casa de 

Detenção do Recife em 10 de abril de 1890, quando completava menos de uma semana 

do retorno à cidade. Foi acusada do crime de mandante de furto seguido de ocultamento 

de criança21. Passou 20 dias detida, quando foi solta mediante habeas corpus22.  

  O relato que fizemos é o resumo da tentativa de resgate da filha de Gertrudes 

reconstituído pela leitura do dossiê-processo. Pelo documento, ela era uma mulher negra, 

ex-escravizada e pobre, que cometeu um crime quando tentava reaver sua filha pequena. 

Para os periódicos que veiculam o fato, no entanto, ela foi eternizada tão somente como 

criminosa e ladra de crianças. Trazem unicamente o que dizia a Polícia e a família branca. 

Gertrudes foi sumariamente apagada do noticiário, figurando apenas como “mulher” ou 

“mulata”, nunca como mãe.  

  Destaque-se que o conteúdo do inquérito policial é o único momento em que 

temos acesso, minimamente, à "voz” de Gertrudes. É por intermédio de uma violência que 

pedaços de seu percurso podem ser reconstruídos. Ainda que sob os registros de rastros 

de dominação (Hartman, 2008), é dessa forma que fragmentos de sua memória emergem, 

indicando uma forma enviesada de se fazer aparecer e eternizar. Outro silenciamento 

notado diz respeito à filha, cujo nome não aparece em nenhum momento no processo, nas 

perguntas feitas pelo subdelegado ou nas notícias veiculadas nos periódicos.    

  O jornal A Província, na edição de 12 de abril de 189023, trazia a informação de 

um suposto rapto da neta do senhor João Pinto da Costa. O ocorrido já havia sido 

antecipado pelo Diario de Pernambuco, sob o título Caso Raro24. Os relatos trazidos pelos 

jornais e pelo processo judicial25 indicam que na quarta-feira, 09 de abril de 1890, entre 

16h e 17h, uma mulher de cor parda, magra e alta, chamada Maria de França, apresentou-

se à casa dos Costa. Ela trajava saia de chita "de cor” e um casaco branco “enfeitado de 

vermelho". Teria anunciado que tinha vindo buscar Emília, a pedido da mãe, Lydia da 

                                                        
21 Secção IV. Parto suposto e outros fingimentos. Artigo 254. Fingir-se a mulher prenhe e dar o parto 

alheio por seu, ou, sendo verdadeiramente prenhe, substituir a sua por outra criança; furtar alguma 

criança, ocultá-la ou trocá-la por outra”. In. PIERANGELI, José Henrique. Códigos Penais do Brasil: 

Evolução histórica. Brasília: Editora Revista Dos Tribunais, 2001, 2ª.ed. p.264 
22 Memorial Digital/TJPE, Pasta n. 264.MD.194, Folhas: 04V-05. 
23 A Província. Recife. Ed. 82. Ano: 1890, p. 01[sábado, 12 de abril] 
24 Diario de Pernambuco. Recife. Ed. 81. Ano: 1890. P.02[6ª.f.11 de abril] 
25 Memorial Digital/TJPE. Pasta.n.264.MD.194 



 
 

Costa Siqueira. Tanto Lydia quanto João Pinto da Costa estavam ausentes no momento.  

“Opostas algumas observações pela esposa do Sr. Pinto da Costa, avó da criança, e 

resolvidas elas pela referida parda, foi lhe entregue a criança em boa fé"26. 

  Lydia, ao saber do fato, teria se desesperado e a família foi imediatamente 

denunciar o rapto à Polícia. O jornal cobrava providências, afirmando que a polícia deveria 

apanhar a ponta da meada e restituir a criança à família, asseverando tratar-se de um crime 

grave: “cumpre descobrir o seu autor para puni-lo”27. Na edição do dia seguinte, 12 de 

abril, o Diario de Pernambuco concluiu a notícia iniciada no dia anterior, informando que 

a criança havia sido rapidamente localizada e devolvida à mãe, na casa da avó materna, 

de onde fora raptada. Embora o Diario tenha ocupado duas edições com a notícia, foi A 

Província, numa única edição, o veículo que mais informações trouxe sobre o fato. Mas 

em nenhum momento emerge o dado de que Gertrudes queria resgatar a filha. Ela é 

apontada apenas como “uma mulher de nome Gertrudes", mandante do crime28. 

  O Jornal do Recife também noticiou o acontecimento, na edição de 12 de abril. A 

repercussão estava relacionada não só à ‘raridade’ do acontecimento, mas também ao 

lugar social da família da vítima. Tudo indicava que o crime havia sido planejado, pois 

que na hora do rapto nem o avô, nem a mãe da criança, encontravam-se em casa. Mas, 

segundo A Província, a cidade não era tão grande, as pessoas se conheciam, e não seria 

difícil identificar “os malfeitores”. 

  A única pessoa a ser efetivamente apresentada como "mãe” é a genitora da menina 

levada por engano, Lydia Costa Siqueira, parente de Elysa Siqueira Cavalcante, em cuja 

casa estaria a verdadeira filha de Gertrudes. Inclusive, Lydia ganha espaço no Diario de 

Pernambuco, ao publicar o conteúdo de uma carta em que agradece a um ex-subdelegado 

que encontrou a menina e aos jornais que noticiaram o rapto. No texto, faz questão de 

registrar que teve a filha  "roubada pela mulata Gertrudes, conhecida como Maria da 

Conceição"29, repetindo a expressão depreciativa “aquela mulata” n’outro trecho, sem 

mencionar o contexto e muito menos o fato de que ela estava em busca da própria filha.  

  O juiz de direito julgou procedente o pedido de habeas corpus30. A Justiça 

                                                        
26 Diario de Pernambuco, op. cit 
27 Diario de Pernambuco, op. cit 
28 A Província. Recife. Ed. 82. Ano: 1890, p. 01[sábado, 12 de abril] 
29 Diario de Pernambuco, ed 82, 12 de abril de 1890, p.3 
30 Memorial Digital/TJPE. Pasta.n.264.MD.194. Folhas: 16. 



 
 

republicana a absolveu, mas não os jornais, que não relataram mais a respeito do caso. O 

arquivo midiático a cristalizou como mandante de rapto de menor. Embora livre da prisão 

e pronta para prosseguir no resgate de sua filha, não há mais rastros sobre as duas. 

Perdemos-nas de vista no alvorecer da República. Intriga, contudo, que os documentos 

evidenciem nomes de outras três crianças, todas meninas com aproximadamente a mesma 

idade da filha de Gertrudes, e que integravam as famílias envolvidas no caso: Julietta (que 

aparece em assento de batismo como filha de Elysa)31, Emília (a menina que teria sido 

raptada por engano) e Maria (uma das filhas de Lydia). 32 

  Se uma delas era a verdadeira filha de Gertrudes e foi confundida na hora do rapto, 

não há fontes seguras para comprovação. Também é possível, num exercício de fabulação 

crítica (Hartman, 2008), aventar que a menina, por ter ascendência africana ao menos por 

parte de mãe - a identidade do pai também não é revelada nos arquivos -,  tenha sido 

“criada” por Elysa e trabalhado para a família como doméstica, expediente infelizmente  

comum na sociedade brasileira pós-abolição, herança do tempo do cativeiro que encontra 

ecos até neste século33.  

4. A voz que emerge 

A mídia digital, como um dos meios de comunicação de maior transformação nas 

últimas décadas (Sodré, 2014), não ficou isenta de ser uma plataforma para a emergência 

de novas narrativas sobre a experiência da mulher negra. Com isso, a temática foi capaz 

de ser ainda mais complexificada, uma vez que as redes sociais são veículos que exercem 

poder sobre a percepção pública e atuam como espaços de resistência. Para Castells 

(1996), esse fenômeno acontece pelo fato das tecnologias digitais permitirem que um 

grande número de pessoas tenha acesso à produção e disseminação de conteúdo de forma 

                                                        
31 IGREJA CATÓLICA (Alagoas). Registro de batismo de Juliatta D’Albuquerque Cavalcante e 

Umbelino D’Albuquerque Cavalcante, 11 abr. 1888. Coleção Brasil, Alagoas, registros da Igreja 
Católica, 1802–2016. FamilySearch. Disponível em: 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:6NVN-ZYPS. Acesso em: 6 jul. 2024. 
32 BRASIL. Registro Civil (Pernambuco). Assento de óbito de Lydia da Costa Siqueira e João Pinto da 

Costa. Coleção Brasil, Pernambuco, Registro Civil, 1804–2016. FamilySearch. Disponível em: 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:QKDW-M3DB. Acesso em: 9 mar. 2024 
33 Conforme Silvia Maria Fávero Arend, no Brasil, muitas meninas começavam a trabalhar entre 9 e 10 

anos como babás, tornando-se, mais velhas, empregadas domésticas, e eram chamadas de "filhas de 

criação". Essas meninas moravam em casas de famílias de classes alta e média, em situação análoga a 

escravidão. Ver AREND, Silvia Maria Fávero. Filhos de criação: uma história dos menores abandonados 

no Brasil (década de 1930). Porto Alegre, 2005.Tese (Doutorado em História), Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul.. 
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descentralizada. Este elemento torna possível uma diversidade de narrativas, desafiando 

uma identidade social hegemônica. 

 Vale ressaltar, contudo, que, assim como outros discursos, o da mídia digital 

também é construído sobre bases históricas (Sodré, 2014). Os conteúdos apresentados nas 

plataformas digitais são muitas vezes influenciados por algoritmos e dinâmicas de 

engajamento, que moldam a forma como as narrativas são produzidas e interpretadas, 

revelando as disputas simbólicas, epistêmicas, políticas e tecnológicas. 

 Portanto, com o debate sobre maternidade negra em foco, a mídia pernambucana, 

tanto a pregressa quanto a atual, tem papel central na veiculação das informações, a 

oportunizar a real compreensão das narrativas discursivas, em especial em contextos 

históricos distintos, contribuindo para a construção da história e da memória social da 

mulher negra, conforme discutido por Pollak (1989), que enxerga a memória como um 

processo dinâmico e coletivo, fundamental para a identidade e a luta por reconhecimento.  

4.1 O Caso Miguel 

Na manhã de 2 de junho de 2020, Mirtes Renata Santana, empregada doméstica, 

negra, levou seu filho Miguel, de 5 anos, ao trabalho no edifício de luxo Píer Maurício de 

Nassau, região central do Recife. Miguel ficou sob os cuidados da patroa de Mirtes, Sarí 

Mariana Gaspar Corte Real, enquanto Mirtes passeava com os cães da família. No 

entanto, a criança ficou ansiosa pelo retorno da mãe e começou a tentar sair do 

apartamento, enquanto Sarí fazia as unhas. Com a insistência, ela permitiu que ele 

deixasse a residência. Câmeras de segurança registraram Miguel entrando sozinho no 

elevador. Logo após, Sarí foi vista entrando também, pressionando o botão da cobertura 

e se afastando. Miguel, então, apertou outros andares, saiu no 9º andar e, na busca pela 

mãe, acessou uma área reservada. Lá, escalou uma grade e subiu em um parapeito, que 

cedeu, resultando em sua queda e morte. Seu corpo foi descoberto pela própria mãe, ao 

retornar do passeio com os cães e ouvir um barulho.  Isso se deu durante a pandemia de 

COVID-19, período em que Mirtes precisava levá-lo ao trabalho (G1 PE, 2020). 

 Sarí foi presa em flagrante sob suspeita de homicídio culposo, mas  liberada após 

fiança. Dias depois, a acusação foi reclassificada para “abandono de incapaz com 

resultado em morte”. Em maio de 2022, foi condenada a oito anos e seis meses de 

reclusão, pena que foi reduzida para sete anos em regime fechado. Ela permanece 



 
 
recorrendo em liberdade. O caso gerou grande comoção e foi amplamente denunciado 

por movimentos sociais como exemplo de negligência e privilégio de classe, 

evidenciando o racismo estrutural que desvaloriza a vida de crianças filhas de empregadas 

domésticas negras (Oliveira, 2020). 

 A cobertura jornalística do caso Miguel, analisada à luz do discurso de veículos 

jornalísticos, como o Marco Zero Conteúdo, a Folha de S. Paulo e o Diario de 

Pernambuco, revela uma complexa teia de permanências e mudanças no discurso sobre 

a maternidade negra no Brasil. Na Folha, a colunista Djamila Ribeiro sintetiza essa 

permanência ao descrever o ambiente onde Miguel morreu: 

Miguel Otávio, criança de cinco anos, filho de Mirtes, sem lugar naquele 

ambiente em que a mãe não está momentaneamente, provou uma experiência 

comum para pessoas negras no país: ser uma presença indesejada, uma 

chateação preta no momento de vaidade da família branca. [...] As pessoas 

brancas não têm a menor noção, mas é da memória da primeira infância de 

muitos adultos negros e negras ir com a mãe para o serviço na casa de família 

(Ribeiro, 2020). 

Essa análise evidencia como o jornalismo de opinião consegue pautar a 

"adultização" precoce da criança negra e a "coisificação" da maternidade negra, que deve 

estar sempre disponível para o serviço, mesmo em detrimento do cuidado com os próprios 

filhos. No Diario de Pernambuco, a cobertura ao longo dos anos destaca a morosidade 

do Judiciário como uma forma de permanência do privilégio de classe e raça. Em 

entrevista no dia 2 de junho de 2025, cinco anos após a morte de Miguel, Mirtes Renata 

desabafou sobre essa desigualdade: 

Ela tá tendo o privilégio da lei estar agindo da forma correta com ela, de ela 
poder recorrer, tá podendo recorrer em liberdade, enquanto para outras pessoas 

o Judiciário não age dessa forma. [...] A culpada pela morte do meu filho está 

vivendo na vida dela, como se nada tivesse acontecido, fazendo faculdade, 

passeando no shopping, viajando de avião, vivendo. Essa demora judiciária 

está sendo extremamente confortável para ela (Gomes, 2025). 

O jornal registra como o discurso jurídico e sua aplicação prática reforçam a 

hierarquia social, onde a "maternidade branca" goza de presunções de inocência e 

confortos processuais que raramente são estendidos às mães negras. Por outro lado, vozes 

independentes e novas abordagens jornalísticas têm provocado mudanças significativas 

na forma como a maternidade negra é representada. A Marco Zero Conteúdo, por 

intermédio  da jornalista Giovanna Carneiro, oferece um perfil que rompe com a imagem 

da "vítima passiva": 



 
 

Uma mãe que estava disposta a fazer de tudo pelo seu filho. Saiu de sua casa 

em plena pandemia e atravessou a cidade no transporte público para cuidar da 

casa da madame e garantir o sustento e um futuro para o seu amor mais 

verdadeiro. [...] Trezentos e sessenta e cinco dias depois e ela não sai mais de 

casa para servir à branquitude, a dor e a morte escureceram os fatos e a fizeram 

enxergar que precisava de conhecimento para derrubar as estruturas do racismo 

(Carneiro, 2021). 

Essa abordagem marca uma mudança fundamental: a maternidade negra é 

apresentada como uma força política e de resistência. O jornalismo aqui não apenas relata 

o fato, mas constrói uma narrativa de agência, onde Mirtes deixa de ser a "doméstica de 

Sarí" para se tornar a "futura advogada Mirtes Renata", que utiliza o Direito como 

ferramenta de luta, não apenas de justiça pelo seu filho, mas de todas as próximas crianças 

vítimas do racismo estrutural perpetuado através da memória social.  

 Além disso, a cobertura do Diario de Pernambuco também evoluiu para 

incorporar o conceito de racismo como eixo estruturante do Brasil (Gonzalez, 1982) em 

suas reportagens. Ao cobrir os atos em frente às "Torres Gêmeas", o jornal dá voz aos 

manifestantes que denunciam a morte de Miguel como fruto de um sistema que oprime 

corpos negros: 

Mais de 1.800 dias depois do trágico fim da breve vida do pequeno Miguel, 

que tinha apenas 5 anos à época, sua mãe ainda continua lutando por justiça. 

Nesta tarde, Mirtes estará em um ato em frente ao condomínio onde o filho 

morreu, protestando pela demora nas conclusões da Justiça. Atualmente, Sarí 

Corte Real, ex-patroa da mãe de Miguel e condenada pela morte da criança, 

encontra-se em liberdade (Gomes, 2025). 

Em 18 de fevereiro de 2026, o caso Miguel retomou o centro do debate público 

após uma publicação de Mirtes Renata em sua rede social Instagram (Santana, 2026). Na 

postagem, Mirtes exerce sua agência ao confrontar diretamente a disparidade entre a sua 

realidade e a da ex-patroa, Sarí, que permanece em liberdade, recorrendo da sentença e 

viajando com a família. “Ela leva os filhos para conhecer Paris. Eu vou ao cemitério para 

ver meu filho”.  

 Mirtes não apenas expõe a inefetividade da condenação, que classifica como 

"apenas no papel", mas também questiona as instituições ao interpelar diretamente o 

Tribunal de Justiça de Pernambuco sobre a demora no julgamento dos recursos. Ao 

afirmar que cumpre uma "prisão perpétua na ausência do filho" enquanto a agressora 

"segue sorrindo", Mirtes pauta o racismo estrutural e a seletividade do sistema judiciário, 

transformando sua dor individual em um manifesto público contra a impunidade das 

elites.  



 
 
5. Análise das matérias 

Este estudo se aprofunda na complexidade das narrativas sobre maternidade negra 

no Brasil, utilizando uma metodologia que mescla a Análise de Conteúdo (Bardin, 2011) 

com a Análise Narrativa/Discursiva, sob a lente crítica dos pressupostos foucaultianos. 

Aqui, entendemos que o discurso não é um mero espelho da realidade, mas um potente 

construtor de percepção social, capaz de moldar e delimitar o que é inteligível em uma 

dada sociedade (Foucault, 2008).  

 O corpus de análise é composto por um recorte temporal significativo: edições 

impressas de periódicos pernambucanos em 1890, que abordam o caso de Gertrudes do 

Rosário, e um conjunto de matérias digitais publicadas entre 2020 e 2025, que 

documentam o caso de Mirtes e Miguel.  

 A análise dos conteúdos das matérias nos permite mapear os campos semânticos 

recorrentes, identificar as hierarquias das fontes de informação e desvendar os padrões 

lexicais que permeiam essas narrativas. Complementarmente, a análise narrativa e 

discursiva concentrou-se na observação da organização sintática, na distribuição dos 

sujeitos gramaticais, nos modos de enunciação (discurso direto, indireto e impessoal) e 

nos efeitos de sentido produzidos por tais escolhas.  

 Partimos da premissa de que o discurso jornalístico, longe de ser neutro, constitui 

um espaço privilegiado de produção e disputa da memória social (Halbwachs, 2006), 

atuando como um mediador crucial entre o acontecimento vivido e a narrativa histórica 

que dele emerge. Assim, nosso trabalho se debruça sobre como a maternidade negra é 

enquadrada, quais vozes são autorizadas a ecoar e quais são silenciadas, e como as 

imagens de controle (Collins, 2000) são ativadas ou tensionadas em cada um desses 

períodos históricos distintos. Para isso, elencamos excertos de matérias, transcrevendo-

as34, de modo que pudéssemos materializar os achados. 

 A cobertura do caso de Gertrudes do Rosário nas edições de 1890  revela um 

cenário de profunda desumanização e controle. A linguagem empregada é 

predominantemente jurídico-policial, em que são utilizados termos como “rapto”, 

“acusada”, “recolhida”, “autoridades” e “criminosa”. Essas palavras não apenas 

descrevem um evento, mas o colocam de imediato no campo semântico do crime e da 

                                                        
34 O conteúdo do material pode ser acessado neste link: 

https://jumpshare.com/share/op8MgbkWquvtmWbHCKck 



 
 
disciplina social, antes mesmo de qualquer apuração moral sobre o fato.  

 A escolha do termo “rapto” antecede qualquer nuance do contexto, transformando 

o ato de Gertrudes instantaneamente em algo ilegal e não permitindo discursivamente 

qualquer outra possibilidade de interpretação (como a desesperada tentativa de uma mãe 

de reaver a própria filha). A palavra “mãe”, com toda a sua carga afetiva e social, é 

suprimida; em seu lugar, prevalece a “acusada”, que define a identidade de Gertrudes na 

narrativa jornalística. 

 Além disso, a predominância da voz passiva (“foi conduzida”, “foi apresentada”, 

“foi recolhida”) é um espelho da posição social da mulher negra no imediato pós-

Abolição. Gertrudes não é vista como um sujeito que age, mas um objeto sobre o qual a 

ação do Estado recai. Essa estrutura gramatical reproduz simbolicamente a sua condição: 

uma mulher negra, recém-liberta, vista como objeto de regulação e não como pessoa 

detentora de direitos. A ausência de discurso direto é igualmente significativa. Não há 

uma única citação de sua fala, nenhum registro da sua versão dos fatos. Todos os registros 

são formulações mediadas por autoridades ou por narradores institucionais, o que nos 

leva à análise de Foucault (2008) sobre como o discurso delimita quem pode falar e sob 

quais condições. Aqui, a mulher negra é deslegitimada como enunciadora de sua própria 

verdade. 

 Segundo Collins (2000), mulheres negras são historicamente representadas como 

corpos resistentes, hipersexualizados ou moralmente suspeitos, mas raramente como 

passíveis de afetividade legítima. Nesse contexto, a imprensa age reforçando a atuação 

das autoridades e naturalizando o controle estatal sobre as famílias negras recém-libertas. 

A maternidade, que deveria ser um direito naturalizado, é transformada em um espaço 

disciplinável, vista como uma potencial ameaça à ordem republicana nascente, e a disputa 

pela filha de Gertrudes é enquadrada como uma infração individual, e não como a 

continuidade das violências e injustiças herdadas da escravidão. 

 Já nas matérias digitais que cobrem o caso de Mirtes e Miguel, nota-se uma 

mudança semântica e narrativa, que contrasta com o cenário de 1890. A recorrência de 

termos como “dor”, “tragédia”, “justiça”, “luto”, “manifestação” e “memória” evidencia 

que os aspectos afetivos e políticos foram centralizados na construção da narrativa. 

Diferentemente do passado, a maternidade organiza a história desde o seu início. A 

maternidade de Mirtes é o eixo interpretativo de toda a cobertura. Sua dor, seu luto e sua 

busca por justiça são os pilares da narrativa. A presença do discurso direto representa uma 



 
 
ruptura bastante significativa. A veiculação de declarações de busca por justiça feitas por 

Mirtes (“Mirtes afirma”, “Mirtes cobra”, “Mirtes participa”) introduzem sua voz no 

centro da narrativa, conferindo-lhe agência e subjetividade.  

 A cobertura do caso também amplia o foco para as manifestações públicas, os 

murais de homenagem e os atos de memória que surgiram em resposta à tragédia. Verbos 

como “gritar”, “exigir” e “marcar” indicam a intensidade e a natureza coletiva da ação. A 

maternidade negra, no caso de Mirtes, fura a bolha e se torna uma experiência pública e 

profundamente politizada. Nesse ponto, podemos entender na prática o conceito de 

escrevivência, de Conceição Evaristo (2008), em que a vivência da dor e da injustiça se 

transforma em enunciação pública e em denúncia estrutural. A experiência individual de 

Mirtes ressoa com as vivências de tantas outras mães negras. 

 Entretanto, é importante reconhecer que, mesmo em meio a essa emergência de 

voz e agência, a narrativa contemporânea ainda revela permanências estruturais. A 

constante menção ao trabalho doméstico e à relação patroa/empregada evidencia a 

hierarquia racial e de classe herdada do pós-escravidão. Embora a cobertura seja empática 

e visibilize a dor de Mirtes, ela evidencia que a maternidade negra continua atravessada 

por profundas desigualdades de classe e raça. A interseccionalidade (Crenshaw, 1989) 

mostra-se essencial para compreender que gênero, raça e classe operam simultaneamente 

na produção da vulnerabilidade e na perpetuação de injustiças, mesmo em um contexto 

de maior visibilidade e luta. 

 A comparação entre os dois períodos revela uma mudança profunda nos regimes 

de enunciação e na forma como a maternidade negra é construída discursivamente. Em 

1890, a maternidade negra era entendida apenas dentro da moldura da suspeição e da 

ordem estabelecida, um elemento a ser controlado e disciplinado. Em 2022, ela é 

entendida como dor legítima, como luto público e como uma demanda urgente por justiça. 

Contudo, é fundamental ressaltar que essa transição, embora significativa, não elimina a 

estrutura racial subjacente; ela, antes, altera a forma de narrá-la e de se relacionar com 

ela. 

 Se no século XIX a imprensa participava ativamente da consolidação de uma 

memória administrativa e disciplinadora, que objetificava e silenciava a mulher negra, no 

século XXI ela atua também como um espaço de disputa memorial. A cobertura 

contemporânea acompanha os atos públicos e as mobilizações sociais, mas também traz 

os desdobramentos judiciais, marcados por impunidade e pela sensação de que os 



 
 
privilégios brancos ultrapassam qualquer grito por justiça, inclusive o de uma mãe. 

Conforme Halbwachs (2006), a memória é sempre socialmente moldada e, nesse sentido, 

a imprensa digital amplia os espaços de circulação da narrativa materna negra, permitindo 

que vozes antes marginalizadas ganhem eco e visibilidade, mas também perpetua a 

sensação de injustiça. 

 O movimento identificado nas matérias não é linear e nem redentor em sua 

totalidade. Revela uma tensão permanente entre o silenciamento e a vocalização, entre o 

controle e a agência. A suspeição, que marcou a cobertura de Gertrudes, cede espaço à 

empatia e à reivindicação no caso de Mirtes. No entanto, a estrutura da desigualdade racial 

e social permanece como um plano de fundo persistente. 

6. Notas conclusivas e fabulares  

 Os 130 anos que apartam os registros na imprensa acerca de Gertrudes e Mirtes 

apontam tristes permanências, como o fato de mulheres negras continuarem figurando no 

noticiário policial, seja como vítimas ou na posição de suspeitas ou acusadas de crime. 

Mas também indicam que a sociedade civil organizada - destacadamente, a ação de 

movimentos feministas negros -, a legislação vigente e a presença de mais jornalistas 

negras na cobertura têm obtido alguns avanços no tocante à representatividade e combate 

à reverberação de estereótipos e preconceitos raciais e de gênero. 

 A análise comparativa entre os dois casos e momentos históricos revela que, 

diferentemente do ocorrido nos estertores do século XIX, o espaço conferido a Mirtes 

Renata, nos excertos avaliados, a retrata como uma mãe e cidadã em busca de direitos. 

Sua agência histórica é evocada e as constantes suítes acerca do processo judicial dão 

pistas de que o crime contra o seu filho dificilmente será esquecido pelos arquivos 

midiáticos. Embora, até a finalização deste texto, a ré não tenha sido presa, o volume de 

publicações e a capilaridade que o tema alcançou - sendo acionada por veículos, redes 

sociais de pessoas amplamente conhecidas e influencers de espectros diversos - tende a 

indicar que a pressão social para que não haja impunidade continue. 

 O lastro do regime escravocrata impediu que, mesmo no pós-abolição, Gertrudes 

apontasse nos documentos como mulher livre e mãe em busca de garantir a sua 

maternidade plena. Mesmo inocentada pelos tribunais, não recebeu igual tratamento dos 

periódicos que a condenaram. É provável, dada a rapidez com que foi encarcerada por 

rapto e pelo fato de que a família que estava com a guarda da menina estivesse de 



 
 
mudança iminente para outro Estado, que não tenha conseguido reaver a filha.  

 Permitimo-nos, num movimento final de imaginação histórica, fabular que a 

menina de Gertrudes tenha retornado ao Recife e ido ao encontro da mãe, posto que 

correspondências35 comprovam que, no pós-abolição, não era incomum que ex-

escravizados que haviam fugido de Pernambuco a portos do Norte brasileiro tenham 

mobilizado abolicionistas para realizar reencontros com parentes.  

 Também numa iniciativa de fabulação crítica, desta vez com miradas ao futuro, 

pronunciamos que a sentença final condenatória será proferida e a assassina de Miguel 

cumprirá pena no cárcere. O exercício fabular, embora com toda a licença poética que lhe 

cabe, não consegue alterar os feitos passados. Entretanto, nos lembra Saydia Hartman 

(2008), tem a força ancestral de reparar as violências do arquivo. 

 A análise dos casos de Gertrudes e Mirtes evidencia uma trajetória complexa e 

dolorosa da maternidade negra na mídia pernambucana, que se desloca de um objeto 

disciplinado da ordem republicana para um sujeito político de reivindicação pública. Em 

1890, Gertrudes é narrada sob o signo da transgressão, desprovida de voz própria, inserida 

em um regime discursivo que privilegia a autoridade estatal e apaga sua subjetividade e 

sua dor. Sua maternidade é vista como um problema a ser contido, não como um direito 

a ser defendido. 

 Em 2020, Mirtes é apresentada como uma mãe enlutada, uma agente política e a 

protagonista de uma incansável disputa por justiça e memória. Sua voz, antes silenciada, 

ecoa nas redes sociais e nos veículos de imprensa, transformando seu luto em um 

catalisador para o debate sobre o racismo estrutural e as desigualdades sociais. Essa 

transformação revela uma alteração significativa nos regimes de verdade que organizam 

a representação da mulher negra. Se antes a imprensa contribuía para a naturalização das 

hierarquias raciais, hoje ela participa, ainda que dentro de limites estruturais e com 

desafios persistentes, da visibilização das desigualdades e da ampliação da cidadania 

discursiva. 

 A maternidade negra, portanto, permanece um campo de intensas disputas, mas 

passa a ser também um espaço de agência, de construção de memória e de reinscrição 

política na esfera pública. A jornada de Gertrudes e Mirtes é um testemunho da resiliência 
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e da luta contínua das mulheres negras para afirmar sua humanidade, sua maternidade e 

seu direito à justiça e à memória em uma sociedade ainda marcada por profundas 

cicatrizes históricas. A imprensa, nesse percurso, assume um papel ambivalente: ora 

perpetuadora de silêncios, ora amplificadora de vozes que clamam por um futuro mais 

justo.   

Em memória de Miguel Otávio Santana da Silva 
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