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Esta comunica¢do analisa a no¢do de fantasma em didlogo com poéticas de criagdo
cinematogrdfica, a partir de sua inscrigdo em processos historicos de violéncia, apagamento e
expropriag¢do. Partimos da hipotese de que a experiéncia audiovisual produz regimes sensiveis
que organizam visibilidades, afetos e posi¢des politicas. O fantasma opera como conceito e
poética. Ele ¢ investigado a partir dos processos criativos e formais de meus proprios filmes, onde
influi como for¢a relacional que atravessa o gesto cinematografico e tensiona modos de ver, sentir
e existir Em dialogo com Avery Gordon (2008) e Saidiya Hartman (2020, 2021, 2022, 2025),
proponho o fantasma como operador de experiéncias liminares entre trauma e elaboragdo,
articulando regimes de visibilidade as hierarquias raciais, epistémicas e sensiveis que estruturam
o mundo colonial-moderno.
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Abstract:

This paper analyzes the notion of the ghost in dialogue with poetics of cinematic creation,
considering its inscription within historical processes of violence, erasure, and expropriation. It
departs from the hypothesis that audiovisual experience produces regimes of sensibility that
organize forms of visibility, affect, and political positioning. The ghost operates both as concept
and as poetics. It is examined through the creative and formal processes of my own films, where it
functions as a relational force that traverses the cinematic gesture and unsettles modes of seeing,
feeling, and existing. In dialogue with Avery Gordon (2008) and Saidiya Hartman (2020, 2021,
2022, 2025), I propose the ghost as an operator of liminal experiences between trauma and
working-through, articulating regimes of visibility with the racial, epistemic, and sensory
hierarchies that structure the colonial-modern world.
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1. Escutar o que assombra.

Esta comunicagdo propde uma investigacdo critica sobre a figura do fantasma
enquanto fendmeno social, historico e politico. Parte-se de uma compreensdo ampliada do
conceito de fantasma, para atravessar aspectos de sua concepg¢do, relagdes dele com a
linguagem cinematografica, € os modos de ruptura e assombro que podem ser associados a
ele. A proposta ¢ deslocar o olhar tradicional que associa o fantasma exclusivamente ao
campo do sobrenatural, para encara-lo como manifestacdo das violéncias historicas, dos
apagamentos sistematicos e das memorias ndo elaboradas que estruturam o pensamento

colonial-moderno.

Partindo da premissa de que os fantasmas produzem efeitos concretos no mundo, esta
comunicacdo se dedica a compreender como eles operam enquanto agentes narrativos,
politicos e subjetivos. Em didlogo com Avery Gordon (2008), Saidiya Hartman (2020, 2021,
2022, 2025) e alguns outros autores e autoras, busca-se pensar o fantasma como indice das
auséncias fabricadas pela historia e pelas estruturas sociais, sinalizando que hé algo que ainda
precisa ser escutado, enfrentado e transformado.

Iremos ter como foco a concepgdo do fantasma enquanto fendmeno social, em uma
elaboracdo critica e metodologica operativa nas experiéncias cinematograficas. Entre
contextualizagdes tedricas e elaboragdes sobre meus proprios processos de criagdo, busco
compreender como o fantasma pode desestabilizar o elo com a sua criagdo, abrindo fendas
para o ressurgimento em um outra forma de habitar e experienciar o mundo e as praticas
cinematograficas. Analiso de que maneira o fantasma atravessa minhas narrativas ndo apenas
como tema ou figura imagética, mas como método de trabalho, instaurando o que denomino
de escuta fantasma.

Iremos refletir sobre como a escuta fantasma opera ao longo do meu processo
criativo, incidindo sobre decisdes formais, narrativas e éticas. Trata-se de uma pratica que se
constroi na atencao ao que retorna de forma insistente [imagens do arquivo familiar, sonhos,
gestos, recusas, siléncios, sons e auséncias] € que reorganiza o fazer cinematografico a partir
do encontro com essas presengas instaveis. A criacdo passa a ser compreendida menos como

um gesto de controle e mais como um exercicio de disponibilidade frente ao que assombra.
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Iremos iniciar passando por uma breve historia da figuracao do fantasma no cinema,
ndo como levantamento rigido, mas como mapeamento das formas pelas quais o espectral
pode se inscrever na linguagem cinematografica. Esse percurso nos permite compreender que
o fantasmagodrico assume uma dimensao também constitutiva do proprio dispositivo filmico.
Ao atravessar diferentes momentos da apari¢ao de fantasmas na historia do cinema, busco
evidenciar como cada forma de figurar organiza modos especificos de visibilidade,
temporalidade e agéncia. Essa trajetdria inicial é fundamental para, posteriormente, deslocar a
discussao para uma énfase nas agéncias do fantasma, considerando essa ideia como a forca de
um [rejtorno que desloca sujeito, tempo e espago, reorganizando nosso campo estético e
social

A partir disto, avango para pensar os agenciamentos do fantasma nos processos de
criacdo de alguns de meus filmes, propondo a nogao de escuta fantasma como pratica estética
e ética. Essa dimensdo processual se articula ao que chamo de olhar como desvio, praticas de
deslocamento que recusam centralidades, que operam nas margens do enquadramento e
tensionam expectativas de transparéncia narrativa. Se a escuta fantasma implica abertura ao
imprevisto, o olhar como desvio constitui a operagdo formal desse agenciamento,
deixando-se afetar por for¢as que reorganizam o quadro cinematografico e instauram uma
politica do sensivel no proprio gesto de criacdo.

Ao articular conceitos e pratica artistica, esta comunicagdo propde compreender o
fantasma como operador estético e politico, instaurando deslocamentos que tensionam
herangas coloniais, regimes de visibilidade e formas estabilizadas de representagdo.
Interessa-me, sobretudo, investigar como o espectral pode funcionar como método critico na
dimensdo do proprio gesto criativo, instaurando uma pratica que tensiona formas
estabilizadas de representacdo e convoca outras epistemes, atravessadas por modos
dissidentes de habitar o visivel e o audivel. O espectral, assim, torna-se menos um tema e
mais um método critico de criacdo, capaz de reconfigurar os vinculos entre poética,

comunicacdo e politica.

2. A figuracio do fantasma no cinema: breves notas.
O fantasmagorico acompanha o cinema desde sua criagdo, ndo apenas como tematica,

mas como dimensao constitutiva de seu dispositivo e de sua linguagem. Desde os primeiros

experimentos com a imagem em movimento, 0 cinema projeta presencas ausentes, reinscreve
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corpos no tempo e produz aparicdes que tensionam os limites entre visivel e invisivel. O

espectral, portanto, ¢ uma condicdo da propria experiéncia cinematografica. H4 uma
passagem e um retorno do fantasma enquanto figura convocada ao longo da histéria do
cinema, se tomarmos a propria tessitura de filmes. Ao compreender como as narrativas € as
constru¢des formais do cinema organizam essas presencas (por meio de enquadramentos,
montagens, temporalidades e modos de fabulacdo), torna-se possivel pensar o fantasma como
operador poético ¢ politico.

O assombro, para além do afetamento sensorial no espectador, ¢ trabalhado em filmes
no proprio agenciamento narrativo de historias de fantasmas. Isso pode parecer 6bvio, mas o
que quero analisar aqui ¢ uma relacdo comparativa entre algumas obras filmicas,
considerando o agenciamento dos fantasmas dentro da Histéria e o modo de figurar o
fantasma nas narrativas, em uma elaboragdo mais ampla sobre como tem sido construida a
imagem do fantasma dentro do cinema, percebendo diferengas e aproximacdes. Ainda que as
narrativas tenham atravessamentos diversos de desfechos e propositos, ¢ fundamental pensar

a relag@o dessas histérias com a nossa investigagdo sobre a figura do fantasma.

FIGURA 1 — Fantasmas nos primeiros cinemas.

Fonte — Frame do filme O Solar do Diabo (1896), de Georges Méliés.

Em filmes dos primeiros cinemas, como O Solar do Diabo (1896), de Georges

Mcélies, que conta a historia de um castelo mal assombrado, vemos a presenca do fantasma, e
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também de outras figuras que se tornariam presentes nas convengdes do cinema de horror: o

vampiro, a bruxa e o diabo. O fantasma ¢ representado pela figura de corpos envoltos por um
manto branco que impossibilita a identificagcdo de rostos e outros tracos, reforcando a ideia de
uma presenca etérea e indefinida. Estes corpos passam a assombrar uma das pessoas
presentes no castelo. Eles desaparecem da mesma forma que aparecem: de forma subita,
reforcando a ldgica do espectro que irrompe o tempo € o espaco.

Essa forma de figuragdo do fantasma, marcada pelo corpo encoberto por um manto
branco, passa a se cristalizar como uma imagem recorrente tanto no imaginario ocidental
quanto na propria historia do cinema — o que contribuiu para a estabilizagdo de um modelo
visual da materializa¢do do fantasma, que atravessa décadas e géneros cinematograficos. No
cinema, o manto branco opera como solugdo formal e simbdlica, a0 mesmo tempo em que
materializa a auséncia, permite também a visualizacdo do invisivel, oferecendo ao espectador
uma imagem reconhecivel do assombro.

Essa codificagdo visual se torna tdo frequente que ultrapassa o campo do cinema,
passando a habitar o senso comum, as representagdes populares e as narrativas infantis,
refor¢ando uma ideia de fantasma universal e deshistoricizado. Ao se tornar convengao, essa
imagem tende a neutralizar o potencial politico do assombro, deslocando o fantasma de suas
condi¢des sociais e historicas de producdo e reduzindo-o a uma figura genérica do medo,
facilmente assimilavel e reproduzivel.

Algumas décadas seguintes, iremos ver a presenga do fantasma numa forma figurativa
mais aproximada da forma humana, marcada por uma transparéncia que indica sua condi¢ao
espectral. Em um filme como 4 Carruagem Fantasma (1921), de Victor Sjostrom, conta-se a
historia de David Holm, interpretado pelo proprio diretor Victor Sjostrom, que ¢ um homem
alcodlatra e violento. Apds uma aposta entre amigos na véspera do ano novo, € sua morte
acidental depois de uma briga entre esses amigos, ele ¢ condenado a dirigir a carruagem que

recolhe as almas dos mortos durante a passagem daquele ano.
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FIGURA 2 — Fantasmas transparentes.

Fonte: frame do filme 4 Carruagem Fantasma (1921), de Victor Sjostrom.

No filme, vemos o protagonista David Holm, j& falecido, ao lado de seu amigo
Georges, falecido no ano anterior, que ¢ o motorista da carruagem e acompanha o amigo em
sua jornada. Ainda que consigamos ver os dois personagens, os corpos de ambos tém um
aspecto didfano: conseguimos ver os objetos que perpassam seus corpos, em uma dimensao
de atravessamento das coisas solidas, por possuirem materialidades distintas.

O protagonista David aparece sob duas formas: seu corpo morto deitado sobre o
timulo, e seu corpo espectral sentado sobre ele. O corpo morto ndo possui a mesma
configuragdo dos demais, o que reforca a figura espectral representada por ambos os
personagens, a partir da sobreposi¢do de um corpo solido sobre um corpo transparente.
Narrativamente, o filme ira trazer o fantasma em uma relacdo de moral, com uma fungao de
redencdo: ¢ pela experiéncia com os mortos € o confronto com seus proprios erros que o
personagem ¢ levado a reflexdo e a uma possivel transformagdo. O espectro funciona como
catalisador de consciéncia individual ¢ mudanga de conduta.

Em Kwaidan: As 4 Faces do Medo (1964), de Masaki Kobayashi, temos quatro
contos de fantasmas. Em um deles, Em Uma Xicara de Chd, o fantasma surge como uma
representacdo humana através do reflexo na superficie do ché. O filme narra a historia de um

escritor que, ao ver um fantasma na sua xicara de cha, passa a ser assombrado e, através da
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propria historia que € contada por ele, ele se torna também um fantasma. O filme usa da

metalinguagem para trazer uma questdo paradoxal do fantasma.

FIGURA 3 - Fantasmas do reflexo.
Fonte: frame do filme Kwaidan: As 4 Faces do Medo (1964), de Masaki Kobayashi.

Logo no inicio de Em Uma Xicara de Cha, o narrador fala de fragmentos de ficcao
presentes em livros antigos japoneses, que teriam historias que ndo foram finalizadas —
“talvez a morte tenha impedido de continuar escrevendo”, diz o personagem. A apari¢do,
ainda que possa se assemelhar ao de uma transparéncia, como acontece em outras imagens de
fantasmas, se faz através do reflexo, uma imagem Optica que se reproduz através de um
espelhamento. Aqui as imagens ndo se sobrepdem mas se justapdem, no sentido de
contiguidade. Ao final, percebemos que ele ¢ narrado pelo proprio escritor, que parece,
simultaneamente, escrever e vivenciar a historia escrita em seu livro, deixando-a inacabada.

Uma outra apari¢cao do fantasma no cinema se dé fora da semelhanca com a figura
humana, em uma personificagdo através do espaco. Essa ndo € a representacdo mais comum
do fantasma. Em sua constru¢do imagética, o cinema utiliza o espago muito mais como palco
do assombro do que como representacio figurativa do proprio fantasma. E comum vermos
isso acontecer em filmes com casas mal assombradas: nessas narrativas, portas batem

repentinamente, cadeiras sdo arrastadas, objetos se movem. Nessa situacdo, o fantasma nao ¢
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0 espago em si, nem os objetos, mas os utiliza como canal para estabelecer o assombro. Um

exemplo disso ¢ Poltergeist: O Fenomeno (1982), de Tobe Hooper, que conta a historia de
uma familia que ¢ assombrada por fantasmas. Na casa, portas batem, objetos se movem,
alguns ganham vida, como um boneco palhago. A filha do casal, Carol Anne, interpretada por
Heather O’Rourke, ¢ capturada através da televisdo. Ao final descobrimos que a casa esta
localizada em um cemitério indigena e que, supostamente, esses seriam os fantasmas que
assombravam a familia, utilizando o espago da casa e objetos como ferramentas para esse

assombro.

FIGURA 4 — Fantasmas topograficos.
Fonte: frame do filme Cdes Errantes (2013), de Tsai Ming-Liang.

O fantasma fora da semelhanca humana, personificado através do espaco, entra em
uma camada mais densa, de um fantasma topografico. Ele ndo utiliza o espago como
assombro, e sim como sua propria personificagdo. Um exemplo disso ¢ o filme Cdes Errantes
(2013), de Tsai Ming-Liang, que conta a histéria de um pai, representado pelo ator Lee
Kang-sheng, e seus dois filhos, que vagam pela cidade e a noite dormem em um lugar
abandonado. A familia vive em uma condi¢dao precaria, vemos os filhos no supermercado
provando degustacdes para se alimentarem. O pai, durante o dia, segura placas de antincio
sob a chuva e a indiferenca urbana, até reencontrar os filhos a noite para comerem juntos na

rua.
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A chegada de uma mulher a casa introduz um didlogo com uma das criangas que
explicita a nocdo de fantasma como materializagdo do espaco. A crianga pergunta “As
rachaduras nas paredes sdo por causa de fantasmas?”, a personagem da mulher responde que
“a casa € como uma pessoa, fica doente, fica velha”. Ao ser assemelhada a uma pessoa, a
casa ganha corporeidade, adensando a ideia do fantasma que percorre a narrativa e que se
articula a experiéncia social daquela familia. As rachaduras da casa, toda a ruina que ela
carrega, nao seriam uma consequéncia da acdo do assombro do fantasma, mas o proprio
fantasma. O fantasma topografico opera, ndo como apari¢ao, mas como forma de existir e
habitar um espago. Portanto, ele se funde e se confunde, ao mesmo tempo, com a propria
existéncia daqueles corpos, operando naquilo que se revela, lenta e silenciosamente, entre

eles.

FIGURA 5 — Fantasmas em representacao realista.

Fonte: frame do filme A Chorona (2019), de Jayro Bustamante.

Em filmes contemporaneos, mas ndo exclusivamente neles, temos a figuracdo de
fantasmas que nao sdo representados pela forma de um manto branco, transparéncia, reflexo,
ou topografica, mas pela representacdo realista do humano, sem distingdes figurativas
evidentes entre vivos e mortos. Um exemplo deste ¢ A Chorona (2019), de Jayro Bustamante,
que narra a historia de Alma, interpretada por Maria Mercedes Coroy, que vai mostrar a
protagonista em uma aparicao mais realista, ainda que em algumas cenas de teor surreal, do

ponto de vista narrativo.
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Alma, que em seu nome ja traz o prentincio fantasma, foi assassinada junto aos seus
filhos por Enrique, um ex-general do exército da Guatemala. O assombro de Alma, diferente
das outras representacdes, se dd de forma mais frontal, pela sua propria relagdo com os
personagens vivos assombrados. Alma passa a trabalhar na casa de Enrique, junto as outras
empregadas, ndo havendo nenhuma desconfianca da familia quanto a personagem ser um
fantasma. Alma provoca uma mudanca em toda a familia de Enrique, trazendo a tona a
injustica social do ex-general e seu exército, contra ela e os povos de sua aldeia, em um
retorno em busca de justica.

E relevante percebermos a relagdo estabelecida pela figura de Alma, ao surgir como
representacdo realista, sem os artificios listados acima. Essa escolha formal do filme traz
consigo um jogo narrativo de interessantes implicacdes para o espectador. O filme parece nos
dizer também: os fantasmas estdo presentes na nossa Historia, eles sdo invisiveis para nds no
nosso cotidiano por serem comuns a formagao social estruturante que invisibiliza sujeitos a
partir de uma relagdo de poder. Aqui o fantasma toma forma pela dimensdo também de sua
presenca historica.

Identificamos assim que o fantasma, enquanto representagcdo figurativa, se desdobra
em diferentes possibilidades de agenciamento narrativo e plastico dentro do cinema, seja
como uma instancia de reforco moral, seja como uma presenca que denuncia e exige justica
historica, em deslocamentos significativos nos modos de narrar e perceber o mundo.
Observamos isso, ao considerar a diferenca entre narrativas que apenas reiteram o fantasma
como ameaca ciclica, sem elaboragdo, e aquelas que propdem um desfecho que repara ou
reconhece o trauma que deu origem ao fantasma.

Pensar o agenciamento dos fantasmas nas narrativas filmicas ¢ também pensar como o
cinema lida com a memoria, a justica e a possibilidade de transformacao. Assim, como nos
lembra Avery Gordon, “as vezes € sobre escrever historias de fantasmas, historias que nao
apenas consertam erros de representacdo, mas também se esforcam para entender as
condi¢des sob as quais uma memoria foi produzida em primeiro lugar, em direcdo a uma
contramemoria, para o futuro” (GORDON, 2008, p.22).

Por isso, ¢ necessario considerar o lugar de criacdo de narrativas, ndo apenas para
denunciar o passado, mas também para invocar um outro porvir, em que as memorias nao
sejam mais relegadas a condi¢do de auséncia, mas reconhecidas como centrais na elaboracao

de novas formas de existir, narrar € imaginar o mundo.
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3. Agéncias do fantasma

O fantasma, trabalhado nesta comunicacdo através de uma elabora¢do poética na
criacdo, € um espectro que se integra a um transito, a uma passagem, de um lugar ou estado
para outro. Ou seja, € [re/torno, uma agdo de tornar novamente, restituir, voltar a um lugar
habitado anteriormente, ou ainda habitado. Esse retorno ¢ realizado entre tempos, entre
espacos, entre estruturas. Junto desse retorno vem o assombro. O assombro tem o poder de
agenciamento, numa acao de passagem, de um estado para outro, de transformacao. Gordon

(2008) aponta:

O caminho do fantasma ¢ assombrar, e assombrar ¢ uma maneira muito particular de
saber o que aconteceu ou esta acontecendo. Ser assombrado nos atrai afetivamente,
as vezes contra a nossa vontade e sempre um pouco magicamente, para a estrutura do
sentimento de uma realidade que passamos a experimentar, ndo como conhecimento
frio, mas como um reconhecimento transformador. (GORDON, 2008, p.8).

O assombro, portanto, ndo é apenas uma reagdo sensorial ou emocional, ele opera
como uma mediagdo entre o visivel e o invisivel. O fantasma, ao assombrar, ndo apenas
revela um trauma ou uma falta, ele convoca uma escuta e um reconhecimento. E nesse espago
afetivo e epistemoldgico que se instala sua agéncia: ao perturbar a linearidade do tempo e a
estabilidade dos espagos, o fantasma desorganiza o mundo tal como o conhecemos, abrindo
brechas para outras formas de saber e de sentir.

Stephen Frosh (2018), pensando a partir da psicanalise, vincula o fantasma aos
processos de negac¢do do luto, como “algo que ndo pode ser enlutado porque nunca ¢
reconhecido” (2018, p.65). Diante dessa ndo elaboragdo do Iuto, hd& um potencial de
ressurgéncia, ou seja, do [re/torno, trabalhado aqui no conceito de fantasma, numa reapari¢ao
fantasmagorica, que pode ser ameagadora ou promissora. Aqui entramos em dois pontos de
agéncia do fantasma: a ameaca de um retorno devastador e a expectativa de retorno que
determina progresso, através do rompimento com a esfera criadora do fantasma.

Assim, a agéncia fantasma se manifesta tanto pela capacidade de permanéncia,
através da insisténcia no medo, do nao-dito, da nao elaboragdo do trauma, quanto no
deslocamento e reconfiguracdo, apontando para possibilidade de reelaboracdo. E quando essa

reelaboragdo implica romper com o0s proprios mecanismos que geraram o fantasma, o retorno
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fantasmatico torna-se forca de abertura, de passagem. Em ambos os caminhos, a agéncia do

fantasma pode insistir por um futuro que se refaca a partir daquilo que foi recusado.

Frosh d& como exemplo o “ressurgimento da fabricacdo de mitos nacionalistas e a
violéncia subsequente” (FROSH, 2018, p. 67), como consequéncia de um possivel retorno
ameacador. Numa outra dire¢do, podemos pensar em um retorno fantasmatico promissor,
através de lutas em defesa dos direitos sociais. Assombragdo esta, trabalhada por Karl Marx,
no Manifesto Comunista, numa proposta de espectro revolucionario assombrando a Europa e
o capitalismo, por exemplo. Essa nogdo ¢ seguida por Jacques Derrida, em Espectros de
Marx, na ideia de retorno do proprio pensamento de Marx, em oposicao a ideia de alguns
pensadores, que viam o socialismo cessado mesmo apds o fim da Unido Soviética.
Poderiamos pensar também em diversos processos de luta por justica social — movimentos
abolicionistas, antifascistas, feminismo negro, entre outros —, que retornam de um passado a
uma era contemporanea através de pautas para mobilizagdo e avangos em questdes que
poderiam parecer resolvidas, mas ainda estdo presentes por aqui — ndo trabalhadas,
irresolvidas.

Esse retorno ndo deve ser entendido como mera repeticao do passado, mas como uma
forga politica que ressurge em resposta a violéncias ainda ndo resolvidas, convocando a acao
e a transformagdo. Essa dire¢do de [re/forno fantasma opera como sinais de lutas que
continuam a reverberar porque seus fundamentos [racismo estrutural, colonialismo,
patriarcado] seguem atuantes no presente. O assombro, aqui, se transforma em um dispositivo

de escuta e enfrentamento, um chamado para reelaborar e reinventar o mundo.

4. A escuta fantasma

No processo de reelaboracao histdrica, principalmente nas lacunas dos documentos,
Saidiya Hartman vai trabalhar com a reescrita da Historia a partir de um processo que a
autora intitula de fabulacdo critica (HARTMAN, 2020, 2021, 2022, 2025). Hartman afirma
que a exposicao e a critica da escrita do colonizador sobre si e suas ficcdes nao € suficiente,
ela vai propor a reapropriagdo dos arquivos, mesmo estes sendo produtos coloniais. A
auséncia do registro, do documento, nao apenas fala sobre o ponto de vista de quem almeja
ter dominio na historia, mas sobre uma escrita fantasma de quem também estd na historia,

mesmo que, aparentemente, ndo esteja. A autora vai reelaborar os arquivos e a escrita da
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historia, a partir da perspectiva das pessoas que foram apagadas e invisibilizadas dela,

fundamentando-as em leitura de lacunas, em um gesto especulativo politico e ético.

O conceito de fabulagdo critica me fez refletir sobre a agéncia de corpos dissidentes
nos processos de criagdo, € contribui para o que vou elaborar de escuta fantasma: um modo
de atencdo que se abre ao indizivel, ao invisivel e ao que [re/torna como assombro
dentro da poética. Uma experiéncia que se constroi na atencao a praticas situadas e
aos retornos que emergem ao longo dos processos de criagao.

O filme Cavalo Serpente (vol.1)(2024) conta a historia de um segredo que foi
repassado para minha irma, através da nossa tataravo, e ficou guardado em um sonho até eu
nascer. Ele foi resultado de uma pesquisa para outro filme, Cavalo Serpente (2026).
Inicialmente, ndo havia a intengdo de realizar um novo filme, tratava-se de um processo
investigativo voltado a constru¢do de uma narrativa futura. No entanto, a medida que a
pesquisa avangava, as ausé€ncias, os gestos interrompidos e as experiéncias silenciadas
comegaram a [re/tornar como matéria viva, exigindo forma propria. Cavalo Serpente (vol.1)
nasce desse movimento de elaboragdo do /[re/forno, quando a pesquisa deixa de ser apenas
etapa preparatoria e se afirma como gesto criativo em si, revelando o fazer filmico como

espaco de escuta, fabulagdo e reativacao do que parecia perdido.

FIGURA 6 — Ferramenta lupa.

13
) WWwW.compos.org.or



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicag¢ao

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN
9 a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

\74
Fonte: Acervo da pesquisadora.

A pesquisa se deu em algumas fotografias, documentos e objetos de familia. Meu
interesse, a principio, era descobrir segredos que pudessem construir camadas mais profundas
para dentro da narrativa proposta para a historia. Coletei o maximo de fotografias que
consegui, com minha mae, minhas tias, meu pai, primas, e sai investigando essas imagens.
Espalhava as fotografias e saia analisando uma a uma, com uma lupa. A partir desse
processo, sairam varios fantasmas.

O primeiro deles foi de uma fotografia ndo encontrada, a fotografia da minha irma
com nossa tataravo. Eu lembrava dessa imagem porque minha irma havia sido a tnica, dos
trés filhos de meus pais, a conhecé-la. Na imagem, a nossa tataravo estava em uma cama e
minha irmd, ainda bebé, ao seu lado. Essa era a unica foto que tinha visto dela, mas ndo
lembrava o seu rosto. Nessa busca, chego a outras imagens da minha tataravé e vejo o rosto
dela.

O manejo das fotografias, nesse processo, era como abrir uma fenda no tempo, de um
lugar de partida ou reencontro, de onde emergem narrativas. O arquivo, nesse processo,
estava vivo, manifesto, ndo apenas guardando memorias, mas reinventando-as. Nele, os
documentos ganhavam folego de fic¢do, e cada imagem carregava nao s6 a sua propria
historia, mas também a reverberacdo de outras que sussurram segredos pelas suas bordas,
sombras que atravessam corredores, rostos ndo nomeados, presencas que insistem em nao se
apagar.

Nesse processo, as imagens tém a propria vida, elas sobrevivem aos contextos em que
surgiram e carregam consigo afetos, gestos, memorias. Assim como coloca Didi-Huberman,
em um leitura sobre a obra de Aby Warburg: “As proprias imagens, nessa Optica de retorno
de fantasmas, viriam a ser consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinamica e uma
sedimentacao antropologicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medida,
destruidas pelo tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013. p.35). Ou seja, uma imagem pode
atravessar o tempo e continuar a nos afetar, como um fantasma.

Nessa jornada, em que as imagens se tornam entidades vivas, somos convocados a
ouvi-las. Dessa maneira, permiti que as memorias ondulassem, formando uma fragdo de
experiéncias e historias que se entrelagavam, em vez de seguir uma linha temporal rigida.

Cada imagem carregava consigo ndo apenas a sua propria histéria, mas também a
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possibilidade de revelar outras narrativas. Na imagem abaixo [figura 7], a primeira vista, via

apenas minha mae com um papagaio na mao, meu pai abracado a ela, e meu tio diante da
casa da minha bisavo. Mas a medida que o olhar se adensava, outros corpos e presengas
emergiam. Notei, escorado a coluna, um menino sentado no chao, com os bragos envoltos em
suas pernas, o olhar em direcdo a camera, encarando-a. Ele parece estar a margem da

narrativa familiar, esperando ser visto.

F

FIGURA 7 — Mae, menino e papagaio.
Fonte: imagem familiar, acervo da pesquisadora.

Mais adiante, percebi também uma sombra ao fundo, projetada na parede atras da

coluna. Os rostos, meus pais ndo os reconheceram. E entdo compreendi que ndo se tratava
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apenas de recordar, mas de presenciar. Havia ali um gesto: a crianga que encara diretamente a

lente, uma mancha em volta, como uma cicatriz do tempo, falando ndo apenas o que
aconteceu, mas o que insiste em /[re/tornar, carregando o rastro dos que nao puderam ser
nomeados, dos gestos que escapam a lembranca, dos fantasmas que habitam os acervos e as
memorias. Ela nos lembra que o arquivo também ¢ um lugar de assombro e que talvez o
verdadeiro trabalho de escuta seja o de acolher esses fantasmas.

Todo aquele processo de investigar minuciosamente as imagens cada vez mais me
levava a compreensdo de que aquele acervo era vivo, € o processo era de escuta desses
fantasmas, dessas imagens. Elas ndo apenas mostravam, mas sussurravam, pediam menos
interpretacdo do que presenca. Era preciso estar ali, diante delas, com a disposi¢ao de quem
conversa com algo que ndo quer ser traduzido, mas reconhecido. Nesse gesto, percebi que,
mais do que preservar memorias, eu era convocada a habita-las.

Percebi que esse processo estava sendo guiado por fantasmas, que ali estava se
materializando um filme sobre e com fantasmas. Um filme sobre a imagem e a vida roubada,
as ficcOes capturadas, as fotografias e os sonhos ndo materializados, e o [re/torno delas,
através do arquivo, da ficgdo, em uma viagem no espago-tempo, para assombrar a criagao € o
pensamento modernos — conjecturando possibilidades de fabulacdo de mundos e epistemes,
de uma divida impagavel.

O [reJtorno, elaborado no fantasma, ¢ trabalhado no filme através do arquivo e do que
surge no campo visual deste arquivo, mas também por uma fabulagdo critica junto a essas
imagens, em um gesto de busca da manifestagao fantasmagorica, que dialoga com a narrativa
construida pela obra e com os processos de criagdo relacionados a ela, através daquilo que foi
e do que ndo foi contado. Chego a um lugar em que todo o material trabalhado no filme vai
operar como assombrag¢ao na historia.

Nesse processo, percebo que cada fotografia carrega consigo camadas de significados
que se entrelacam com o desconhecido, revelando um universo de segredos que buscam ser
desvelados. E como se cada imagem guardasse uma parte do espectro daquilo que foi,
esperando que a narrativa o desperte. Apichatpong Weerasethakul disse, no ensaio Fantasmas
no Escuro, que realizou filmes com a ideia de “acordar os mortos e dar a estes uma nova
alma, fazendo-os caminhar mais uma vez” (Weerasethakul, 2015, p.133/134).

Cavalo Serpente (vol.1), que aborda uma memoria que me foi apagada, utiliza a

ficcdo como ferramenta para a criagdo de um inventario geracional que atravessa o
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espaco-tempo. Neste processo, minha insisténcia nas imagens como impulsionadoras da

histéria ¢ fundamental. Em vez de me apegar a um arco estrutural convencional de narrativa,
opto por investir na relagdo intrinseca que as imagens estabelecem entre si, permitindo que
elas costurem tramas e conexdes Unicas que emergem de suas interagdes. O manejo do album
familiar se transforma em um ato de fic¢do, onde cada fotografia serve como um ponto de
partida ou encontro para constru¢do narrativa. Esse arquivo ndo ¢ apenas um repositorio de
memorias, mas sim um espaco dindmico onde os documentos se tornam motores de ficgao.

E nesse ponto que a escuta fantasma se aprofunda e se desloca do arquivo enquanto
objeto para o arquivo enquanto corpo sensivel. O processo de criagdo do filme opera no
interior de uma constelagdo intima, familiar, atravessada por siléncios herdados, apagamentos
e lacunas transmitidas. O que se escuta ja ndo ¢ apenas o que esta presente na imagem, mas
aquilo que foi interditado de aparecer, aquilo que permaneceu fora do enquadramento ou que
nunca chegou a se materializar como fotografia.

O filme nio nasce da vontade de explicar as imagens, mas de permanecer com elas. A
escuta fantasma que opera em Cavalo Serpente (vol.1) se organiza como uma pratica de
convivéncia com aquilo que ndo pode ser plenamente recuperado. O que emerge nao € uma
verdade oculta, mas uma série de presencas instaveis, fragmentarias, que se atualizam no
encontro entre imagem, corpo e fabulagdo. Nesse sentido, a fabulacdo ndo aparece como
inven¢ao arbitraria, mas como um método ético de relagdo com o arquivo, uma forma de dar
corpo ao que foi silenciado sem violent4d-lo novamente com a exigéncia da prova. Hartman
val trazer por uma perspectiva nomeada como fabulacdo critica, como descreve a autora

sobre o0 método:

O resultado desse método ¢ uma “narrativa recombinante”, que “enlaca os fios” de
relatos incomensuraveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a historia
da garota e narrando o tempo da escraviddo como o nosso presente. [...] A
conten¢do narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, ¢ uma
exigéncia desse método, assim como o imperativo de respeitar o ruido negro — os
berros, os gemidos, o sem sentido ¢ a opacidade, que sempre excedem a legibilidade
e a lei. [...] E uma escrita impossivel que tenta dizer o que resiste a ser dito (uma
vez que garotas mortas sio incapazes de falar). E uma Historia de um passado
irrecuperavel; ¢ uma narrativa do que talvez tivesse sido ou poderia ter sido; ¢ uma
Historia escrita com e contra o arquivo. (HARTMAN, 2020, p.29/30).

Em uma aproximagdo com a fabulacdo critica, como método descrito pela autora, a

escuta fantasma se constroi também a partir de uma recusa deliberada de completar as
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lacunas deixadas pelo arquivo, em um campo de forcas onde passado, presente e futuro se

contaminam. O tempo da memoria, assim como o tempo da escravidao descrito por Hartman,
ndo se encerra no passado, ele retorna como assombro, como insisténcia, como ferida aberta
no presente.

Entretanto, a escuta fantasma se funda também em uma ética da presenga, nao se
organizando prioritariamente no campo da escrita ou da recombinagdo historica, mas no
campo da experiéncia, do corpo e da escuta situada. O que estd em jogo nao é apenas como
narrar o que falta, mas como estar diante daquilo que [re/torna. A escuta fantasma entende o
assombro como um acontecimento ativo, capaz de produzir deslocamentos. Escutar o
fantasma ndo significa permanecer paralisada diante do que ndo se resolve, mas permitir que
essa presenga desestabilize, reoriente e reorganize o processo de criagao.

O assombro, nesse contexto, ndo ¢ um fim, mas um disparador. A escuta fantasma se
compromete com os efeitos que a presenga fantasma produz. Reafirmando o que foi colocado
por Gordon “é precisamente a experiéncia de ser assombrado no "mundo da realidade
comum", [...] que perturba ou até mesmo arruina nossa capacidade de distinguir realidade e
ficcdo, magia e ciéncia, selvagem e civilizado, eu e outro, e, dessa forma, da a realidade uma
coloragao diferente” (GORDON, 2008, p. 53).

A escuta fantasma, assim, ndo busca estabilizar o assombro nem tampouco traduzi-lo
em categorias reconheciveis, mas acompanhar os deslocamentos que ele provoca. Em um
[re]torno ndo apenas para lembrar o que foi perdido, mas para exigir novos modos de relagao
com o tempo, com o arquivo e com a criagdo. E nesse campo de forga, entre contaminagio e
desvio, que a escuta fantasma se afirma como um operador proprio, situado e transformador.

Essa escuta fantasma, em Cavalo Serpente (vol.1), se afirma como um gesto politico e
estético que desestabiliza a ideia de memoria como arquivo fechado, e este, como ferramenta
de captura do real. Ao invés disso, o filme se propde como um campo de ressonancia, onde
imagens, sonhos, documentos e fabulagdes coexistem, produzindo um espago em que o
passado ¢ continuamente reativado, entre o que foi vivido, o que foi apagado e o que
[reJtorna como assombro.

Essa escuta atravessa o meu proprio corpo no processo de criacdo. Ao lidar com
imagens que dizem respeito a uma memoria que me foi apagada, percebo que escutar os
fantasmas ¢ também me colocar em risco, aceitar ser atravessada por afetos que ndo me

pertencem inteiramente, mas que me constituem. O filme se constroi como um espaco de
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negociacdo entre o que herdei, o que perdi e o que posso reinventar. Escutar os fantasmas nao

¢ trazé-los a luz para esconjurd-los, mas reconhecer sua permanéncia como parte constitutiva

da experiéncia. E nesse lugar que o filme encontra sua forma.

5. O olhar como desvio, praticas de deslocamento.

Como expor uma ferida? Como olhéa-la de forma opositora? Foi mais ou menos por
esse caminho que comecei o processo de criagdo do filme Cavalo Serpente (2026). O filme
conta a historia das personagens Crianga, Menina e Mulher, apresentadas como uma mesma
personagem mas compostas por corpos e temporalidades diferentes que coexistem, através de
encontros entre temporalidades sdo repassados chaves e segredos.

O filme nasce de uma dor que atravessei. Nao era a primeira vez que isso me
acontecia, mas, durante um periodo, cheguei a acompanhar meu companheiro em encontros €
visitas a casa de alguns de seus amigos. Ali, eu era recebida, por alguns deles, com um olhar
carregado de desprezo e inferioridade — um olhar que apenas uma pessoa negra vinda da
periferia, em uma roda de pessoas brancas de classe média alta, seria capaz de reconhecer sua
exata violéncia.

Sempre foi dificil falar sobre esse olhar, sobretudo para pessoas brancas, porque ele
ndo se verbaliza. Ainda assim, ele destroi. Ele intimida, produz vergonha, constrange. Nao
pelo que somos, mas pelo que nos sujeitam. Trata-se de um olhar que opera silenciosamente,
mas com forca suficiente para nos retirar, mais uma vez, a subjetividade e a agéncia,
expropriando aquilo que ja nos foi tomado na Historia.

Na criagdo de Cavalo Serpente, olhar ndo era apenas ver, mas criar algo capaz de
devolver densidade aquilo que o olhar dominante tentou esvaziar. Contudo, eu ndo queria
apenas reagir a uma ferida, mas, como coloca bell hooks sobre espectadoras criticas negras
que “participam de um amplo espectro de relagdes de olhar, contestagdo, resisténcia, revisao,
questionamento e invenc¢do em multiplos niveis” (hooks, 2019, p. 236), queria filmar essa
ferida com espelho, no interesse de devolver o gesto: olhar de volta.

O olhar assume um territorio de inscri¢do, que no processo de criagdo do filme nao
teve interesse em ensinar, tdo pouco em aprender, qualquer licdo com essa experiéncia. Foi
nesse ponto que compreendi que o filme ndo nascia do desejo de representar a violéncia, mas

de reorganizar o0 modo como ela me atravessava, permitindo que ela existisse sem tradugdo
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ou mediacdo conciliatéria. Recorrendo ao olhar violento, mas expd-lo em sua forma

relacional, como elemento que se produz entre corpos, gestos e siléncios.

No filme, ainda em seu processo de escrita, me vieram diversas cenas em que varios
personagens direcionavam o olhar para a camera. Olhar para a cdmera nao ¢ aqui apenas um
gesto de interpelacdo ao espectador, mas a constru¢cdo de um espelho instavel, onde quem
assiste ¢ colocado na posi¢ao de ser olhado. O olhar filmado ndo pede reconhecimento nem

empatia, ele insiste, sustenta-se e devolve o gesto implicito no ato de olhar e ser visto.

FIGURA 8 — {talo interpretando Cavalo.
Fonte: frame do filme Cavalo Serpente (2026).

Entre algumas cenas do filme, temos a imagem acima [figura 8], em que o ator Italo
Fernandes, que interpreta o papel do Cavalo, estd em pé segurando a cabega do Cavalo e nos
olhando. Durante a apari¢do do Cavalo no filme, o vemos andando por um descampado
sozinho, as vezes junto a Crianga, personagem interpretada pela atriz mirim Rubi Barreto, ou
em um limbo escuro com luzes celestiais. Em todas elas, ndo vemos o rosto de ftalo. Essa
cena que aparece na imagem, em que Italo esta segurando a cabeca do Cavalo, ¢ a unica cena
em que conseguimos ver o rosto dele: foi uma cena inegociavel para mim durante o processo,
vé-lo encarando a camera. Italo, que também foi um dos personagens do meu filme Curié

(2021), estabelece uma linha de continuidade entre os trabalhos. Em ambos os filmes, o corpo
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de Italo opera como territdrio de inscricdo de uma memoria que ndo se encerra em um Unico

projeto, mas /re/torna, se desloca e se reinscreve.

O olhar que ele sustenta diante da cAmera carrega uma densidade acumulada, ¢ um
olhar atravessado por outros tempos, outras narrativas. Essa acdo, por exemplo, produz uma
inversao do regime escopico dominante: o corpo negro deixa de ser superficie de projecdo e
passa a exercer agéncia sobre o proprio aparecimento. Olhar de volta torna-se um gesto de
reinscri¢do do corpo no campo do visivel, para fissurar a propria ldgica que organiza quem
pode olhar e quem deve permanecer objeto do olhar — indo ao encontro de uma praxis em que
o olhar opositor se manifesta como pratica estética.

Como metodologia sensivel, destaco que esse olhar ndo busca substituir
representacdes negativas por positivas, mas interromper o regime que determina quem pode
olhar e como. Olhar de forma opositora ¢ um gesto que envolve prazer, critica e imaginagao
radical. Essa perspectiva atravessou diretamente o processo de criacao de Cavalo Serpente,
orientando a decisdo de sustentar imagens que ndo se resolvem, que ndo oferecem

fechamento, e que mantém o olhar como campo de tensdo. Em didlogo com bell hooks:

A questio da raga e da representagdo nio se restringe apenas a criticar o status quo. E
também uma questdo de transformar as imagens, criar alternativas, questionar quais
tipos de imagens subverter, apresentar alternativas criticas e transformar nossas
visdes de mundo e nos afastar de pensamentos dualistas acerca do bom e do mau.
Abrir espago para imagens transgressoras, para a visao rebelde fora da lei, € essencial
em qualquer esfor¢o para criar um contexto para a transformagao. E, se houve pouco
progresso, ¢ porque nos transformamos as imagens sem alterar os paradigmas, sem
mudar perspectivas e modos de ver. (HOOKS, 2019, p. 36/37).

Essa reflexdo foi central para compreender que o gesto de olhar de volta, no filme,
ndo poderia se limitar a inversdo simples de posi¢cdes, mas exigia uma alteracdo mais
profunda do préprio paradigma de visibilidade. Assim, o filme foi se construindo a partir de
imagens que recusam a logica binaria da dentncia ou da reparagdo simbolica, operando antes
na suspensdo, na ambiguidade e no risco. O filme ndo propde imagens redentoras, nem busca
pacificar o conflito; ele insiste em imagens que desorganizam expectativas e desestabilizam
os modos habituais de ver.

O olhar opositor ndo nasce apenas no confronto direto com a violéncia, mas também
na intimidade, na memoria e na constru¢do de uma genealogia visual propria. Foi por esse

caminho que aproximei ainda mais o processo de construgdo da narrativa do filme. Em
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Cavalo Serpente (vol. 1), etapa de pesquisa realizada a partir dos albuns de familia para a

criagdo de Cavalo Serpente, o gesto de revisitar essas imagens tornou-se fundamental.

Ao articular as fotografias familiares com as cenas em que os personagens encaram a
camera, busquei estabelecer uma continuidade entre passado e presente, entre arquivo e
ficcdo, trabalhada e costurada durante outros processos filmicos realizados por mim. Nesse
movimento, reencontrei ndo apenas pessoas da minha familia, mas também rostos que ja ndo
eram mais lembrados por ela, presengas que permaneciam ali, diante da cAmera, sustentando
o olhar, existindo e devolvendo, ainda que em suspensao, o gesto de olhar de volta.

A escolha por planos que sustentam o olhar, constitui uma pratica de um espago onde
a visdo toma distancia da representagdo dominante. O processo de criagdo passa a operar nao
apenas sobre o conteudo das imagens, mas sobre a forma como elas sdo percebidas,
convocando o espectador a habitar um campo de tensdo em que ver deixa de ser um ato
passivo e se torna uma experiéncia ativa de [re/torno comum.

Esse deslocamento do olhar se inscreve, em uma critica aos modos de representacdo
canonicos que historicamente organizaram, produziram e circularam regimes de concepg¢ao e
fruicdo com imagem. Pensando a produgdo artistica negra, menos como ocupacdo de um
lugar ja dado, e mais de desorganizagao dos proprios parametros que definem o que pode ser
visto, como pode ser visto e sob quais condi¢cdes. Em didlogo ao pensamento de Kénia

Freitas:

a producdo artistica negra, tanto para se fugir dos critérios candnicos de gostos e
inclinagdes estético-narrativas pré-definidos a partir dos campos institucionalizados
e dominantes da imagem e epistemologia eurocéntrica; quanto para,
automaticamente, ndo se cair em substituicdes estagnadas e essencializadas das
expressividades artisticas e culturais negras. (FREITAS, 2018, p. 163).

Freitas evidencia em seu texto, em dialogo com Stuart Hall, que a critica aos regimes
dominantes de representagdao nao se resolve por inversdao ou substitui¢ao, mas pela invengao
de outras formas de ver e de se relacionar com a imagem. O olhar opositor, nesse contexto,
ndo se apresenta como resposta fechada, mas como pratica continua de desvio, uma
metodologia que insiste na instabilidade e na abertura.

A instabilidade ¢ criadora de modos de olhar, que nos permite observar por espelhos
instaveis, que nos devolve uma imagem desestabilizada da nossa visdo. O filme investe na

friccdo entre visibilidade e recusa, entre aparicao e suspensdo, produzindo imagens que ndo
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se estabilizam em um modo Unico de leitura. Durante o filme vemos uma imagem de um

espelho [figura 9]. Ele estd suspenso em uma floresta, de modo que todo o plano ¢ formado
por um enquadramento que mostra apenas o espelho e as folhas ao redor. E um plano frontal,
tal qual os planos de alguns personagens que encaram a camera. Vemos o espelho com a

mesma instabilidade das folhas, ndo ¢ um espelho fixado.

FIGURA 9 — Espelho na floresta.
Fonte: Frame do filme Cavalo Serpente (2026).

Ao convocar o espectador para o campo do olhar refletido, o filme propde uma
experiéncia em que ver implica ser visto, ainda que de forma fragmentada e instavel. O
espelho suspenso na floresta ndo devolve uma imagem integra nem controldvel, ele devolve
um reflexo atravessado pelo movimento do vento, pela oscilagao das folhas, pela variagao da
luz. Nesse sentido, o espelho ndo funciona como instrumento de reconhecimento, mas como
dispositivo de deslocamento.

O espelho, aqui, ndo confirma identidades nem estabiliza sentidos, ele desorganiza o
campo visual, produzindo uma visao que escapa a captura imediata. Assim como o0s
personagens que encaram a camera, o espelho sustenta um olhar que ndo se oferece a
decifracdo plena, instaurando um espago de tensdo entre o que aparece € 0 que permanece em

suspensdao. Ao convocar o espectador para esse campo, o filme propde deslocamento da
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direcdo e do controle e passa a se constituir como espago compartilhado de memoria e

imaginacao.

Nesse sentido, Cavalo Serpente se posiciona em um entre-lugar, ndo reivindica uma
imagem correta ou representativa do corpo negro, nem opera pela simples negagdo das
imagens hegemonicas. Deslocando o olhar do lugar de dominio para um lugar de relacao. Ver
deixa de ser um gesto de apropriacdo e passa a ser um exercicio de negociacdo constante com
a imagem. E precisamente nesse deslocamento que o gesto de olhar para a cAmera se inscreve
como procedimento frequente no filme, como articulagdo entre cenas que constroem um
campo relacional do olhar.

O gesto de olhar para a camera ndo aparece de forma isolada no filme, mas em uma
elaboracao junto a outras cenas, criando um campo de for¢as entre imagens que se respondem
sem se explicarem. Cada plano produz uma relacdo especifica com a camera, instaurando
diferentes regimes de interpelagdo e de suspensao do olhar.

Na cena do homem que toca teclado, interpretado por Lino, meu pai, em sua primeira
participagdo em um filme, o olhar emerge como ruptura. O espaco € escuro, quase um limbo,
e o corpo ¢ recortado por uma luz as costas. O teclado organiza a acao at¢ o0 momento em que
algo irrompe, uma presencga invisivel, que ndo se manifesta nem como som nem como
imagem, mas no gesto do ator. A interrup¢do abrupta do gesto musical culmina no olhar
direto para a camera. Esse olhar ndo busca comunica¢do nem reconhecimento, ele marca um
acontecimento fora de campo, evidenciando que ha algo que excede o visivel. A camera,
nesse instante, torna-se o lugar onde essa interrupcao se deposita.

J4 na cena da Esther, atriz que interpreta a avd, o olhar para a camera se articula de
forma distinta. A cena acontece em um descampado, em plena visibilidade, e o corpo ocupa o
espago de maneira frontal. O olhar ¢ sustentado enquanto ela recita um texto e canta, em um
registro que se aproxima ao teatral. Diferente da interrupcao subita do homem do teclado,
aqui o olhar é continuo e afirmativo. Em determinados momentos, ela assume um tom de
imposi¢do, especialmente quando a voz se eleva para dizer “atenta menina, atenta!”. O olhar
ndo interrompe a cena, ele a conduz.

Na cena da Crianga, interpretada por Rubi, o olhar retorna ao espago escuro,
semelhante ao do homem do teclado, mas agora atravessado por uma agdo simbolica. O
Cavalo entrega a Crianga uma langa, ao recebé-la, ela encara diretamente a cAmera, emitindo

um som com a boca e apontando a lanca em direcdo a quem olha. O gesto é breve, mas
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contundente. Aqui, o olhar se alia ao corpo e ao objeto, produzindo uma inversao da posicao

espectatorial: a cadmera deixa de ser um ponto de observacdo e passa a ser alvo. O som, a
langa e o olhar compdem um gesto que tensiona a ideia de inocéncia associada a infancia e

devolve ao espectador uma sensagao de ameacga e instabilidade.

FIGURA 10 — O homem que toca teclado, Avé e Crianga.

Fonte: frames do filme Cavalo Serpente (2026).
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Colocados lado a lado, essas trés cenas constroem uma variagao do olhar opositor

=

(0)

interior do filme. O olhar que interrompe, o olhar que convoca e o olhar que confronta nao se
hierarquizam nem se resolvem em uma sintese. Eles coexistem, produzindo um regime de
visibilidade marcado pela instabilidade e pela recusa de um nico modo de relagdo com a
imagem. Ao insistir nessa justaposi¢do, o filme propde que olhar de volta ndo ¢ um gesto
fixo, mas uma préatica situada, atravessada por corpo, espaco, tempo ¢ memoria, que desloca
continuamente as fronteiras entre quem olha e quem ¢ olhado.

O filme, portanto, nao busca instaurar um novo regime estavel de representacao, mas
manter aberta a possibilidade de outros arranjos do visivel, em que o olhar opositor se afirma
como pratica ética e estética de invencdo continua. O espectador ¢ convocado a habitar um
campo de tensdo onde a imagem ndo oferece respostas, mas exige aten¢do, escuta e

negociagao.
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