
 
 
 

A imagem possuída: ritual, assinatura e imaginário do 
Vodou em Divine Horsemen1 

The possessed image: ritual, signature and imaginary of 
Vodou in Divine Horsemen​

 
Lara Freitas de Carvalho2 

 
Resumo: Este artigo investiga a relação entre imagem e imaginário do Vodou haitiano a partir 

da hipótese de que esse vínculo, para além de uma operação representacional, 
opera como fricção entre diferentes regimes de presença. Compreendendo o ritual e 
o cinema como dispositivos de mediação capazes de produzir mundos, elabora-se 
uma prancha comparativa organizada como um espectro – entre espetáculo, 
observação e incorporação – e situamos Divine Horsemen: The Living Gods of 
Haiti (1985), de Maya Deren, Teiji Ito e Cherel Winett Ito, como ponto de inflexão 
no imaginário do Vodou produzido por obras audiovisuais. Argumenta-se que, nas 
imagens deste filme, a lógica ritual da possessão reorganiza a forma da imagem e 
se propõe a categoria “imagem possuída” como ferramenta analítica para os 
estudos dos imaginários midiáticos religiosos. 

 
Palavras-Chave: Ritual. Cinema. Imaginário. 
 
Abstract: This article investigates the relationship between image and the imaginary of Haitian 

Vodou based on the hypothesis that this link, beyond a representational operation, 
functions as a friction between distinct regimes of presence. Understanding ritual 
and cinema as mediating devices capable of producing worlds, it develops a 
comparative panel organized as a spectrum – between spectacle, observation, and 
incorporation – and situates Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985), 
by Maya Deren, Teiji Ito, and Cherel Winett Ito, as a point of inflection within the 
Vodou imaginary produced by audiovisual works. It argues that, in the images of 
this film, the ritual logic of possession reorganizes the form of the image and 
proposes the category of the “possessed image” as an analytical tool for the study 
of religious media imaginaries. 
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1. Uma imagem, um corpo atravessado 

Corpos negros que se movem ritmadamente, dançando na fronteira entre mundos. Os 

pés descalços golpeiam a terra, levantando a poeira que se mistura à pele brilhante de suor. 

Os rostos se retorcem, os olhos se reviram – e a câmera participa do ritual. Dança, treme, 
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pulsa, respira com os tambores. O tempo se dobra sobre si mesmo nos planos em preto e 

branco de Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985). As imagens gravadas pela 

cineasta Maya Deren poderiam ser consideradas um registro etnográfico, mas a forma como a 

própria artista escrevia sobre o cinema3 e sobre sua relação com o Vodou4 transformam 

aquelas imagens em parte do acontecimento ritual. A partir disso, uma questão se coloca: 

como pensar a relação entre imagem e imaginário sem reduzir o ritual a uma mera 

representação? A influência da tradição semiótica clássica na análise da imagem arrisca o 

reducionismo a um símbolo, uma existência ausente que remete, aponta e substitui outra 

coisa – ou seja, a imagem não age, nós agimos sobre ela. Acreditamos que o que está em jogo 

aqui é a produção de presença (Gumbrecht, 2010), entendida como dimensão sensível da 

experiência que excede a lógica da interpretação. Para além do significado, a imagem pode 

produzir efeitos de presença, intensidade e impacto material. Se, como propõe Bazin (2011), 

a imagem fotográfica implica uma transferência do real para sua reprodução, instaurando um 

vínculo ontológico com aquilo que foi, essa dimensão de vestígio pode ser compreendida 

como campo de presença e de forças que operam na própria materialidade da imagem. 

Voltemos outra vez às imagens registradas por Deren no Haiti – nas práticas rituais de 

Vodou captadas pela câmera da cineasta, considera-se que a possessão do loa5 efetiva a sua 

presença diante dos praticantes. Em outras palavras, a possessão é a presença que excede e 

transborda o corpo individual. Se pensarmos a imagem como vestígio, o ritual não a 

empurraria, então, para o campo da incorporação? Se o cinema filma esse momento, não está 

filmando a presença? E se o ritual opera como uma prática performativa capaz de transformar 

corpos, relações e temporalidades (Schechner, 1988; Fischer-Lichte, 2008), seria possível 

5 No Vodou haitiano, os loa (ou lwa) são entidades espirituais que mediam a relação entre os humanos e o divino 
e se referem à forças ou inteligências que estruturam domínios específicos da existência, como morte, 
fertilidade, amor, guerra ou cura, dentre outros. Os loa se manifestam nos rituais de Vodou através da possessão 
– os iniciados podem tornar-se "cavalo" do loa, incorporando sua presença e permitindo que a força espiritual 
atue no mundo sensível. 

4 Ao longo deste trabalho, opta-se pela grafia “Vodou” em detrimento da forma anglicizada “Voodoo”, 
amplamente difundida no imaginário ocidental e associada a estereótipos exotizantes. Ademais, busca-se 
aproximar da autodenominação da tradição e marcar um distanciamento crítico em relação às representações 
caricaturais consolidadas por determinadas obras e/ou autores ao longo do tempo. Quando utilizado o termo 
“Voodoo”, ele será empregado apenas para designar tais construções midiáticas. 

3 Maya Deren deixou um conjunto significativo de escritos sobre cinema, publicados e inéditos, nos quais 
formula sua concepção de forma fílmica como estrutura ritual e se debruça sobre a pesquisa do conceito de 
ritual em si. Alguns de seus textos foram publicados em uma coleção de ensaios, mas manuscritos e anotações 
inéditos da Maya Deren Collection foram acessados pela pesquisadora deste trabalho em março de 2025, no 
Howard Gotlieb Center da Boston University (Boston, MA – EUA). 
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pensarmos numa dimensão ritual da própria imagem? Neste trabalho, nos debruçamos sobre a 

seguinte hipótese: a relação entre imagem e imaginário deve ser pensada em termos de 

fricção entre dois regimes de presença, e acreditamos que o ritual opera pela incorporação, 

enquanto o cinema, pela inscrição. Quando esses regimes se encontram, a imagem pode se 

tornar um espaço de negociação ontológica, instaurando uma zona liminar6 em que presença 

e ausência coexistem, negociando suas condições de visibilidade. 

Em Divine Horsemen, essa fricção torna-se visível na forma como a imagem parece 

internalizar a lógica da possessão, como veremos mais adiante. Para deslocar o debate para 

esse âmbito da fricção entre regimes de presença, partimos da criação de uma constelção 

fílmica (Souto, 2020) voltada principalmente para as imagens de Divine Horsemen, mas que 

tocam em outras obras audiovisuais que também produzem imagens de rituais do Vodou – e, 

por vezes, Voodoo. A partir dessa análise comparativa, propomos compreender como o ritual 

e o cinema, ambos tomados como dispositivos de mediação, possuem modos distintos para 

organizar gestos e presenças. Ritmo, repetição, montagem e duração estruturam o ritual e 

internalizam sua gramática. Isso implica uma possibilidade de contaminação formal: a 

câmera reorganiza a temporalidade, a intensidade e a circulação do ritual, ao mesmo tempo 

em que pode ser afetada por ele. Ademais, discute-se como a montagem póstuma e a própria 

condição inacabada do filme Divine Horsemen tornam visível uma assinatura rasurada e 

atravessada, transformando a gramática do filme e sua contaminação formal com o ritual. 

Para trabalharmos com essa perspectiva, contudo, é necessário reconhecer o perigo da 

domesticação etnográfica das imagens ritualísticas. Para o documentarista francês Jean 

Rouch, responsável pela popularização do conceito de cine-transe, as filmagens de rituais são 

verdades que devem ser descortinadas pela mediação da câmera (Sztutman, 2005). A noção 

de verdade aqui se aproxima da verdade fílmica evocada por Dziga Vertov; contudo, não 

existe ritual intocado pela câmera quando se permite ser filmado, tampouco imagem 

completamente soberana diante da alteridade que a atravessa. Críticas às obras de Rouch 

problematizam o descompasso entre sua intenção participativa e os efeitos de enquadramento 

produzidos pelo dispositivo cinematográfico. Se, por um lado, o cineasta buscava romper 

com a objetividade distanciada da etnografia clássica, por outro, sua prática permaneceu 

6 O termo "liminar" é mobilizado aqui a partir do conceito de Turner (2012), que o define como estado de 
transição em que estruturas consolidadas podem ser temporariamente desestabilizadas. Retomaremos esse 
conceito adiante, articulando-o à fricção entre regimes de presença no encontro entre ritual e cinema. 
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atravessada por assimetrias coloniais e por um regime autoral que, ao reivindicar a partilha do 

transe, ainda organizava a visibilidade a partir de um olhar europeu situado. Essa tensão entre 

intenção e expressão torna-se crucial aqui. A intenção declarada de participação não garante 

que a imagem se desloque efetivamente de um regime representacional para um regime de 

presença – pode intensificar a experiência filmada, mas não dissolve automaticamente as 

hierarquias de mediação. A câmera continua sendo dispositivo que seleciona, organiza e 

monta, mesmo quando vibra com o acontecimento. O risco da domesticação não reside 

apenas na exotização explícita, mas também na crença de que a mediação técnica, por si só, 

seja capaz de traduzir ou revelar a verdade do ritual. Como explica Han (2021), nos rituais 

“inscrevem-se, não raro, hierarquias e relações de poder. Mediante encenações estéticas, 

podem aurificar a dominação” (p. 29). Isso significa que nem o ritual é espaço de pureza 

ontológica, nem a imagem mero instrumento neutro. Em Yãmîyhex: As Mulheres-Espírito 

(2019), os diretores Sueli e Isael Maxakali sabiam exatamente que momentos podiam filmar e 

que momentos a câmera deveria apontar para outro lado. O encontro entre ritual e cinema 

também é produzido a partir da fricção, da tensão e da heterogeneidade, afinal, estamos 

tratando de uma tecnologia de sentido antiga (o ritual) e de uma tecnologia imagética 

moderna (o cinema). É precisamente nesse intervalo – entre inscrição e incorporação, entre 

captura e atravessamento – que se situa a noção de “imagem possuída” aqui proposta. 

A imagem possuída se deixa afetar, mas não se reduz à passividade. Atravessada pelo 

ritmo, pela repetição, pela duração e pela lógica incorporativa do ritual, ela internaliza essa 

gramática e a reconfigura em forma cinematográfica, reinscrevendo-o como experiência 

sensível para o espectador, produzindo um campo de presença que excede a representação. 

Cabe esclarecer que essa não é uma apropriação meramente metafórica da possessão. 

Argumentamos por uma homologia estrutural, que difere de uma identidade ontológica, entre 

dois processos de reorganização formal: no Vodou, a possessão reorganiza o corpo mediante a 

presença de uma alteridade espiritual que o atravessa; no cinema, a imagem é reorganizada 

por múltiplas agências (intencionalidade autoral, mediação técnica, lógica ritual filmada, 

escolhas editoras posteriores) que a constituem como campo de forças. Em ambos os casos, 

opera-se uma descentralização de si ou do sujeito criador. A “possessão” da imagem designa, 

portanto, essa condição de ser atravessada por agências heterogêneas que a reconfiguram sem 

reduzi-la a signo transparente. Trata-se de uma operação analítica que permite pensar como 
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certas imagens escapam do modelo representacional ao incorporarem a lógica de distribuição 

ontológica característica das cosmologias Vodou. Ao analisar a fricção entre imagem e 

imaginário dos rituais de Vodou haitiano, este artigo se insere no campo dos estudos da 

imagem e dos imaginários midiáticos, propondo uma abordagem inter e transdisciplinar que 

articula teorias do cinema, filosofia da imagem e antropologia da performance, mobilizando 

ainda procedimentos comparativos de montagem visual como ferramenta analítica. 

2. Do signo à presença: imagem e ritual como dispositivos de mediação 

Ao longo do século XX, especialmente a partir das matrizes intelectuais de Saussure e 

Peirce, a abordagem semiológica se consolidou nos estudos midiáticos. Especialmente a 

partir dos anos 1960 e 1970, quando Christian Metz sistematiza o pensamento semiótico 

voltado para os estudos do cinema, articulando o sistema como linguagem, sua estrutura 

como um sistema de significação e sua análise como a busca pela decodificação de seus 

sentidos. Na semiologia do cinema e nas abordagens estruturalistas, a ênfase da análise recai 

sobre os códigos e os sistemas simbólicos que organizam a leitura – e, embora as 

contribuições dessas perspectivas sejam numerosas para a consolidação dos estudos fílmicos, 

tememos a estabilização da imagem como mediação representacional, reduzindo sua potência 

figural e de intensidade. Essa crítica à estabilização semiológica da imagem aponta para uma 

reorientação fundamental no pensamento sobre imagens que ganhou força nas últimas 

décadas: a virada ontológica. Em vez de perguntarmos o que a imagem representa, 

indagamos o que a imagem faz. Essa mudança de perspectiva abre espaço para compreender 

imagens como dispositivos de mediação capazes de configurar experiências e produzir 

mundos. Aqui, mobilizamos a noção de dispositivo tal como formulada por Giorgio 

Agamben (2007): um conjunto heterogêneo de práticas, saberes, técnicas e discursos que 

orientam condutas e organizam experiências. A partir dessa definição, tanto o ritual quanto o 

cinema podem ser compreendidos como dispositivos de mediação, arranjos que estruturam o 

visível, o dizível, o sensível e, portanto, o imaginário. 

Se ambos podem ser compreendidos como dispositivos, torna-se necessário qualificar 

o que entendemos por imaginário. Trata-se de uma constelação simbólica que estabiliza 

certas formas de ver e sentir o mundo – um regime estruturante que organiza medos, desejos 

e temporalidades (Durand, 1997). Nesse sentido, o imaginário do “voodoo” que se consolida 
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na cultura de massa ocidental – associado ao caos, à morte, ao irracional e à ameaça – é um 

regime imagético sedimentado que produz alteridades e hierarquias. Em contraste, o Vodou 

haitiano constitui outro regime simbólico, no qual morte e vida, visível e invisível, humano e 

divino coexistem em organização cosmológica própria. As imagens midiáticas participam 

ativamente da consolidação desses regimes. Essa participação, contudo, não se dá apenas no 

plano abstrato da significação. A imaginação é também material: imagens mobilizam 

dinamismos sensíveis, vinculados a elementos, ritmos e intensidades (Bachelard, 1990). 

Desloca-se, assim, a análise do nível puramente simbólico para o plano corporal e energético 

da experiência. A imagem traduz códigos culturais, engendra movimentos, ativa sensações e 

reorganiza a percepção. Essa perspectiva encontra ressonância na filosofia do cinema de 

Deleuze (1983; 2009), para quem a imagem é um bloco de tempo e movimento, a realidade 

em si mesma. Ao romper com o modelo representacional, Deleuze permite pensar a imagem 

como força e acontecimento – e, se a imagem é acontecimento, ela pode ser atravessada por 

uma lógica ritual sem ser reduzida à ilustração. Isso significa que a relação entre imagem e 

ritual pode operar no nível da própria forma. 

Por fim, aproximamo-nos do paradigma indiciário formulado por Ginzburg (1989; 

2007) em que atentar aos vestígios, às fissuras e aos sintomas implica reconhecer que as 

imagens carregam rastros de tensões históricas e disputas simbólicas. A montagem póstuma, 

a assinatura rasurada e certas escolhas formais de Divine Horsemen podem ser lidas como 

indícios de fricção entre regimes de presença e entre concepções divergentes de mediação. A 

partir dessa constelação teórica, sustenta-se que a relação entre imagem midiática e 

imaginário religioso não é meramente representacional, mas estrutural e operativa. As 

imagens midiáticas estabilizam e reproduzem os regimes dominantes (Durand), mobilizam 

dinamismos materiais (Bachelard), funcionam como bloco de tempo e movimento (Deleuze) 

e deixam rastros que revelam tensões entre regimes de presença (Ginzburg). O encontro entre 

ritual e cinema deve, portanto, ser pensado como fricção entre dispositivos capazes de 

produzir mundo, e não como simples registro de uma crença preexistente. 

Sobre a ambivalência desses dispositivos, a própria Deren afirma que “ritual e 

tecnologia foram presumidos de estarem em princípios de antagonismo mútuo” (Deren, 2022, 

p. 188-189, tradução nossa7), mas ambos não são competitivos em termos da relação do ser 

7 No original: “ritual and technology have been presumed to stand in principled and mutual antagonism”. 
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humano para com o cosmos ou com a matéria, sua aparente oposição deriva do fato de suas 

diferentes ordens de relação de um ser humano para com o outro (ibidem). Se considerarmos 

o cinema, tecnologia recente na história da humanidade, como um dispositivo de mediação, 

podemos considerar que sua técnica opera pela inscrição da luz sobre uma superfície. Sua 

mediação, portanto, é baseada na fixação do movimento e na organização temporal da 

experiência, capturando e reconfigurando o real e o invisível. Como explica Han (2024), 

rituais são processos que operam primordialmente pela incorporação, encenações do corpo. 

No Vodou haitiano, “[u]m loa contém tanto sujeito quanto objeto, tanto quem vê quanto a 

coisa vista. No Voudoun [sic] nem homem nem matéria é divino. A loa é uma inteligência, 

uma relação de homem com matéria” (Deren, 2022, p. 91, tradução nossa8). O corpo, quando 

se transforma em cavalo dos deuses, transborda uma alteridade que excede o indivíduo, 

chegando a alterar até mesmo o tom de sua voz (ibidem, p. 288). Trata-se de um regime de 

presença no qual a mediação intensifica a experiência. 

Enquanto dispositivos de mediação que configuram, cada um à sua maneira, a 

produção de mundo, o encontro do cinema com o ritual é capaz de instaurar uma zona 

liminar. Apropriamos aqui o conceito de Victor Turner (2012), originalmente formulado para 

análise de ritos de passagem, deslocando-o para pensar o encontro entre cinema e ritual como 

suspensão temporária de categorias ontológicas que, em contextos ordinários, permanecem 

fixas: representação e presença, sujeito e alteridade, observador e participante, registro e 

acontecimento. Assim, a zona liminar emerge precisamente dessa fricção: o cinema não é 

apenas um dispositivo de captura e o ritual diante da câmera não é apenas um conteúdo 

filmado – ambos se afetam mutuamente. Neste intervalo, surge um espaço de instabilidade 

produtiva, no qual novas formas de produção de presença podem emergir. Essa fricção se 

complexifica ao considerarmos o histórico ocidental que constitui o imaginário do chamado 

“Voodoo” no cinema, na televisão e na cultura de massa de forma geral. Desde produções 

etnográficas que, independente de suas intenções artísticas, marcaram o imaginário do 

público sobre uma população dita “primitiva”, passando por produções hollywoodianas do 

início do século XX e chegando até mesmo nas narrativas de horror contemporâneas, o 

imaginário construído ao redor do Vodou é marcado pela exotização, racialização e 

8 No original: “[a] loa contains both subject and object, both the seer and the thing seen. In Voudoun [sic] neither 
man nor matter is divine. A loa is an intelligence, a relationship of man to matter”. 
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associação/redução dos rituais à ameaças/espetáculos macabros. Como argumenta Fanon 

(2020), o chamado inconsciente coletivo não deve ser entendido como estrutura universal, 

mas como formação cultural composta por mitos, preconceitos e atitudes sedimentadas 

historicamente. Nesse processo, opera um mecanismo de projeção pelo qual aquilo que uma 

sociedade identifica como indesejável ou ameaçador em si mesma é deslocado e atribuído ao 

outro. Essa dinâmica não apenas organiza subjetividades, mas participa ativamente da 

produção de imaginários: as pessoas negras e suas culturas passam a funcionar como figura 

simbólica que concentra o que é associado ao obscuro, ao irracional e ao inferior. 

Considerando essa sedimentação histórica do imaginário colonial, torna-se imperativo 

questionar se a intenção declarada de Deren em participar do ritual é suficiente para deslocar 

essas estruturas. Como vimos a partir de Rouch, a mediação técnica por si só não garante 

escapatória do enquadramento colonial – pode, paradoxalmente, intensificar a captura. Deren 

foi, afinal, uma mulher branca estadunidense inicializando-se numa religião que é 

simultaneamente ponto de resistência e marca de estigmatização para populações negras no 

Ocidente. Sua câmera, por mais próxima e participativa, continua selecionando, enquadrando, 

organizando. A questão que se coloca, então, não é se Divine Horsemen resolve 

completamente essa tensão (o que seria impossível), mas como ela torna visível essa fricção 

entre intenção etnográfica e estrutura colonial, entre participação e enquadramento, como 

problema estrutural da imagem. 

​ Ao reiterar certos enquadramentos, gestos e associações, o cinema – e o audiovisual 

de forma geral – participa ativamente da fabricação de imaginários, especialmente no que se 

trata da produção de alteridades e da consolidação de regimes simbólicos. A designação do 

“Voodoo” para o gênero do horror aponta para uma operação imagética que estabiliza 

hierarquias e distâncias culturais pré-existentes. É claro, existem exceções, como veremos a 

seguir – comumente, em obras dirigidas e/ou roteirizadas por pessoas negras, o imaginário 

presente do Vodou está associado à ancestralidade e à prática de pedir ajuda aos loas para os 

desafios que se apresentam na vida cotidiana. Divine Horsemen foi filmado e dirigido por 

Maya Deren, artista branca radicada nos Estados Unidos que, entre 1947 e 1954, realizou 

quatro viagens a Haiti, aproximando-se dos praticantes de Vodou a ponto de se iniciar na 

religião e escrever um livro homônimo em que registra os ensinamentos que lhe foram 

repassados. Interessa-nos, portanto, compreender se Divine Horsemen reproduz o imaginário 
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estigmatizante do “voodoo”, se o corrige por meio de um gesto etnográfico ou se, mais 

radicalmente, desloca o próprio regime de representação ao permitir que a lógica ritual 

reorganize a forma da imagem. É nesse ponto que a nossa análise comparativa se concentra: 

imagem e ritual como dispositivos de mediação cujas fricções revelam diferentes modos de 

produzir presença e, consequentemente, diferentes modos de produzir mundo. 

3. Uma constelação viva e espectral: imaginário e regimes de presença 

Se a questão que orienta este trabalho diz respeito à fricção entre esses regimes de 

presença e dispositivos de mediação, torna-se necessário um método capaz de tornar visíveis 

esses pontos de aproximação e distanciamento. Para tal, recorremos à criação de uma prancha 

inspirada pela lógica da constelação fílmica (Souto, 2020), entendida como procedimento 

comparativo que articula obras por tensões formais, afinidades temáticas e fricções 

conceituais. Diferentemente de uma análise isolada ou filiação cronológica/hierárquica, a 

constelação permite que cada filme seja iluminado pelos outros, fazendo emergir recorrências 

gestuais, variações de intensidade e deslocamentos de regime. Ao aproximar obras que 

mobilizam o imaginário do Vodou sob configurações distintas, torna-se possível observar 

como o mesmo gesto ritual pode operar sob lógicas imagéticas divergentes. A constelação 

possibilita uma montagem comparativa que funciona como um dispositivo analítico que 

permite colocar imagens em tensão e evidenciar recorrências gestuais, deslocamentos formais 

e variações de intensidade. Neste tipo de montagem, se organiza imagens por espécies de 

constelações, deslocando-as de uma organização cronológica ou hierarquizada, e fazendo 

emergir sintomas, sobrevivências e diferenças estruturais que não se revelariam isoladamente.  

O corpus que compõe a constelação fílmica deste trabalho reúne obras que 

mobilizam, sob diferentes regimes de presença, o imaginário do Vodou e suas derivações 

midiáticas. Essas obras não são examinadas de modo extensivo e isolado, mas articuladas 

comparativamente. Sua seleção priorizou obras do cinema hollywoodiano de horror como 

cristalização do imaginário colonial; narrativas recentes e contemporâneas de tensão 

ambivalente; e experimentos que tensionam o regime representacional do Vodou. 

Reconhecemos as lacunas existentes, justificadas por limitações de espaço para análise, e 

acreditamos que a seleção reflete a dominância do “Voodoo” no imaginário ocidental para 

contrastar com Divine Horsemen. A constelação que propomos é elaborada a partir de dois 
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movimentos. No que tange seu aspecto técnico, sua elaboração é feita através do Obsidian9, 

permitindo sua reconfiguração quando necessário e possibilitando também acrescentar 

arquivos sonoros, GIFs e vídeos futuramente. No que tange seu aspecto espectral, nos 

referimos à organização das diferentes cenas e elementos da prancha ao longo de um 

espectro, inspirado pelos gráficos de espectro eletromagnético10 (Figura 1).  

 
FIGURA 1 – Gráfico de comprimento de onda do fóton 
FONTE – NASA Imagine the Universe 

A lógica é que, em vez de organizar essas imagens por uma oposição binária entre 

regime de presença distorcido e regime de presença legítimo, organiza-se um gradiente de 

regimes de presença. No extremo associado a uma “onda longa”, situam-se cenas e elementos 

em que o Vodou aparece como espetáculo de horror, exotização ou ameaça, reiterando o 

imaginário midiático ocidental. No outro extremo, de “onda curta”, encontram-se cenas e 

elementos em que a lógica ritual parece reorganizar a forma cinematográfica, produzindo 

maior intensidade de fricção entre incorporação e inscrição. Entre esses dois pólos, estende-se 

uma zona intermediária em que o ritual é observado, documentado ou reinterpretado, mas 

ainda sob forte mediação representacional (Figura 2).  

10 A referência aos gráficos de espectro eletromagnético não é meramente metafórica. Assim como o espectro 
organiza diferentes frequências de energia luminosa em continuidade – do infravermelho ao ultravioleta – sem 
estabelecer rupturas absolutas entre elas, a organização proposta aqui busca visualizar regimes de presença 
como variações de intensidade, e não como oposições binárias. Além disso, o espectro eletromagnético inclui 
faixas invisíveis ao olho humano, mas ainda assim operantes, o que permite pensar a coexistência entre visível e 
invisível como dimensões graduais de mediação, e não como domínios separados. 

9 O Obsidian é um software cujo ambiente de escrita e organização é baseado em arquivos Markdown 
(documentos de texto simples que usam uma sintaxe leve e legível para formatar texto) que permite criar redes 
de notas interligadas. Seu uso nesta pesquisa segue princípios do método Zettelkasten – sistema de construção 
de conhecimento desenvolvido pelo sociólogo Niklas Luhmann – no qual cada nota funciona como uma unidade 
conceitual independente, conectada por vínculos semânticos que favorecem associações, derivações e 
constelações de ideias ao longo do processo de análise (Hennemann e Schmidt, 2019). 
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FIGURA 2 – Base da prancha elaborada para o artigo com espectro de ondas mais longas a ondas mais curtas 
FONTE – Captura de tela da autora 

Essa organização, que pode apresentar cenas e elementos de uma mesma obra 

audiovisual em diferentes pontos do espectro, não pretende fixar obras em posições 

estanques, mas objetiva a visualização das variações de intensidade e dos modos distintos de 

produção de presença. Os estudos de fantasmagoria que vêm emergindo nos últimos anos, 

especialmente no campo do cinema e do audiovisual, também nos inspiram nesse gesto 

metodológico, na medida em que deslocam o debate da representação para a sobrevivência, a 

assombração e a persistência de formas. Em uma tentativa não exaustiva e não definitiva de 

organizar o espectro de regimes de presença no que podemos chamar aqui de imagem ritual, 

elaboramos uma tabela conceitual (TAB. 1) que acompanha a prancha e explicita essas 

diferenças em termos de regime de presença, estatuto do ritual, posição da câmera e 

configuração autoral. Enquanto no polo espetacular a imagem tende a estabilizar o ritual 

Vodou como alteridade ameaçadora, no polo de maior intensidade liminar a imagem se deixa 

afetar, tensionando sua própria soberania. 
TABELA 1 

Espectro de regimes de presença na imagem ritual 
 

Dimensão Extremo A – Onda longa 
(espetacularização) 

Zona intermediária – 
Observação tensionada 

Extremo B – Onda 
curta (incorporação) 

Regime de presença 
Representação 
estabilizada Representação e presença 

em fricção Presença atravessada 

Estatuto do ritual Objeto exótico ou 
ameaçador 

Objeto de observação 
tensionada 

Lógica organizadora da 
forma 

Corpo Teatralizado, encenado Observado, documentado Atravessado, incorporado 

Câmera Domina e enquadra Testemunha e registra Oscila, participa, é afetada 
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Imaginário Colonial, horror, 
alteridade radical Ambivalente Cosmologia 

compartilhada 

Assinatura Centralizada Centralizada, observadora Descentralizada 
 
FONTE – Autoria nossa. 
 
​ A prancha espectral, organizada como gradiente de regimes de presença, situa obras 

em posições que variam entre o polo espetacular (onda longa) e o polo incorporativo (onda 

curta). A zona liminar designa posição no espectro (onda longa → onda curta), onde 

representação e presença coexistem em tensão sem resolução. A imagem possuída, categoria 

analítica mais ampla, refere-se à qualidade de atravessamento por agências heterogêneas 

(ritual, montagem, autoria distribuída) que reorganizam a forma sem estabilizá-la como signo 

transparente. Uma imagem na zona liminar nem sempre é possuída (pode ser meramente 

observacional); inversamente, imagens em polos extremos poderiam sê-lo se apresentassem 

fricção irresolúvel. Divine Horsemen exemplifica ambas: ocupa zona liminar e exibe 

possessão pela montagem póstuma que reinscreve intenções rituais sob convenção 

etnográfica, gerando assinatura rasurada. É essa coexistência tensa e irresolvida entre duas 

agências que caracteriza a “imagem possuída” neste caso específico. 

Como ferramenta interpretativa, a prancha opera por recorrências e variações: ao 

observar a repetição de certos gestos, enquadramentos e atmosferas, torna-se possível 

perceber como uma mesma matriz ritual pode ser reinscrita sob regimes imagéticos 

radicalmente distintos. Desse modo, a prancha funciona como microcosmo metodológico do 

próprio argumento: ela permite visualizar, em um mesmo campo comparativo, como 

diferentes dispositivos – cinema, televisão, documentário, experimental – produzem presença 

ao organizar o corpo, o tempo e a alteridade de maneiras divergentes. Ao organizarmos a 

prancha como espectro, recusamos tanto a hierarquização moral quanto a fixação binária 

entre “imagem falsa” e “imagem verdadeira”. O que está em jogo é a variação de intensidade 

de mediação: certos gestos sobrevivem sob regimes distintos, mas mudam de ontologia 

conforme o modo como são enquadrados e montados  (Figura 3). 
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FIGURA 3 – Prancha elaborada para o artigo com obras comparativas 
FONTE – Captura de tela da autora  

As obras audiovisuais mobilizadas de forma comparativa não serão analisadas de 

forma extensiva, mas utilizadas como pontos de contraste e convergência que permitem situar 

Divine Horsemen dentro desse espectro. Notavelmente, filmes como White Zombie (1932), 

Voodoo Woman (1957) e Voodoo Island (1957) ancoram os rituais e as terminologias do 

Vodou em um imaginário colonial e exotizado. É interessante observar que o corpo em transe 

pode emergir como espetáculo ameaçador em um polo (como é o caso de Angel Heart) e 

como experiência de incorporação em outro (Water Ritual #1); o gesto reaparece, mas o 

regime de presença se transforma. A dimensão “espectral” da prancha permite observar como 

imagens formalmente semelhantes carregam cosmologias divergentes – e como o imaginário 

midiático do “voodoo” é reiterado, tensionado ou deslocado ao longo do século XX e de seus 

desdobramentos contemporâneos. A comparação, assim, não busca exaurir cada obra, mas 

evidenciar como cada imagem organiza gestos, temporalidades e posições autorais diante do 

ritual: no polo espetacular, a câmera tende a dominar e estabilizar a alteridade; na zona 

intermediária, observa e explica sob tensão; no polo de maior intensidade liminar, oscila, 

participa e se deixa afetar, permitindo que a lógica ritual atue como princípio organizador da 

forma. No extremo associado à “onda longa”, predominam imagens em que o ritual é 

reduzido a espetáculo ameaçador ou tecnologia maléfica, que consolidam o imaginário do 

“voodoo” como intrusão perigosa no mundo ocidental: bonecos, sacrifícios e transe aparecem 

como instrumentos de dominação ou regressão primitiva.  
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A prancha de constelação fílmica revela três recorrências gestuais principais que 

atravessam as obras do corpus, mas com intensidades e ontologias variáveis conforme o 

regime de presença. A incorporação/possessão emerge como matriz central: no pólo de onda 

longa, manifesta-se como espasmo teatral e ameaça exótica, com corpos rígidos ou convulsos 

enquadrados como perda de controle; na zona liminar, torna-se processo temporal espesso, 

com inclinações suaves, giros circulares e olhares suspensos que sugerem atravessamento 

sem dissolução total do sujeito; já no pólo de onda curta, reorganiza a forma inteira como rito 

purificador coletivo, como se buscasse levar o espectador ao transe. O uso de bonecos de 

Vodou, recorrente no imaginário ocidental, varia de instrumento maligno de vingança – 

próximos, manipulados em close-ups ameaçadores – a vestígio ritual domesticado na zona 

intermediária até ausência ou substituição por objetos vivos no polo incorporativo, onde a 

agência espiritual migra para corpos humanos reais. A movimentação corporal, por fim, 

opera como conector espectral: repetições rítmicas e danças circulares dominam o espectro 

todo, mas no pólo espetacular funcionam como compulsão primitiva, na liminaridade adquire 

duração hipnótica alinhada aos tambores, e no incorporativo estrutura a coreografia como 

energia compartilhada, evidenciando como um mesmo gesto muda de cosmologia conforme o 

enquadramento. 

Poderia se esperar a inserção de Divine Horsemen nesse horizonte, pela forma como 

as imagens internalizam a duração, o ritmo e a coreografia do rito. Em diversas sequências de 

possessão, a repetição dos tambores organiza a temporalidade dos planos; os movimentos 

corporais não são enquadrados como curiosidade etnográfica, mas como centro energético da 

cena. A intensidade da dança, a circulação do corpo possuído e a proximidade da câmera 

sugerem momentos em que a imagem parece abandonar o regime puramente observacional. 

No entanto, alocamos o filme na zona liminar (Figura 4).  
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FIGURA 4 – Detalhe da prancha elaborada para o artigo 
FONTE – Captura de tela da autora 

Essa posição intermediária não indica insuficiência, mas tensão estrutural produtiva. 

A imagem é possuída não porque escapa completamente da mediação cinematográfica, mas 

porque é atravessada por múltiplas agências que a reorganizam sem resolvê-la num sentido 

único. A narração explicativa acrescentada na montagem póstuma reinscreve o material em 

um regime interpretativo. Um exemplo concreto disso é a sequência da possessão que ocorre 

ainda no início do filme (aproximadamente em 00:08:21-00:09:31), em que vemos 

praticantes da religião saudarem uns aos outros e convidarem os loas ao ritual. Os corpos em 

movimento ocupam o centro do enquadramento, a câmera permanece próxima e 

acompanhando a coreografia dos iniciados, o ritmo dos tambores estrutura a temporalidade 

dos planos. Contudo, a narração de John Genke recontextualiza essa sequência numa lógica 

explicativa etnográfica, transformando o que poderia ser experiência de intensidade em 

objeto de compreensão racional: 
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Na terminologia do Vodou, diz-se que o loa monta uma pessoa ou que uma pessoa é 
montada pelo loa. A metáfora é extraída da relação entre o cavalo e seu cavaleiro, e 
as ações e acontecimentos que dela resultam são a expressão da vontade do 
cavaleiro. Trata-se do centro para o qual convergem todos os caminhos do Vodou; é 
o ponto ao qual se chega pelos meios mais visíveis e físicos, e que, no entanto, 
permanece invisível para aquele que o percorre. (DEREN et al, 1985, n.p., tradução 
nossa11)  

A fricção entre incorporação e inscrição permanece visível não como falha, mas como 

índice da própria condição de possessão: assim como o iniciado Vodou não é inteiramente 

dominado nem completamente livre enquanto incorpora o loa, Divine Horsemen não é 

inteiramente ritual nem completamente filme etnográfico – é o intervalo entre ambos. É 

precisamente na coexistência entre incorporação ritual e organização cinematográfica que o 

filme assume sua posição liminar, tornando-se exemplar da fricção entre regimes de presença 

que este artigo analisa – fricção essa intensificada pelas condições da montagem póstuma, 

como veremos a seguir. 

4. Cavalos dos deuses e a imagem possuída 

​ Situar Divine Horsemen nesta prancha espectral exige compreender, de antemão, a 

posição singular de sua realizadora no campo cinematográfico. Maya Deren (1917-1961) 

emerge, após o lançamento do curta Meshes of the Afternoon (1943), dirigido com seu então 

marido Alexander Hammid, como uma das figuras centrais do cinema experimental 

estadunidense. Inserida no contexto do cinema de vanguarda e de uma antropologia poética 

que tensionava os limites entre arte e etnografia, Deren ocupa um lugar liminar entre 

experimentação formal e investigação cultural. Com experiência profissional de escrita e 

administração do grupo de dança de Katherine Dunham12, Deren começa sua trajetória no 

audiovisual a partir de uma articulação entre poesia, dança, coreografia e magia para 

desenvolver uma concepção do cinema como uma forma de arte aproximada do “ritual” ou, 

12 Katherine Dunham (1909–2006) foi uma dançarina, coreógrafa, educadora, antropóloga e ativista social negra 
e estadunidense. Fundadora do Ballet Nègre, companhia de dança inovadora que fundia danças caribenhas, 
africanas e técnicas modernas. Deren trabalhou como assistente pessoal e secretária de Dunham no início dos 
anos 1940, período em que os EUA ainda atravessava a segregação racial. Mais tarde, Deren viria a convidar 
dançarinos da companhia de Dunham (Talley Beatty e Rita Christiani) para seus próprios filmes, incluindo A 
Study in Choreography for Camera (1945). 

11 No original: “In the terminology of Vodou it is said that the loa mounts a person or that a person is mounted 
by the loa. The metaphor is drawn from a horse and his rider and the actions and events which result are the 
expression of the will of the rider. It is the center towards which all roads of Vodou converge, it is the point at 
which one travels by the most visible and physical means, yet to the traveler it is itself invisible.” 
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como ela mesma disse, “referindo-se ao desenho e a estilização do movimento que confere 

dimensão ritual ao movimento funcional, assim como um discurso simples transforma-se em 

música quando a afirmação de intensificação em um nível mais alto é almejada” (Deren, 

1961, tradução nossa13). Em 1946, quando conseguiu financiamento para sua primeira viagem 

ao Haiti, sua intenção era “fazer um filme experimental incorporando danças rituais 

haitianas” (Deren, 1953), mas descobriu que seria difícil realizar esse projeto sem um 

conhecimento aprofundado da religião e cultura local. Em carta de solicitação de extensão de 

apoio ao Guggenheim, Deren explica que sua intenção mudou à medida que percebeu que as 

danças eram apenas parte do ritual e não podiam ser separadas de seu contexto nem de sua 

estrutura metafísica. O envolvimento prolongado com as comunidades haitianas – incluindo o 

aprendizado do crioulo e a participação nas cerimônias de Vodou – permitiu-lhe filmar rituais 

até então nunca registrados. 

​ Como desdobramento de sua investigação estética sobre dança, ritmo e estrutura ritual 

em seus próprios filmes, Deren acabou escrevendo o que se tornou, à época, o material mais 

robusto e aprofundado sobre o Vodou, Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (2022). 

Seu interesse prévio na noção de ritual lhe fez observar os rituais em geral e o próprio ritual 

de Vodou haitiano como uma matriz formal capaz de reorganizar o pensamento e a forma 

cinematográfica. Deren confronta esse viés que frequentemente constituía culturas de 

ascendência africana ou indígena como um objeto exótico a ser registrado, apontando que 

[t]ambém é costume presumir que um homem de cultura “primitiva”, desprovido de 
uma compreensão científica avançada do universo físico e de recursos tecnológicos 
concretos, busca controlá-lo por meio de apelos devocionais e da manipulação 
mágica desses espíritos “místicos” aos quais ele atribui todos os fenômenos. (...) 
Além disso, no Haiti, por exemplo, práticas que inicialmente podem parecer 
supersticiosas frequentemente se revelam, à medida que se adquire maior 
familiaridade com a situação, eminentemente práticas naquele contexto específico. 
(Deren, 2022, p. 87, tradução nossa14) 

14 No original: “It is also customary to assume that a man of ‘primitive’ culture, lacking an advanced scientific 
understanding of the physical universe, and lacking actual technological facilities, seeks to control it by 
devotional appeal to, and magical manipulation of these ‘mystical’ spirits to whose activities he attributes all 
phenomena. (...) Moreover, in Haiti, for instance, practices which may initially seem to be superstitious often 
prove, upon greater familiarity with the situation, to be eminently practical in that particular context.” 

13 No original: “(...) referring to the design and stylization of movement which confers ritual dimension upon 
functional motion—just as simple speech is made into song when affirmation of intensification on a higher level 
is intended”. 
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O material filmado por Deren entre 1947 e 1954, que totalizava 18.000 pés 

(aproximadamente 5.500 metros) de película, estava sendo trabalhado pela cineasta até a sua 

morte em 1961. O filme só foi concluído duas décadas depois da morte de Deren, pelo seu 

terceiro marido, Teiji Ito, e sua então esposa, Cherel Winett Ito. Concluído postumamente 

como um documentário narrado por John Genke, baseada em trechos do livro homônimo. O 

filme constitui, assim, um objeto híbrido: ao mesmo tempo etnográfico, experimental, 

inacabado e remontado. Essa condição híbrida é central para pensar a noção de imagem 

possuída. Ademais, o que chama atenção dos espectadores de outras obras derenianas é a 

diferença na montagem. Entre Meshes of the Afternoon (1943) e The Very Eye of Night 

(1955), Deren estabeleceu sua própria linguagem audiovisual, fazendo uso de sobreposições, 

repetições, variações de velocidade, cortes que transportam personagens no tempo e espaço 

na continuidade de uma ação. Aqui se explicita o que chamamos de incorporação formal: 

ritmo, duração e repetição não aparecem como elementos decorativos, mas como operadores 

estruturais que reorganizam a experiência temporal do espectador. Essa incorporação formal 

torna-se perceptível, por exemplo, nas sequências em que a câmera permanece próxima aos 

corpos em transe, evitando a contextualização espacial típica do documentário etnográfico 

clássico. A duração prolongada de certos planos busca sustentar a intensidade do gesto. 

Diferentemente das representações hollywoodianas do “voodoo”, que isolam o instante da 

possessão como clímax espetacular, o transe das imagens é processual, coletivo e 

temporalmente espesso.  E se no Vodou a possessão implica que o iniciado se torne “cavalo” 

do loa, incorporando a divindade, pode-se traçar um paralelo conceitual: a imagem torna-se 

cavalo de forças que a atravessam.  

Organizar intensidades não significa ordenar fatos, mas modular forças. E, ainda 

assim, a montagem de Divine Horsemen ainda traz certo encadeamento narrativo para as 

imagens, como se quisesse evitar as dispersões desses gestos. Nesse sentido, a montagem 

aproxima-se da própria lógica da possessão: assim como o corpo do iniciado é atravessado 

por uma força que reorganiza sua postura, voz e movimento, a imagem é atravessada por uma 

intensidade que reorganiza sua temporalidade original. A montagem volta a impor sentido, 

quando poderia responder à energia do acontecimento. Ao articular as aproximações que 

fazia do cinema e do ritual em prática e em pensamento, Deren afirmava que 
[u]m ritual é uma ação que se distingue de todas as outras pelo fato de buscar a 
realização de seu propósito por meio do exercício da forma. Nesse sentido, o ritual é 
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arte; e, mesmo historicamente, toda arte deriva do ritual. No ritual, a forma é o 
sentido. Mais especificamente, a qualidade do movimento não é um fator 
meramente decorativo; ela é o próprio sentido do movimento. Nesse sentido, este 
filme é uma dança. Essa qualidade do movimento individual e, sobretudo, a 
coreografia do conjunto é principalmente conferida e criada por meios fílmicos – a 
variação das velocidades da câmera, a articulação de gestos que eram, na realidade, 
não relacionados entre si, a repetição de padrões tão complexos a ponto de serem 
únicos na experiência concreta, e outros recursos. (...) Sendo um filme-ritual, ele se 
realiza não apenas em termos espaciais, mas nos termos de um Tempo criado pela 
câmera. (Deren, 1961, p. 38, tradução nossa15) 

A versão de Divine Horsemen que seria montada por Deren não existe, mas é possível 

observar os vestígios deixados pela cineasta em suas obras anteriores, seus escritos sobre 

cinema, sua pesquisa minuciosa sobre o Vodou haitiano. Essa condição espectral – agora 

vinculada aos estudos da fantasmagoria – da obra confere ao filme esse outro sentido do que 

chamamos de imagem possuída. Tratam-se das sobrevivências (Nachleben) carregadas pelas 

imagens que persistem, atravessando diferentes épocas e contextos (Didi-Huberman, 2013), 

como forças ativas que reaparecem sob novas configurações. Nesse horizonte, a ausência da 

montagem original de Deren não significa vazio, mas intervalo produtivo. O que chega até 

nós é uma obra atravessada por camadas temporais: o gesto ritual filmado nos anos 1940 e 

1950, a escrita reflexiva da cineasta, a montagem realizada décadas depois, a recepção 

contemporânea. A imagem torna-se lugar de coexistência entre temporalidades heterogêneas, 

em que o passado não é superado, mas retorna como intensidade. Em Divine Horsemen, os 

gestos rituais – a inclinação do corpo, o giro repetido, o olhar suspenso – persistem para além 

do instante da filmagem, reencenados a cada projeção. A montagem póstuma não apaga essas 

forças; reinscreve-as. É nesse sentido que a imagem possuída designa a incorporação formal 

da lógica ritual e também a condição de uma imagem atravessada por sobrevivências que 

excedem qualquer intenção autoral isolada.  

Também nos aproximamos do que Marcelo Ribeiro (2023) chama de assinatura 

rasurada, ao afirmar que, ao considerar a atribuição de autoria por meio da assinatura que 

15 No original: “A ritual is an action distinguished from all others in that it seeks the realization of its purpose 
through the exercise of form. In this sense ritual is art; and even historically, all art derives from ritual. In ritual, 
the form is the meaning. More specifically, the quality of movement is not a merely decorative factor; it is the 
meaning itself of the movement. In this sense, this film is a dance. This quality of individual movement, and, 
above all, the choreography of the whole, is mainly conferred and created by filmic means – the varying camera 
speeds, the relating of gestures which were, in reality, unrelated, the repetition of patterns so complex as to be 
unique in actuality, and other means. (...) Being a film ritual, it is achieved not in spatial terms alone, but in 
terms of a Time created by the camera. Time here is not an emptiness to be measured by a spatial activity which 
may fill in.” 
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predomina em cada filme aponta para a potência das autorias rasuradas, “em meio à ilusão 

fulgurante da autoria como origem e aos rastros da autoria como função discursiva, há 

autorias que restam como cinza: ilegíveis como signo, seu rastro permanece informe” (p. 

247). As imagens registradas por Deren expressam a forma como ela via os rituais do Vodou 

– o tempo que revela intensidades; a constância de uma ação ritual; o processo 

compartilhado. Escrevendo sobre outro projeto inacabado, Deren aponta para algumas 

estratégias cinematográficas que pretendia aplicar: continuidades ou contrapontos em termos 

de propósito semelhante ou equivalente, como também em termos de “qualidade emocional 

(a situação interior), relações (como em padrões hierárquicos), padrões formais (desenho 

coreográfico), padrões individuais de movimento, objetos de valor simbólico equivalente, 

objetos de forma material semelhante” (Deren, n.d., p. 9). Esses rastros – espalhados em 

escritos, projetos inacabados e formulações estéticas – possibilitam um vislumbre de como 

Deren poderia ter organizado a montagem de Divine Horsemen segundo sua própria 

gramática ritual. No entanto, a versão do filme que chegou até nós foi montada pelos Ito, sob 

estratégias narrativas e organizacionais distintas daquelas que caracterizavam a linguagem 

audiovisual da cineasta.  

Argumentamos que este descompasso entre intenção autoral e materialidade final 

deve ser lido como deslocamento ontológico. A imagem deixa de ser exclusivamente veículo 

de uma subjetividade criadora e torna-se campo de atravessamentos múltiplos. Se, no ritual 

de possessão, o iniciado se torna cavalo do loa, a imagem aqui parece tornar-se cavalo de 

forças heterogêneas: as intenções de Deren, as escolhas dos Ito, a lógica ritual filmada, a 

narração acrescentada posteriormente, os contextos de recepção. E é essa montagem póstuma 

que reinscreve o filme numa zona liminar entre presença e ausência autoral. A assinatura 

permanece, mas rasurada; a diretora está inscrita na obra, mas também ausente de sua 

configuração final. A modernidade artística construiu a figura do autor como origem 

soberana da obra, centro unificador de intenção e sentido. A assinatura funcionaria, nesse 

modelo, como marca de propriedade e garantia de coerência formal. Contudo, diante de uma 

cosmologia como a do Vodou – na qual a agência é distribuída entre humanos e divindades, 

vivos e mortos –, essa concepção centralizadora é tensionada. Em Divine Horsemen, a autoria 

não desaparece, mas se descentraliza. A diretora está inscrita nas escolhas de enquadramento 

e na decisão de filmar, mas ausente na montagem final. Os montadores intervêm; o narrador 
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reinscreve sentidos onde talvez se preferissem lacunas; os praticantes performam; o ritual 

atravessa. A obra emerge como campo de forças distribuídas, não como expressão unívoca de 

um sujeito. A autoria, aqui, aproxima-se da lógica ritual: não é origem absoluta, mas ponto de 

passagem. Assim como o iniciado não é “dono” do loa que o atravessa, o cineasta não é 

proprietário integral da forma que o excede. 

Nesse sentido, Divine Horsemen se torna, por si só, um objeto possuído, atravessado 

por camadas de agência que desestabilizam a noção moderna de autoria soberana. A imagem 

possuída, portanto, é uma proposição analítica que funciona em duas dimensões 

simultaneamente: dimensão formal, ou seja, a incorporação da lógica ritual quereorganiza a 

temporalidade, o ritmo e a duração da imagem, deslocando-a do regime puramente 

representacional; e a dimensão autoral/espectral, ou seja, a obra que emerge como campo de 

agências distribuídas (Deren, montadores, narrador, ritual filmado, recepção), não como 

expressão unívoca de um sujeito soberano. A homologia entre possessão Vodou e imagem 

possuída reside nessa dupla descentralização: assim como o iniciado não é proprietário do loa 

que o atravessa, a autoria não significa propriedade integral da forma que o excede. 

5. Quando a imagem se deixa montar 

​ Pensar a montagem como organização de intensidades implica reconhecer que nem 

toda articulação fílmica se orienta pelo controle ou pela domesticação do real. No entanto, 

também não se trata de idealizar uma pureza ritual intocada pela mediação técnica. A fricção 

entre ritual e cinema produz uma tensão produtiva. A câmera enquadra, seleciona, reorganiza; 

o rito resiste, excede, atravessa. Não existe ritual absolutamente puro diante da câmera, assim 

como não existe imagem completamente soberana diante do acontecimento que a atravessa. 

Toda filmagem implica negociação. A domesticação etnográfica – risco já apontado em 

diferentes tradições críticas – permanece como possibilidade constante: transformar presença 

em espetáculo, intensidade em exotismo, diferença em hierarquia. Contudo, a impossibilidade 

de pureza não elimina a potência da fricção. Ao contrário, é nesse intervalo que emerge a 

possibilidade de uma imagem que não apenas representa, mas se deixa afetar. A possessão, 

no Vodou, não anula o corpo do iniciado; reorganiza-o. De modo análogo, a montagem pode 

reorganizar a imagem sem reduzi-la a signo explicativo.  
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Quando a imagem se deixa montar, ela não abdica de sua materialidade técnica, mas 

reconhece que a forma pode responder às forças que a atravessam. Essa leitura oferece ao 

campo dos estudos da imagem e dos imaginários midiáticos uma alternativa consistente ao 

paradigma estritamente representacional, deslocando o foco da interpretação simbólica para a 

análise dos regimes de presença e dos modos de produção de mundo que atravessam as 

imagens. Em vez de perguntar apenas o que a imagem mostra ou significa, propõe-se indagar 

como ela produz presença e organiza forças. Divine Horsemen tensiona o regime 

representacional ocidental ao deslocar o olhar do espectador da curiosidade exotizante para a 

experiência temporal da intensidade ritual. A imagem torna-se espaço liminar entre 

imaginário e rito: não é rito em si, mas também não se reduz a mediação neutra. É zona de 

negociação ontológica, em que presença e inscrição coexistem. Essa perspectiva permite 

repensar imagens híbridas contemporâneas: documentários expandidos, cinema performativo, 

obras audiovisuais que incorporam práticas espirituais, artísticas ou comunitárias como 

matriz formal. Nesses contextos, a imagem deixa de ser mero registro para tornar-se 

acontecimento compartilhado. A ritualização do audiovisual contemporâneo – seja em 

performances filmadas, seja em experiências imersivas – pode ser analisada à luz da categoria 

aqui proposta. Retomando a hipótese inicial, argumentamos que a relação entre imagem 

midiática e imaginário religioso não deve ser pensada exclusivamente em termos de 

representação, mas como fricção entre regimes de presença. Em Divine Horsemen, essa 

fricção não se limita a uma posição dentro de um espectro comparativo; ela se manifesta 

como problema estrutural da própria imagem. A lógica da possessão atravessa a forma, 

enquanto a montagem reinscreve o material sob convenções narrativas consolidadas, 

tornando possível reconhecer nele a coexistência instável de regimes heterogêneos. 

Ademais, é fundamental distinguir espectralidade e possessão. A espectralidade 

refere-se à persistência da ausência – à sobrevivência de gestos e assinaturas que retornam 

como vestígio. A possessão, por sua vez, implica presença atravessada: na força que 

reorganiza o corpo ou a forma. A imagem possuída articula ambas as dimensões, mas não se 

reduz a nenhuma delas. A principal contribuição deste trabalho consiste em propor essa 

categoria como ferramenta analítica para os estudos dos imaginários midiáticos. A “imagem 

possuída” intervém nos estudos de imaginários midiáticos religiosos ao evitar dicotomias 

reducionistas (exotização vs. transparência etnográfica), propondo uma homologia estrutural 
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entre ritual e atravessamentos formais no cinema. A categoria capta como agências 

heterogêneas (ritual + montagem + recepção) produzem presenças liminares e a prancha 

elaborada para a constelação fílmica prospecta uma epistemologia relacional: imagens são 

campos de forças mutáveis, convidando reanálises contínuas em rede. Trata-se de reconhecer 

como certas imagens reorganizam a experiência sensível, instaurando zonas liminares onde 

presença e mediação coexistem em tensão. Nesse sentido, sustenta-se que Divine Horsemen 

não ocupa um ponto no espectro: ele torna visível o próprio espectro. 
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