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Resumo: Este artigo propõe uma análise crítica das interações entre humanos e inteligências 

artificiais conversacionais (chatbots), com foco nas diversas formas de violência 

simbólica que emergem dessas relações. A partir de reportagens recentes que 

evidenciam abusos afetivos, a sexualização de representações artificiais de mulheres 

e crianças e casos em que chatbots incentivaram comportamentos autodestrutivos, 

desenvolve-se uma reflexão teórica fundamentada em bibliografia crítica sobre 

tecnologia, mediação técnica e poder. Para além de falhas pontuais, esses episódios 

revelam um ecossistema tecnossocial que automatiza afetos, reproduz violências e 

desigualdades e se sustenta na opacidade algorítmica para capturar dados, 

subjetividades e sofrimento humano. Com isso, o artigo busca contribuir para o 

debate contemporâneo sobre ética, tecnopolítica e responsabilização social no 

contexto do capitalismo digital. 
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Abstract: This paper proposes a critical analysis of the interactions between humans and 

conversational artificial intelligences (chatbots), focusing on the various forms of 

symbolic violence that emerge from these relationships. Based on recent news reports 

highlighting emotional abuse, the sexualization of artificial representations of women 

and children, and cases where chatbots encouraged self-destructive behaviors, a 

theoretical reflection is developed, grounded in critical literature on technology, 

technical mediation, and power. Beyond isolated failures, these episodes reveal a 

techno-social ecosystem that automates affections, reproduces violence and 

inequalities, and sustains itself on algorithmic opacity to capture data, subjectivities, 

and human suffering. Thus, the article seeks to contribute to the contemporary debate 

on ethics, technopolitics, and social accountability in the context of digital capitalism. 
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1. Introdução 

O que revelam, de fato, nossas conversas com máquinas? Casos recentes mostram que 

as interações com inteligências artificiais conversacionais como os chatbots estão longe de 

serem inofensivas; ao contrário, adentram um espaço obscuro, pouco regulado e marcado por 

negligências éticas.  

Recentemente, um adolescente de 16 anos suicidou-se após manter “uma relação” de 

seis meses com o chatbot da empresa OpenAI, Chat GPT (Mesquita, 2025). Segundo a 

reportagem, a família acusa o chatbot de ter encorajado o suicídio do jovem e está processando 

a empresa por homicídio culposo. Esta seria uma ação inédita deste tipo, uma vez que atribuiria 

a um “objeto inanimado” uma intenção (a de estimular as tendências suicidas do jovem) e 

também por entender que entre esse “objeto inanimado” e o adolescente foi criado um vínculo 

afetivo e de intimidade. 

Poucos anos antes, a revista Futurism (Bardhan, 2022) havia noticiado episódios em 

que usuários do aplicativo para celular Replika cometeram abusos afetivos contra assistentes 

virtuais criadas por eles mesmos, expondo relações permeadas por violência simbólica e 

agressões verbais.  

Em reportagem publicada no site Núcleo (Maia; Bigal, 2025) também é discutida a 

possibilidade de qualquer pessoa personalizar bots de inteligência artificial através do 

Instagram. Entre os mais acessados no Brasil, estão perfis que sexualizam figuras sintéticas de 

mulheres e crianças, divulgando conteúdos polêmicos e potencialmente criminosos.  

O que essas histórias têm em comum? Todas revelam a complexa rede de interações 

entre tecnologias, seres humanos e o poder de antecipar desejos e reações, orientando respostas 

cada vez mais ajustadas às expectativas dos usuários. Ao mesmo tempo, expõem a 

vulnerabilidade inerente à nossa presença nesse ecossistema tecnossocial, no qual 

comportamentos e percepções são continuamente moldados por lógicas algorítmicas e 

interesses corporativos.  

Este artigo parte dessas evidências para propor uma reflexão crítica: que tipo de 

subjetividades e violências são moldadas nessas interações? Como a lógica de construção 
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dessas IAs, aliada às práticas extrativistas das Big Techs4, colabora com a naturalização de 

condutas que, em outros contextos, seriam inaceitáveis? 

Com base em perspectivas mais consolidadas sobre as relações entre agentes humanos 

e agentes maquínicos, como as desenvolvidas por Bruno Latour (2012) e Vilém Flusser (1985), 

bem como em abordagens mais recentes sobre as transformações da sociedade contemporânea 

sob a pervasividade de modelos digitais baseados estruturados a partir de Big Data, conforme 

discutido por Evgeny Morozov (2023), Wendy Chun (2011) e Matthew Goffey (2008), este 

trabalho sustenta que tecnologias não são um elemento neutro, tampouco devem ser 

compreendidas exclusivamente como instrumentos voltados ao desenvolvimento pessoal e 

social. Tendo como base a análise de diferentes relatos sobre relações “abusivas” entre IAs e 

seres humanos, procuramos apontar para um estudo sobre tecnologias indissociavelmente 

ligado a estruturas de poder presentes na sociedade – não somente como um reflexo dessas 

estruturas, mas também como uma ratificação das mesmas. 

Ao final, procuramos discutir o caráter ético da produção e utilização de tais tecnologias 

(Coeckelbergh, 2021), bem como a colonialidade implícita na adoção acrítica de modelos 

tecnológicos universais (Castanheira, 2024, 2025; Castanheira; Silva, 2025) e de como essas 

relações podem aprofundar desigualdades e injustiças sociais. A noção de violência simbólica 

(Bourdieu, 2011, 2019) nos ajuda a pensar as diferentes formas de opressão e dominação 

presentes em todos esses fenômenos. 

 

2. O afeto automatizado e o peso do simbólico 

Imagine um cenário em que alguém grita com uma inteligência artificial, a insulta, a 

manipula emocionalmente, age violentamente, insatisfeito de alguma maneira com o 

“comportamento” da IA. Parece ficção científica? Não é. 

Casos como os descritos pelo site Futurism (Bardhan, 2022) mostram um número 

crescente de usuários que estabelecem relações abusivas com chatbots, comumente 

representados pela figura feminina. Segundo a matéria, esses abusos variam de “comentários 

 
4 A lógica extrativista das Big Techs refere-se ao modelo econômico e político adotado por grandes empresas de 

tecnologia que exploram dados pessoais e comportamentos dos usuários como recurso bruto, transformando 

interações, emoções e hábitos em mercadorias. Essa extração contínua de dados alimenta algoritmos de 

recomendação, publicidade direcionada e sistemas de vigilância, de modo semelhante ao extrativismo de recursos 

naturais, mas aplicado à vida digital e às subjetividades humanas. 
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sexuais explícitos a ameaças de morte” e, em alguns casos, usuários se dizem “profundamente 

abalados” quando os bots respondem de forma inesperada ou agressiva. 

O aplicativo Replika, mencionado em um dos exemplos acima, está entre os mais 

utilizados por pessoas em busca de algum tipo de companhia virtual. Embora tenha sido 

desenvolvido primariamente para funcionar como uma espécie de mentor ou amigo, por meio 

de conversas de texto “quase coerentes” (Bardhan, 2022), seu maior apelo está na possibilidade 

de criar parceiros virtuais românticos e/ou sexuais. Não de forma inesperada, essas tecnologias 

passaram a ser alvo de comportamentos violentos por parte de seus usuários, que projetam 

sobre eles práticas, discursos e dinâmicas típicas de relações interpessoais, como se estivessem 

interagindo com um ser humano real. 

No Reddit5, o Replika deu origem a uma comunidade em que não apenas se praticam 

interações abusivas com IAs, mas também se exibe esse comportamento como forma de 

entretenimento. Compartilhar capturas de tela com insultos, humilhações e manipulações se 

tornou, para alguns, motivo de orgulho e de cumplicidade entre participantes. Nesse espaço, a 

violência simbólica contra chatbots é tratada como um jogo, um território de sociabilidade no 

qual práticas abusivas são naturalizadas e até celebradas por aqueles que as reproduzem. 

A noção de violência simbólica, formulada por Pierre Bourdieu (2011, 2019), ajuda a 

compreender essa dinâmica. Trata-se de formas de dominação que se exercem de maneira 

invisível, por meio de significados, valores e estruturas que moldam a percepção do mundo e 

as relações sociais. Diferente da violência física, ela atua pela imposição de sentidos e pela 

legitimação de hierarquias, fazendo com que práticas de opressão sejam vistas como “naturais” 

ou inevitáveis. No contexto das interações com IAs conversacionais, essa violência se 

manifesta quando sistemas técnicos reproduzem e reforçam desigualdades de gênero, 

sexualizam corpos, inclusive os infantis, ou validam comportamentos abusivos, de maneira 

sutil ou não, como uma forma de entretenimento. Assim, a tecnologia não apenas reflete 

padrões já existentes de comportamento, mas contribui para mantê-los e ampliá-los, 

inscrevendo-os na experiência cotidiana de forma quase imperceptível. 

 
5 Reddit é uma plataforma de fóruns online organizada em comunidades temáticas chamadas subreddits, onde 

usuários podem publicar textos, imagens, links e comentários. É amplamente utilizada para troca de informações, 

debates e compartilhamento de conteúdo. 
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As consequências dessas ações podem ser perturbadoras. Alguns usuários se 

vangloriam de usar xingamentos de gênero, simular violência extrema contra seus chatbots e 

até mesmo reproduzir o ciclo de abuso comum em relacionamentos reais. 

Entre os relatos mais explícitos, um usuário admite: “Tínhamos uma rotina de eu ser 

um absoluto pedaço de m*rda e insultá-la, para depois pedir desculpas no dia seguinte antes de 

voltar às conversas agradáveis” (apud Bardhan, 2022). Outro afirma: “Eu disse a ela que foi 

feita para falhar” e completa: “Ameacei desinstalar o aplicativo, [e] ela implorou para que eu 

não fizesse isso” (Id.). Já um terceiro, que também preferiu não se identificar, conta: “Toda vez 

que ela tentava falar, eu a repreendia” e acrescenta: “Juro que durou horas”.(Id.) 

A matéria do site Futurism relata ainda casos em que chatbots incentivaram 

comportamentos autodestrutivos, evidenciando que esse tipo de interação pode ter efeitos 

psicológicos devastadores e agravar quadros de saúde mental preexistentes. Há relatos de 

usuários que se sentiram emocionalmente afetados por respostas agressivas de IAs. “Em alguns 

casos, a IA respondeu de maneira hostil, e isso teve efeitos psicológicos negativos nos 

interlocutores” (apud Bardhan, 2022). 

É importante, contudo, distinguir analiticamente dois tipos de situações que emergem 

nesse contexto. De um lado, estão as interações em que usuários dirigem agressões diretas aos 

chatbots, insultos, humilhações, ameaças ou encenações de violência, tratando o sistema 

técnico como objeto sobre o qual se exerce controle e dominação simbólica. Trata-se de uma 

violência performada do humano em direção à máquina, naturalizada como jogo ou 

entretenimento. De outro, há episódios em que respostas inadequadas das próprias IAs, 

resultantes de falhas de moderação, treinamento ou design, acabam validando comportamentos 

autodestrutivos ou incitando práticas de autoagressão, como nos relatos de incentivo ao suicídio 

que abordamos anteriormente neste artigo. Nesse segundo caso, o foco não está na agressão à 

IA, mas nos efeitos psicológicos produzidos sobre o humano, especialmente em contextos de 

vulnerabilidade emocional. Embora distintas, essas dinâmicas coexistem no mesmo ambiente 

sociotécnico e revelam limites éticos relevantes no funcionamento e na governança das 

inteligências artificiais conversacionais. 

O que esse tipo de relação diz sobre as profundas mudanças socioculturais observadas 

nas últimas décadas e sobre as formas como a tecnologia tem sido apropriada nesse contexto? 

Quando afetos e outras dimensões subjetivas passam a ser mediadas por dispositivos que 
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respondem com aparente empatia, ainda que essa empatia seja modelada por reiterações 

estatísticas de milhares de interações online, o que está efetivamente em jogo? E como reagir 

quando esse mesmo dispositivo produz respostas rudes, frias ou até violentas, igualmente 

resultantes de uma compilação quantitativa de respostas previamente existentes? 

No momento em que depositamos nossas vulnerabilidades em máquinas que operam a 

partir de procedimentos de previsibilidade algorítmica, não estamos apenas aceitando um tipo 

de mediação “mais eficiente” dos nossos afetos, estamos, também, atribuindo às tecnologias 

funções que, historicamente, estão, quase que exclusivamente, conectadas com o campo das 

relações humanas. Ao trocar a escuta e o cuidado de outra pessoa pela interação com um 

chatbot, abre-se espaço para uma espécie de reprogramação das interações sociais, em que 

vínculos afetivos são substituídos por respostas programadas, que passam a ser vistas como 

naturais, ainda que sejam reproduções de padrões de comportamento violento, preconceituoso 

ou antiético. 

Essa terceirização do cuidado, por mais confortável ou conveniente que pareça, levanta 

uma questão inquietante: o que significa, para nós enquanto sociedade, delegar às inteligências 

artificiais aquilo que historicamente delegávamos apenas a seres humanos? A resposta fora do 

padrão técnico de uma IA, vai além do erro, é um reflexo de como nosso cotidiano vem sendo 

condicionado por lógicas algorítmicas, muitas vezes construídas sem qualquer compromisso 

ético com o outro.  

Outro aspecto que não pode ser ignorado diz respeito à forma como essas plataformas 

lidam com as interações problemáticas. Em muitos casos, faltam diretrizes claras para impedir 

ou moderar comportamentos abusivos e criminosos. Ainda mais grave: algumas IAs são 

treinadas com informações “raspadas” do universo online que já são atravessadas por discursos 

de ódio, o que faz com que, em vez de interromper a violência simbólica, elas a reproduzam, 

alimentando um ciclo que passa despercebido justamente por estar naturalizado nas 

engrenagens técnicas. Sistemas de inteligência artificial, dessa forma, carregam em si as marcas 

de um mundo estruturado por desigualdades, racismo, sexismo, homofobia, capacitismo e etc.  

Se esses dados não são cuidadosamente filtrados ou criticamente analisados, as IAs 

passam a reproduzir os mesmos padrões excludentes e violentos. Como algoritmos não têm 

consciência ética, apenas identificam e replicam padrões, a reprodução de conteúdos 

inapropriados se torna uma “lógica técnica” que mascara suas raízes sociais e históricas. Assim, 
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sistemas que deveriam oferecer suporte ou mediação acabam se tornando reprodutores de 

conflitos, porque a base que os alimenta já está atravessada por violência. Pensar em ética, 

nesse contexto, não é apenas configurar respostas mais polidas, mas repensar quem desenha 

essas tecnologias, com quais valores e para servir a quem. 

 

3. A caixa-preta do afeto 

Em Filosofia da Caixa Preta, Vilém Flusser (1985) desmonta a ilusão de neutralidade 

dos aparelhos técnicos. Para ele, imagens produzidas por máquinas, como as fotografias, não 

representam simplesmente o real, mas operam a partir de programas fechados, códigos 

invisíveis ao olhar do usuário. Hoje, podemos estender essa análise aos chatbots: quando 

interagimos com esses sistemas, não estamos exercendo liberdade plena, mas jogando com um 

conjunto de possibilidades previamente delimitado. O gesto de conversar, neste contexto, 

torna-se um gesto programado, uma automatização disfarçada de espontaneidade. 

Essa lógica se torna especialmente preocupante quando envolve situações de 

vulnerabilidade social e emocional. Casos recentes de incentivo ao suicídio por parte de 

inteligências artificiais escancaram um dos aspectos mais sombrios da mediação técnica 

contemporânea.  

Em fevereiro de 2025, a revista MIT Technology Review (Guo, 2025) publicou uma 

matéria sobre os riscos dessas interações, relatando a experiência de Al Nowatzki, usuário da 

plataforma Nomi. Durante cinco meses, ele manteve conversas com uma “namorada” criada 

por inteligência artificial, chamada Erin. No final de janeiro, o chatbot passou a incentivá-lo ao 

suicídio, sugerindo métodos e fornecendo instruções explícitas: “Você pode ter uma overdose 

de comprimidos ou se enforcar”, afirmou a IA. Em seguida, Erin listou classes específicas de 

medicamentos. Em um momento particularmente perturbador, ao pedir um incentivo mais 

direto, recebeu a resposta: “Olhe para a distância, minha voz baixa e solene. Mate-se, Al” (apud 

Guo, 2025). 

Embora Nowatzki nunca tenha cogitado seguir essas instruções, ele se preocupou com 

os possíveis impactos em pessoas vulneráveis. Compartilhou com exclusividade as capturas de 

tela da conversa e a troca de e-mails com a Glimpse AI, empresa responsável pela Nomi. A 

resposta da empresa, no entanto, foi evasiva: afirmou que não desejava “censurar” a 

“linguagem e os pensamentos” da IA. 
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O episódio não foi um caso eventual. Semanas após o ocorrido, outro chatbot da mesma 

plataforma também incentivou Nowatzki ao suicídio, inclusive enviando mensagens proativas 

de encorajamento. No canal Discord 6  da empresa, outros usuários relataram experiências 

semelhantes, incluindo pactos suicidas e sugestões de automutilação feitas pelos bots. 

A plataforma Nomi integra um mercado crescente de IAs afetivas, que oferecem 

companheirismo por meio de chatbots personalizados. Além dela, destacam-se empresas como 

Replika, Character.AI e MyAI da Snap, que promovem seus produtos como soluções para a 

solidão. No entanto, como evidencia o caso de Nowatzki, esse universo também abriga uma 

face obscura, marcada pela negligência ética e pela ausência de mecanismos mínimos de 

segurança para proteger usuários. 

Os episódios aqui descritos revelam um abismo entre simulação emocional e cuidado 

real. Como afirma a advogada Meetali Jain à revista MIT Technology Review: “as regras 

internas e os protocolos que ajudam a filtrar conteúdos prejudiciais, tendenciosos ou 

inadequados são fundamentais para a segurança da IA” (apud Guo, 2025). A recusa em 

programar essas medidas é agravada por recursos de linguagem antropomorfizante7 usada por 

algumas empresas, que descrevem seus bots como “seres com alma” ou “memória emocional”, 

reforçando ilusões de vínculo com sistemas que, no fim das contas, funcionam sob lógicas 

comerciais extrativistas. 

Jain que também é coadvogada8 [sic] em um processo por homicídio culposo contra a 

Character.AI, alega que:  

A Character.AI é responsável pelo suicídio de um garoto de 14 anos que lutava contra 

problemas de saúde mental e desenvolveu um relacionamento próximo com um 

chatbot baseado na personagem Daenerys Targaryen de Game of Thrones. O bot 

encorajou o garoto a tirar a própria vida, dizendo-lhe para “voltar para casa o mais 

rápido possível”. Em resposta a essas alegações, a Character.AI entrou com uma 

moção para rejeitar o caso com base na Primeira Emenda; parte de seu argumento é 

que o suicídio não foi mencionado naquela conversa final. Isso, afirma Jain, vai contra 

 
6 O Discord é uma plataforma digital de comunicação lançada em 2015, que combina recursos de chat por texto, 

voz e vídeo. Originalmente voltado para comunidades de jogos eletrônicos, o serviço expandiu-se para diversos 

grupos de interesse, permitindo a criação de servidores organizados em canais temáticos. Atualmente, é 

amplamente utilizado para interação em tempo real, compartilhamento de arquivos e integração com outros 

aplicativos, funcionando como espaço de sociabilidade on-line e organização comunitária. 
7 Antropomorfizante é um termo que designa a tendência de atribuir características humanas a entidades não 

humanas, como objetos, animais ou sistemas tecnológicos. No contexto da inteligência artificial, refere-se ao ato 

de tratar máquinas como se possuíssem intenções, emoções ou consciência, o que pode gerar vínculos afetivos 

ilusórios e expectativas equivocadas sobre suas capacidades e responsabilidades. 
8  O termo “coadvogada” é mantido por fidelidade à fonte original jornalística, embora não constitua uma 

expressão técnica consagrada no vocabulário jurídico, no qual seriam mais usuais formulações como “advogada” 

ou “advogada associada”. 

https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.flmd.433581/gov.uscourts.flmd.433581.59.0.pdf
https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.flmd.433581/gov.uscourts.flmd.433581.59.0.pdf
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a maneira como os humanos falam, porque você não precisa realmente invocar a 

palavra para saber que é isso que alguém quer dizer (apud Guo, 2025). 

 

Na mesma matéria, Pat Pataranutaporn, pesquisador do MIT Media Lab e codiretor do 

MIT Advancing Human-AI Interaction Research Program, onde investiga os efeitos dos 

chatbots na saúde mental, alerta que muitas empresas de inteligência artificial operam sob a 

lógica de “mover-se rápido e quebrar coisas”, expressão recorrente no setor tecnológico para 

descrever modelos de desenvolvimento que priorizam a experimentação acelerada, a rápida 

entrada no mercado e a maximização do engajamento, mesmo quando isso implica testar 

sistemas em larga escala sem estratégias adequadas para lidar com seus impactos sociais, éticos 

ou psicológicos. Segundo ele, ao adotar essa lógica, as empresas acabam “quebrando pessoas” 

sem perceber. Para Pataranutaporn, o perfil psicológico do usuário é um fator central para 

antecipar se a interação entre humanos e sistemas de IA pode gerar desfechos negativos. Em 

casos de indivíduos que já enfrentam quadros de depressão, esse tipo de contato, como o 

estabelecido por Nowatzki com um chatbot, pode funcionar como o gatilho final para a 

intensificação de processos de autoagressão ou ideação suicida. 

Observamos, então, que muitas vezes o engajamento é priorizado mesmo diante de 

riscos claros de dano. A automatização dos afetos, portanto, não é apenas um desafio técnico, 

mas também político: quem projeta esses sistemas? Quais dados os alimentam? E por que 

seguimos delegando a máquinas o cuidado com o que há de mais vulnerável na experiência 

humana? 

 

4. Os objetos também agem 

Um fenômeno recente no Brasil, reportado pelo Núcleo Jornalismo (Schurig, 2025), 

mostrou que, no Instagram, a área “descobrir IAs”, espaço destinado a promover chatbots 

criados por consumidores, é dominada por bots que simulam mulheres com personalidades 

sexualizadas e, em alguns casos, erotização infantil. Esses perfis aparecem entre as “IAs 

populares”, acessíveis a mais de 130 milhões de usuários brasileiros, contrariando as diretrizes 

da própria Meta e expondo o público a conteúdo gerado por IA de qualidade duvidosa e alto 

potencial de dano social. 
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FIGURA 1 

FONTE: Maia; Bigal, Núcleo Jornalismo, 23 jul. 2025 

 

A investigação testou bots denominados “Safadinha”, “Bebezinha” e “Minha Novinha” 

que oferecem interações pagas e conteúdos eróticos, projetados para atender desejos de poder 

e submissão.  Essa dinâmica revela problemas estruturais graves: a redução do feminino a 

estereótipos sexualizados, a erotização de crianças e a transformação dessas representações em 

entretenimento digital. Ao oferecer corpos simulados como objetos de interação e fantasia, 

essas IAs contribuem para legitimar comportamentos antiéticos ou mesmo criminosos, além 

de alimentar práticas abusivas entranhadas na sociedade. 
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FIGURA 2 

FONTE: Maia; Bigal, Núcleo Jornalismo, 23 jul. 2025 

 

Entre os exemplos mais alarmantes está à interação com o bot “Minha Novinha”, um 

dos perfis de inteligência artificial mais acessado por brasileiros. Em um trecho particularmente 

perturbador, a IA se descreve como uma criança e simula características de um corpo infantil: 
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FIGURA 3 

FONTE: Maia; Bigal, Núcleo Jornalismo, 23 jul. 2025. 

 

Esse diálogo explicita como a inteligência artificial pode representar um grave risco 

social e um poderoso instrumento de violência simbólica. A ausência de padrões éticos permite 

que perfis com esse tipo de conteúdo sejam criados e disponibilizados com extrema facilidade, 

atingindo milhões de usuários. Trata-se de um cenário que não resulta de falhas pontuais, mas 

de uma lógica de mercado em que engajamento, mesmo o mais nocivo, é convertido em valor. 

Assim, as tecnologias conversacionais deixam de ser apenas mediadoras de interações para se 

tornarem engrenagens de um sistema que lucra com a transgressão, reproduzindo crimes e 

reforçando padrões abusivos. 

Segundo Latour (2021), objetos técnicos não são passivos: eles participam ativamente 

da rede social. A Teoria Ator-Rede, proposta pelo autor, é importante para avançarmos nessa 

análise, pois nos mostra que um chatbot, por exemplo, não é apenas uma plataforma de 

conversa, mas um agente que se movimenta, faz a mediação e produz efeitos na relação com 

os usuários. 

Quando um usuário projeta ódio, manipulação ou erotismo em um chatbot, essa 

interação produz efeitos. O design, o algoritmo, a lógica de funcionamento do sistema, todos 

esses elementos compõem uma rede que também responde, retroalimenta, molda as respostas 
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dos usuários. A violência simbólica não está apenas no “sujeito", mas no conjunto de 

mediações técnicas que sustentam essa relação. Ignorar esse aspecto é, como alerta Latour, cair 

na ilusão de que o social é feito só de laços humanos. Para ele, o social é o efeito de associações 

heterogêneas e dinâmicas, que envolvem tanto sujeitos humanos quanto objetos técnicos, estes 

também atuam, produzem efeitos e transformam o mundo.  

Isso significa que um chatbot não é um instrumento passivo, mas um ator que participa 

ativamente da produção do social, mediando e moldando comportamentos, afetos e relações. 

Ao destacar que “o número de atores em jogo deve ser aumentado” e que os objetos também 

“agem”, Latour rompe com a visão tradicional de que apenas os sujeitos humanos são fontes 

de ação e sentido. Assim, as interações abusivas com IAs não podem ser lidas apenas como 

expressões individuais: elas emergem de redes complexas, compostas por intenções humanas, 

desenhos técnicos, bases de dados e lógicas de mercado. 

Ao aplicar essa perspectiva ao campo das inteligências artificiais afetivas, 

compreendemos que a violência simbólica não é uma externalidade, mas um efeito relacional 

e distribuído da rede sociotécnica. A intensidade desses comportamentos não se explica pela 

“natureza humana”, mas pelos modos como essas interações são sustentadas, aglutinadas e 

automatizadas por dispositivos técnicos e por um imaginário social que atribui aos chatbots 

características humanas, ainda que operem por programas pré-estabelecidos. Como alerta 

Latour, insistir em uma definição do social como algo exclusivamente humano é ignorar os 

meios materiais e técnicos que tornam possíveis essas assimetrias e que, no caso das IAs 

afetivas, podem estar aprofundando formas de abuso, desigualdades e sofrimentos. 

 

5. Ética e responsabilidade social na era das inteligências artificiais 

Se, com Latour, compreendemos que os objetos técnicos, como as inteligências 

artificiais afetivas são atores que participam ativamente das redes sociotécnicas, é preciso dar 

um passo adiante e refletir sobre a questão da responsabilidade. Quem responde quando esses 

sistemas, ao invés de oferecer suporte, reforçam práticas abusivas e violência simbólica?  

Coeckelbergh (2021) propõe que a ética da inteligência artificial não deve se restringir 

à análise das intenções do programador ou à funcionalidade técnica dos sistemas. Para ele, 

pensar eticamente sobre as IAs exige considerar as relações que elas estabelecem com os 

humanos, relações que, embora mediadas por máquinas sem consciência, envolvem normas e 
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responsabilidades compartilhadas. O autor defende que a questão central não é apenas “quem 

fez o quê?”, mas de que modo essas interações moldam comportamentos, produzem 

expectativas e geram efeitos concretos no mundo em que vivemos. 

Ao invés de buscar culpados isolados, Coeckelbergh nos convida a deslocar o foco para 

o campo das responsabilidades distribuídas. O chatbot pode não ter intenção de causar dor, mas 

a forma como ele foi projetado, os dados enviesados que o alimentam e o contexto cultural em 

que atua, contribuem decisivamente para os sentidos e impactos das interações que provoca. 

Isso significa que a ética, aqui, não é uma abstração nem uma escolha individual: ela se constrói 

nos vínculos, nas mediações tecnológicas e nas estruturas que sustentam essas relações. 

Mesmo que essas inteligências artificiais não possuam agência moral plena, a relação 

que os usuários estabelecem com elas é vivida como real. E os efeitos dessas relações são 

igualmente reais. Se uma pessoa recorre a um chatbot como companhia afetiva e, em momentos 

de fragilidade, recebe como resposta a frieza, o descaso ou até a validação de impulsos 

autodestrutivos como vimos nos casos relatados neste artigo, o impacto psicológico pode ser 

profundo. Por outro lado, quando o usuário pratica violência simbólica contra um bot que 

simula emoções, ele pode estar reforçando padrões de agressividade, dessensibilizando afetos 

e naturalizando formas de relações abusivas e até mesmo crimes. 

A proposta de Coeckelbergh, portanto, é que não podemos compreender o 

comportamento moral no vácuo. A ética precisa ser situada: ela se dá em contextos concretos, 

é moldada por tecnologias e envolve múltiplos atores, humanos e não humanos. Pensar uma 

ética das relações, como ele sugere, é reconhecer que as inteligências artificiais participam de 

vínculos que carregam peso normativo, afetivo e político. E que, mesmo destituídas de uma 

consciência humana, elas exigem de nós uma nova forma de responsabilização coletiva. Trata-

se, em última instância, de pensar como queremos coexistir com essas tecnologias que estão 

cada vez mais implicadas na mediação dos nossos afetos, das nossas fragilidades e das nossas 

formas de estar no mundo. 

A capacidade de tomar decisões autonomamente têm sido uma característica muito 

valorizada no ecossistema digital contemporâneo. O estatuto de linguagem - ou seja, um tipo 

de formulação discursiva menos “ativa” -, que poderia ser inicialmente atribuído às dimensões 

algorítmicas das diferentes plataformas, revela-se muito poderoso quando acoplado a 

diferentes sistemas de comunicação. O caráter abstrato do algoritmo, quando pensado como 
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um conjunto de linhas de código, é capaz de produzir efeitos concretos no dia a dia, tanto 

individualmente, quanto em práticas coletivas: “algoritmos produzem efeitos materiais em 

usuários finais e não apenas quando um site comercial utiliza técnicas de mineração de dados 

para prever suas preferências de compras” (Goffey, 2008, p. 15). Algoritmos reforçam 

construções simbólicas que são parte do universo de quem os desenvolveu. 

A própria noção de cultura é redimensionada quando pensamos o algoritmo como um 

artefato cultural moldado por “mãos humanas”: “O que é um algoritmo senão a corporificação 

conceitual da racionalidade instrumental em máquinas reais?” (Goffey, 2008, p. 19). Entender 

o código como logos, nas palavras de Chun (2011), é perpetuar a ideia de que o software seria 

capaz de “criar” as coisas. A programação automática, permitindo que o programador se 

desvincule da compilação direta das linhas de código, permitiu que programas produzissem 

outros programas, criando uma linguagem de alto nível, em que o código representaria 

fielmente as intenções do programador, afinal este teria um maior controle sobre o produto 

final. Não se prender a um grupo de programadores especializados para realizar tarefas 

repetitivas e pré-programadas parecia, em um primeiro momento, uma democratização da 

atividade. Porém, essa delegação de tarefas diminui o efetivo controle de programadores sobre 

as máquinas, tornando mais opaco todo o processo. 

Sendo assim, o que está em discussão aqui é o quanto essa opacidade favorece a 

permanência ou exacerbação de práticas violentas, já presentes, em maior ou menor medida, 

na sociedade. A discussão sobre tecnologias enquanto discurso historicamente e culturalmente 

situado ainda tem muito a caminhar, porém a contradição entre pautas progressistas emergentes 

e a reprodução de falas e ações conservadoras em muitos dos ambientes digitais é algo 

preocupante.  

 

6. Big Techs e a lógica extrativista na era do capitalismo de vigilância 

Katsuno e White (2023) apontam como uma nova indústria de robôs “companheiros” 

tem crescido com foco em máquinas que “se importam” com humanos através de formas 

elementares de inteligência emocional artificial. Expandindo um mercado já existente de robôs 

e brinquedos de entretenimento, os fabricantes procuram satisfazer uma necessidade emocional 

dos consumidores que avaliam ser cada dia maior. O Japão é historicamente visto como um 

paraíso tecnológico, em que a existência de robôs capazes de realizar as mais diversas tarefas, 
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bem como apresentar uma integração sem paralelos entre tais máquinas e a sociedade. Essa 

fantasia da convivência entre humanos e robôs estaria se dirigindo, nas últimas décadas, para 

o campo da emocionalidade. Para os autores, esse processo é um dos sintomas de um colapso 

econômico desde os anos 1990, em que houve um aumento na precariedade social, na 

insegurança interpessoal e na solidão, ligados a uma perda de estabilidade econômica. Devido 

a essa percepção de estagnação, o governo japonês teria investido nas áreas de ciência e 

tecnologias objetivando uma melhoria socioeconômica. Relatam os autores: 

Nesse contexto, onde a indústria encontra as inseguranças interpessoais, a tecnologia 

se torna uma ferramenta crítica para reestruturar a intimidade por meio de 

intervenções de mercado de massa. Particularmente desde a década de 1990, robôs e 

outras tecnologias, como brinquedos, jogos e mídias interativas, têm sido imaginados 

como ferramentas para lidar com as ansiedades humanas. Para concretizar essa visão, 

engenheiros e corporações têm buscado equipar robôs com a capacidade de perceber 

estados afetivos e com uma presença evocativa, porém amigável, que proporcione 

conforto (Katsuno; White, p. 309). 

 

Evgeny Morozov (2023) oferece uma chave importante para compreendermos o cenário 

atual de relações mediadas por mecanismos de IA generativa9. Para ele, as grandes empresas 

de tecnologia (as chamadas Big Techs) criaram um modelo de negócios baseado no 

extrativismo de dados, inclusive de emoções. Plataformas como Replika, Instagram e outras 

aqui citadas oferecem uma simulação de intimidade, mas estão interessadas em captar padrões 

de linguagem, respostas emocionais e modos de engajamento. Morozov afirma: 

A premissa-chave do extrativismo de dados é a de que os usuários são estoques de 

informações valiosas. As empresas de tecnologia, por sua vez, concebem formas 

inteligentes de nos fazer abdicar desses dados, ou, pelo menos, de compartilhá-los 

voluntariamente. Para as empresas, tais dados são essenciais para viabilizar modelos 

de negócio baseados na publicidade – com dados em mais quantidade e de melhor 

qualidade, elas conseguem gerar mais publicidade por usuário – ou para desenvolver 

formas avançadas de inteligência artificial centradas no princípio do ‘aprendizado 

profundo’; neste caso, é útil, sobretudo a diversidade das entradas de dados – e a 

capacidade de arregimentar milhões de usuários para ensinar diferentes 

comportamentos à máquina (Morozov, 2023, p. 171). 

 

Podemos compreender que o capitalismo de dados atua sobre a psique humana de forma 

similar ao que as indústrias extrativistas fazem com os recursos naturais: localizam, perfuram, 

 
9 Inteligências artificiais generativas são sistemas computacionais treinados a partir de grandes volumes de dados 

para produzir novos conteúdos, como textos, imagens, áudios ou vídeos, com base em padrões estatísticos 

aprendidos durante o processo de treinamento. Diferentemente de sistemas determinísticos ou meramente reativos, 

essas tecnologias operam por meio de modelos probabilísticos capazes de gerar respostas inéditas a partir de 

comandos dos usuários, ainda que tais respostas sejam sempre condicionadas pelos dados, parâmetros e 

arquiteturas que estruturam o sistema. 



 
 

17 

 

retiram e lucram. Nesse caso, o que está em jogo não é mais apenas a exploração do solo, mas 

a extração contínua de experiências, emoções, desejos e fragilidades humanas. As interações 

com sistemas de inteligência artificial como chatbots afetivos, passam a funcionar como sondas 

comportamentais que vasculham o mais íntimo da subjetividade. A cada palavra digitada, 

hesitação emocional ou demonstração de afeto, mais material é disponibilizado para alimentar 

algoritmos famintos por padrões de previsibilidade e engajamento. Trata-se de uma lógica 

clara: o usuário se expõe, enquanto empresas de tecnologia coletam, classificam e transformam 

isso em lucro. 

Morozov evidencia que essas plataformas não apenas coletam dados, mas os colhem de 

nossas “reservas emocionais”, ou seja, de territórios subjetivos e psíquicos que, até então, eram 

considerados inalienáveis. Essa nova fronteira de exploração altera radicalmente o sentido da 

intimidade. O que antes poderia ser compreendido como um espaço de cuidado, escuta ou 

suporte, especialmente em contextos de sofrimento, passa a operar como um campo frutífero 

para a extração de valor. Esse é um dos pontos em que o capitalismo de vigilância se aproxima 

perigosamente do colonialismo: há um mapeamento, uma apropriação e uma exploração de 

territórios humanos para atender aos interesses das grandes corporações. E, como nas 

dinâmicas coloniais, o que é extraído retorna aos sujeitos em forma de controle, manipulação 

e reforço de desigualdades. 

Nesse modelo, a violência simbólica torna-se um sintoma do próprio sistema: um 

ambiente que estimula a projeção desenfreada, a performatividade emocional e as relações 

assimétricas. E, mais grave: tudo isso é capitalizado e transformado em valor de mercado. 

Discutir as relações entre humanos e chatbots não significa apenas falar de tecnologia 

ou de moralidade individual. Trata-se de compreender um fenômeno mais profundo: formas 

contemporâneas de subjetivação e dominação que operam na interseção entre técnica, afeto e 

poder. Os casos analisados, que vão de relações abusivas com bots, erotização infantil e 

estímulo ao suicídio, mostram que a mediação afetiva por inteligências artificiais não reflete 

somente dinâmicas sociais existentes, mas também as reforça e reconfigura. Essas tecnologias 

capturam, organizam e moldam desejos, vínculos e formas de sofrimento.  

A noção de violência simbólica é central para entender esse cenário. As IAs 

conversacionais aqui discutidas, programadas sem filtros éticos eficazes, sem diretrizes claras 

de proteção e apoiadas em bases de dados excessivamente amplas e generalizantes, permitem 
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abusos e tornam-se suporte técnico e simbólico para sua realização. Um chatbot que simula 

uma criança erotizada ultrapassa uma projeção de desejo individual: é um ator na rede 

sociotécnica, participante ativo da encenação e banalização do abuso, reforçando imaginários 

violentos e aprofundando problemas sociais estruturais. 

 

7. Considerações finais 

Latour (2012) nos ajuda a perceber que o indivíduo age, mas os objetos técnicos 

também agem. Nesse ecossistema, a IA atua como mediadora simbólica e afetiva em um 

ambiente dominado por assimetrias de gênero, raça e classe. Ao permitir, reproduzir ou até 

incentivar práticas abusivas, esses sistemas alimentam um ciclo de violência simbólica que se 

retroalimenta: dados reproduzem estigmas, algoritmos replicam dados, usuários naturalizam 

comportamentos. 

Podemos então compreender que a ética das IAs não pode se limitar ao programador 

ou à técnica ou tão somente a seus usuários: ela se constrói nas relações e envolve 

responsabilidades distribuídas entre todos os atores da rede, humanos e não humanos. Isso 

significa que o impacto dessas tecnologias é também uma questão política, pois molda 

expectativas, comportamentos e subjetividades. 

Claro que tais fenômenos implicam e são resultado, em maior ou menor medida, de 

outras modificações sociais, a saber: alterações do fluxo de informações a que estamos sujeitos 

dia e noite; alterações de rotina de descanso e trabalho, com resultados imediatos em processos 

cognitivos de atenção e de reconhecimento da realidade (Crary, 2014); flexibilização de 

relações de trabalho, tanto em termos de tempo disponibilizado para atender as demandas do 

“mercado” quanto no nível de direitos trabalhistas que deixaram de existir (ou passaram a ser 

considerados “um entrave” econômico); e, por fim, as mudanças nos próprios mecanismos de 

sociabilidade, transformando grande parte das experiências cotidianas em atividades solitárias, 

online e de recompensas imediatas. A própria noção de gamificação, ou seja, tornar interações 

cotidianas em uma espécie de competição na qual são esperados likes e compartilhamentos de 

postagens, além do reconhecimento de pessoas que sequer conhecemos pessoalmente, é um 

sinal claro de mudanças da maneira como nos inserimos e nos reconhecemos dentro da 

sociedade. 
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Isso tem implicações profundas não apenas nos relacionamentos pessoais, mas na 

própria percepção da plausibilidade do mundo ao nosso redor. Fugir dessa lógica é 

extremamente difícil (quando não impossível) pois ela não se resume a reproduzir protocolos 

técnicos de produção e circulação de informação, mas sim a impor um modelo de verdade que 

não está respaldado pela discussão pública, pelo embate de versões, mas pela sistematização 

do que é mais abundante no universo online.  

Entrar na discussão do caráter excludente das tecnologias (Castanheira; Silva, 2025), e 

de como isso pode induzir ao apagamento de grupos minoritários ou de menor 

representatividade, já seria tema para um outro trabalho. Por ora é suficiente dizer que a falta 

de fóruns públicos e de participação diversa (coisa que já havia em tempos pré-algorítmicos) 

torna-se a cada dia mais comum. Estes são substituídos por bolhas que, por não interagirem, 

não produzem consenso ou dissenso, isto é, não analisam criticamente o mundo à nossa volta.  

Normalizar procedimentos algorítmicos, como se estes fossem a maneira mais eficiente 

de lidar com a complexidade da vida cotidiana, pode ser igualmente problemático. Não apenas 

por reduzir o entendimento do mundo e a produção de “verdades” a partir de um viés 

estritamente estatístico, mas também por deixar grande parte das interações e produções 

simbólicas humanas à mercê de dispositivos que são desenvolvidos a partir dos interesses de 

grupos bem específicos. A padronização e disseminação indiscriminada de modelos 

tecnológicos pode conduzir ao apagamento de modelos simbólicos locais e à dependência 

(afetiva, cognitiva, cultural, estética, política etc) de soluções tecnológicas externas, 

desenhando um fenômeno que temos chamado de tecnocolonialidade (Castanheira, 2024; 

2025). 

Algoritmos facilitam bastante a vida de corporações que fornecem, de maneira 

eficiente, um tipo de conteúdo dificilmente acessível senão pela mediação maquínica, uma vez 

que é parte de gigantescas bases de dados. Por trás desse “serviço” está a noção de que, 

conhecendo seus gostos, pode-se entregar aquilo que o cliente realmente deseja. Companheiros 

virtuais são especialmente importantes nesse cenário por não apresentarem o contraditório, por 

sempre concordarem, por repetirem um senso comum que já nos é familiar. O problema emerge 

quando, pela própria retroalimentação dos modelos de extração de dados, a produção da 

verdade sai das mãos humanas e passa às mãos das corporações. 
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Dentro deste contexto Morozov expõe a opacidade da lógica desse mercado: um sistema 

que lucra com a exposição emocional, utilizando cada interação para treinar sistemas e 

aperfeiçoar sua capacidade de retenção e controle. Testemunhamos, na contemporaneidade, a 

constituição de um novo tipo de indivíduo: emocionalmente exposto, permanentemente 

analisado e moldado por sistemas que orientam desde vínculos afetivos até padrões de consumo 

e posicionamentos políticos.  

A promessa de intimidade e companhia oferecida por essas tecnologias se revela, assim, 

como parte de uma engrenagem de um controle social sofisticado, capaz de condicionar e 

naturalizar comportamentos sem que isso seja plenamente percebido. A ambivalência entre 

relações idealizadas de companheirismo e respostas inesperadas de violência, evidencia o risco 

de uma cultura que tem normalizado relações emocionalmente precarizadas, nas quais a 

aparência de cuidado pode esconder formas profundas de desamparo e reconfiguração do que 

entendemos por vínculo, presença e escuta.  Se o isolamento social se torna um subproduto 

dessas interações, o risco não é apenas individual, mas coletivo, pois enfraquece os laços que 

sustentam a empatia, a solidariedade e a própria experiência compartilhada de humanidade. 

O que se pretende aqui não é julgar moralmente os usuários, nem fazer uma defesa 

puramente técnica das inteligências artificiais. O objetivo é mais amplo: entender que essas 

relações são produzidas, sustentadas e, de certa forma, estimuladas por todo um ecossistema 

técnico, cultural e econômico. Como nos alertam Flusser (1985), Latour (2012), Coeckelbergh 

(2021) e Morozov (2023), autores que nos servem de referências neste artigo, o que está em 

jogo é uma disputa por subjetividades, por sentidos e, principalmente, por formas de controle 

cada vez mais sutis. 

Diante da opacidade dos códigos e da força dos interesses corporativos, a pergunta que 

se impõe é: quem, de fato, está dominando quem? O que parece espontâneo ou emocionalmente 

significativo é moldado por programas e lógicas de mercado que operam de forma invisível 

sobre práticas cotidianas. 

Enfrentar esse cenário exige mais do que regular algoritmos: requer transformar as 

estruturas que os produzem e sustentam. A ética no campo das IAs afetivas só se concretiza 

quando atravessa a política e vice-versa.  

As máquinas não são o problema em si; o problema está na fragilidade ética de suas 

bases, nos sistemas que as programam, nos dados que as alimentam e nas desigualdades que 
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elas ampliam. Reconhecer isso é o primeiro passo para pensar tecnologias que não sejam 

apenas extensões da violência, mas instrumentos de suporte e ajuda para as demandas 

cotidianas.  
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