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Resumo: O presente artigo analisa duas obras da jornalista e escritora estadunidense Joan 

Didion – Noites Azuis (2012c) e Para John (2025) –, propondo o debate sobre 

como escritas da presença e da ausência se configuram nos trabalhos 

memorialísticos da autora. A reflexão se detém nas discrepâncias existentes nas 

formas como Didion retrata sua filha, Quintana Roo, nos dois livros. Em Noites 

Azuis, ela relata o trauma da morte de Quintana em um título publicado em vida e 

que biografa a filha a partir de sua ausência e do luto. Para John é resultado de 

anotações feitas por Didion quando Quintana lutava contra o alcoolismo e a 

depressão, elaboradas após sessões de terapia da mãe. Trata-se de um livro 

póstumo, que Didion não procurou publicar em vida. As dinâmicas da memória, 

circunstaciadas de maneiras específicas em cada obra, revelam como a autora 

perfilou sua filha em diferentes versões, impactada pelos momentos em que 

Quintana estava presente ou ausente de sua vida.    

 

Palavras-Chave: Memória. Luto. Joan Didion. 

 

Abstract: This article analyzes two works by de american journalist and writer Joan Didion – 

Blue Nights (2021c) and Notes to John (2025) – proposing a debate on how 

writings of presence and absence are configured in the author’s memoirs. The 

reflection is based on the discrepancies in the ways Didion portrays her daughter, 

Quintana Roo, in the two books. In Blue Nights, she recounts the trauma of 

Quintana’s death in  a title published during her lifetime, which biographies her 

daughter from the perspective of her absence and mourning. Notes to John is the 

result of notes made by Didion when Quintana was struggling with alcoholism and 

depression, compiled after therapy sessions. It is a posthumous book, which Didion 

did not seek to publish during her lifetime. The dynamics of memory, 

circumstantiated in specific ways in each work, reveal how the author profiled her 

daughter in different versions, impacted by the moments when Quintana was 

present or absent form her life. 
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1. Introdução 

O presente artigo propõe uma reflexão sobre o que designamos de “escritas da presença 

e da ausência” em obras da jornalista e escritora estadunidense Joan Didion (1934-2021), 

notória por trabalhos memorialísticos nos quais enfrenta as dores pessoais pela perda de entes 

queridos, como seu marido, John Gregory Dunne (1932-2003), e sua filha Quintana Roo 

(1966-2005). As discrepâncias entre essas escritas serão abordadas a partir da comparação 

entre a forma como a autora retrata a filha no livro de memórias Noites Azuis (2021c) e em 

Para John (2025), obra póstuma que traz as anotações feitas por Didion descrevendo sessões 

de terapia que ela fez tendo Quintana Roo como principal tema. Esse cotejamento demonstra 

que ao escrever seu livro de memórias sobre a filha já falecida, Didion revela um perfil de 

Quintana significativamente diferente daquele que ficou registrado em seus diários, que a 

autora nunca quis publicar, e que abrange um momento de grande dificuldade. Na época, 

Quintana lutava contra o alcoolismo e a depressão. Os livros revelam duas Quintanas 

diferentes. 

O que se percebe é que o luto interfere na maneira como Didion narra a vida da filha, 

não trazendo de forma tão incisiva as agruras que vivenciou com o vício de Quintana. Na 

verdade, aspectos mais delicados são minimizados, enquanto que em Para John fica claro 

que esses problemas foram predominantes na relação das duas durante anos. A discussão de 

fundo aqui levantada é como os gênerosa memorialísticos ou autobiográficos são impactados 

por circunstâncias que, potencialmente, levam a contradições refletidas em suas narrativas. 

Não se trata de um debate sobre sinceridade ou confiabilidade de quem escreve, mas sim 

acerca do reconhecimento de que situações intensas, como a morte, podem transformar 

lembranças ou levar a ênfases e omissões que estarão expressas nas histórias contadas. 

No caso de Joan Didon, isso fica claro quando se compara uma obra escrita após a 

morte daquela pessoa sobre quem se fala e outra trazida à tona a partir de registros feitos 

quando essa mesma pessoa ainda estava viva. Escritas diferentes que se dão na presença e na 

ausência daquele indívíduo que é “narrado” e, no momento em que os livros chegam ao 

público, rememorado. Dessa forma, há nas obras aqui comentadas um distanciamento 

significativo entre o texto que trata da morte e o que trata da (con)vivência, revelando formas 

díspares de acessar, registrar e expressar essa memória afetiva. Evidentemente que temas 

centrais estão presentes em ambos os livros, como a depressão de Quintana e seu estado de 

saúde frágil, mas em Para John, Didion mergulha de maneira muito mais vertical nesses 
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temas, mostrando o seu cansaço diante uma pessoa instável e autodestrutiva. Diferenças que 

talvez possam ser explicadas pelo sentimento de superproteção em relação à filha que Didion 

admite ter em suas sessões de terapia e que se expressa nos seus livros de memórias, 

produzidos em um momento no qual as brigas e os sentimentos que tensionaram aquela 

relação já não têm importância diante da aflição e da tristeza perante a doença e a morte. 

Dentro dos estudos sobre gêneros biográficos ou autobiográficos, dialogando com o 

terreno da memória e da seletividade à qual ela está propensa, desejamos com o presente 

artigo dar uma contribuição nos debates acerca da obra de Joan Didion, referência jornalística 

no que se refere à simbiose entre textos informativos e literários, mas que enfatizou, na parte 

final de sua vida, as obras que tratam dos eventos trágicos e do que eles significaram em sua 

trajetória. Uma produção que pode ser definida como memorialística ou mesmo confessional, 

mas que se revela mais complexa e menos uniforme quando cotejamos obras escritas em vida 

e seu livro póstumo. Nesse esforço, vamos primeiro debater as dimensões da morte, da 

memória e da narração, pertinentes à discussão aqui proposta, para em seguir fazer uma 

análise comparativa entre Noites Azuis (2021c) e Para John (2025) no que se refere às formas 

pelas quais Didion retrata sua filha Quintana Roo. 

 

2. Morte, memória e narração 

Morte e memória são duas instâncias que andam juntas em muitos momentos. Um dos 

mais privilegiados deles é justamente o da narração. Quando alguém deixa de viver, os 

relatos a respeito desse indivíduo precisam recorrer a lembranças, a vivências passadas para 

que sua bio(grafia) possa ser realizada. No caso da escritora estadunidense Joan Didion, essa 

relação ganha laços ainda mais estreitos. Notória repórter de veículos jornalísticos de 

prestígio, seu estilo inovador, com o qual conseguia estabelecer vinculos mais próximos com 

seus leitores, pode ser inserido no estilo que ficou conhecido como New Journalism, que 

permitiu que a escrita jornalística de grandes reportagens ou perfis se desvencilhasse de 

regras excessivamente rígidas para apostar em uma comunhão mais profunda com a literatura. 

Didion, ao longo dos anos, transpôs vários desses trabalhos para o formato de livros, 

com publicações como O Álbum Branco (2021a), lançado em 1979. Em 1964, ela se casou 

com o também escritor John Gregory Dunne e o casal começou a trabalhar em outra área: o 

cinema, assinando roteiros de filmes de sucesso. Em 1966, o casal decidiu adotar uma criança 

recém-nascida à qual deram o nome de Quintana Roo. Esses dados biográficos são 
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imporantes porque tanto Gregory Dunne, quanto Quintana Roo são as figuras centrais das 

obras memorialísticas de Didion. Mais que isso: a morte de ambos vai guiar os dois livros 

mais famosos da escritora: O Ano do Pensamento Mágico (2021b) e Noites Azuis (2021c). 

Antes de ingressarmos propriamente nas obras, é pertinente fazer um breve debate 

acerca da comunhão entre o luto e a memória. Há quem pondere que a recuperação de uma 

grande perda, a cura de um luto doloroso pode dar-se pela escrita. Assim pensam autoras e 

autores que buscam no relato da vida das pessoa que se foram uma forma de fazê-las 

presentes. Há uma série de obras dessa natureza, como A Estranha Ideia de Nunca Mais Te 

Ver, de Rosa Montero; Lo Que No Tiene Nombre, de Piedad Bonnet; Anatomia de Um Luto, 

de C.S. Lewis; e Notas Sobre o Luto, de Chimamanda Ngozi Adichie. 

Melaine Klein (2004) diz que há uma sensação perscutória inserida no luto, como se o 

destino fosse injusto ao colocar aquela morte na nossa trajetória, fazendo com que “as 

relações amigáveis, que poderiam ser úteis nessas circunstâncias, são interditas de fazer um 

acréscimo de ambivalência e de desconfiança” (p. 96, tradução nossa). Para Dastur (2002), “a 

experiência do luto, quer seja a morte de si mesmo na experiência do relembrar ou na morte 

do outro, na experiência de ser-com-o-defunto, já é em si mesma uma ‘substituição’ da morte 

e uma estratégia destinada a preencher essa ‘lacuna’, essa ‘ruptura’” (p. 68). Freud (2010) 

alerta que o luto profundo, aquele que já se inclina para o que chama de “melancolia”, leva a 

pessoa ao “afastamento de toda atividade que não se ligue ao falecido” (p. 171). 

Escrever a respeito de quem morreu, como se fosse uma catarse, uma forma de 

estipular as formas de sua dor, foi o que Joan Didion fez em O Ano do Pensamento Mágico 

(2021b), ao narrar detalhadamente o momento em que seu marido tem um ataque cardíaco 

fulminante na sua frente, e em Noites Azuis (2021c), quando ela repete esse processo 

memorialístico/confessional ao tratar da partida da filha Quintana Roo. É quase inevitável 

acreditar que é sua forma de trabalhar a dor do luto, acionando as memórias familiares. 

Didion afirmava que buscou na escrita sua forma de compreender as tragédias que se 

abateram sobre sua vida. “Esta é minha tentativa de entender o período que se seguiu, as 

semanas e então os meses que levaram com eles qualquer ideia fixa que eu pudesse ter sobre 

a morte, sobre a doença, sobre a probabilidade e sorte, sobre boa e má fortuna [...]” (Didion, 

2021b p. 11). A linguagem é o meio pelo qual ela busca não uma solução para sua dor, mas 

uma forma de conviver com ela. Com essa opção, a autora estabelece um espaço poderoso no 

qual pode narrar suas perdas: a escrita. 
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Joan Didion dedicou muitos dos seus textos ao próprio ato de escrever, sendo que 

nas três últimas obras [O Ano do Pensamento Mágico, De Onde Eu Era e Noites 

Azuis], ela retoma o seu próprio trabalho como objeto de análise. É uma escritora 

que, como muitos outros, sempre discorreu sobre o próprio ofício, mas com um 

adendo: mesmo quando não estava escrevendo sobre a escrita, Didion estava, em 

alguma medida, escrevendo sobre si – ou, ao menos, a partir de si. (Cavalcante, 

2025, p. 21). 

 

Essa escrita de si, no caso de Joan Didion, está impregnada pelo trágico. “A vida muda 

rapidamente. A vida muda num instante.” (Didion, 2021b, p. 7). Han (2020), ao comentar o 

pensamento do filósofo Emmanuel Lévinas, observa que o pensador francês situa a morte 

“nesse ponto traumático da dor”. Em sua obra dedicada ao tema transcendental da finitude da 

vida, Han alude às visões sobre essa questão essencial pelo olhar de diversos filósofos. Não 

obstante todas as divergências de pensamento entre eles, Han consegue identificar algumas 

regularidades que nos afeta tão profundamente. Uma delas passa pelo ato de lembrar como 

uma maneira de lidar com a morte – para alguns, até mesmo para lutar contra sua 

inevitabilidade. “A recusa da morte caminha lado a lado com uma necessidade de preservar 

tudo e não esquecer  nada.” (Han, 2020, p. 357). Dialogando com o ensaísta Elias Canetti, ele 

escreve: “Da lembrança, ele promete para si uma imortalidade” (Han, 2020, p. 358). 

Didion parece ingressar nessa vereda. Essa é uma saída bastante comum em 

determinados gêneros, como o testemunhal. No caso deste, as obras mais numerosas sobre 

experiências traumáticas se deram após a Segunda Guerra Mundial, um fenômeno com 

amplas implicações sociais, jurídicas e históricas. Wieviorka (2013) chega a batizar esse 

período de “a era do testemunho”, na qual inserem-se autores como Primo Levi e seus livros 

impactantes sobre a experiência do extermínio no campo de concentração de Ausschwitz. Em 

muitos momentos, ele confessa que reviver so que viveu é uma tarefa árdua e dolorosa, mas 

que encara isso como uma missão. “Talvez seja indispensável uam certa dose de retórica para 

que dure a memória.” (Levi, 2106, p. 14). Ele, porém, compreende que os relatos de morte 

que traz estão submetidos aos regimes complexos da memória. “A memória é um instrumento 

estranho.” (Levi, 1988, p. 196). Mais que isso, ele reconhece suas armadilhas. “Hoje – neste 

hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não 

estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido.” (Levi, 1988, p. 152). 

No caso das vítimas da Shoah ou quanto a perdas familiares de âmbito pessoal – 

escrever impõe-se como um ato, político ou afetivo, de não deixar que os mortos sejam 

esquecidos. “A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 
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particular a essas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente 

de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente.” (Gagnebin, 2009, p. 55). 

Um presente que, no caso de Didion e de outras pessoas que investem na narração de seu 

próprio luto, significa continuar vivo em seu sentido mais estrito: o de sobreviver. 

A morte, em tragédias individuais ou coletivas, acionam essa necessidade de encontrar 

razões para entender nossa própria sobrevivência. “Naturalmente cego à morte, o homem é 

constantemente forçado a reaprender a reconhecê-la. O trauma da morte é precisamente a 

irrupção da morte real, da consciência da morte, no âmago dessa cegueira.” (Morin, 1970, p. 

80, tradução nossa). Nesse embate de vida e morte – literalmente falando –, a memória e a 

construção desta por meio de textos são armas poderosas. “Não há quem passe incólume por 

essa perspectiva [da morte], que vai se transformando com as experiências e os momentos 

vivenciados, que podem trazer mais riscos, proximidades mais objetivas do fim, perdas que 

abrem feridas terrivelmente dolorosas que vão traumatizar e exercer influência sobre nós.” 

(Borges, 2025, p. 37). 

Narrar essas dores e essses traumas é um comportamento até certo ponto previsível. 

Didion segue essa longa tradição. Se adotarmos a nomenclatura dada por Paul Ricoeur (2007), 

podemos supor que Didion criou em seus livros narrativas entre “arquipélagos” e “abismos”, 

formadas por um díptico narrativo que se comunica não só pela tristeza inerente que 

obviamente os une, mas como a produção também simbólica de uma memória que tenta ser a 

base para a compreensão do luto. 

 

De um lado, as lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em 

arquipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a memória continua 

sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que nada, em princípio, 

proíba prosseguir esse movimento sem solução de continuidade. É principalmente 

na narrativa que se articulam as lembranças no plural e a memória no singular, a 

diferenciação e a continuidade. (Ricouer, 2007, p. 108). 

 

O encontro entre trauma (que no caso de Didion, se expressa nas mortes familiares), 

memória e narrativa é uma vertente de grande apelo nos gêneros autobiográficos. Isso poderia 

até parecer óbvio, mas esses debates abrigam questões mais intrincadas do que podem 

parecer. “Somos o que lembramos e o que esquecemos, enfim. É assim que nos constituímos 

não só como indivíduos, em nosso universo particular, mas também seres sociais, no tempo e 

nos espaço onde vivemos. E isso é fundamental para compreender as narratias 

autobiográficas.” (Borges, 2023, p. 184). 
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Joan Didion é uma autora que investe no desafio de transformar dor e memória em 

narrativa. Por isso é pertinente, mesmo que brevemente, tratarmos dos “desafios” (Dosse, 

2015) ou dos “pactos” (Lejeune, 1996) que cercam a escrita biográfica e autobiográfica. 

Porque, na verdade, é essa junção que Didion promove. Ao falar de seus sentimentos, ao 

entregar ao público o seu ponto de vista acerca dos acontecimentos vivenciados, ela está no 

campo do autobiográfico; mas, ao mesmo tempo, a autora disseca diversas facetas das 

personalidades de Gregory Dunne e Quintana Roo, atuando também como uma biógrafa dos 

entes queridos e perdidos. São dois registros narrativos que se incorporam mutuamente, o que 

faz o cotejamento com Para John (2025), sua obra póstuma, ainda mais interessante, já que 

percebemos uma mudança de postura dessa narradora de si e dos outros. 

 

Em contraste com todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são textos 

referenciais — assim como o discurso científico ou histórico, pretendem fornecer 

informações sobre uma "realidade" externa ao texto e, portanto, submetem-se a um 

teste de verificação. Seu objetivo não é a mera verossimilhança, mas a semelhança 

com a realidade. Não o "efeito do real", mas a imagem do real. Todos os textos 

referenciais contêm, portanto, o que eu chamaria de "pacto referencial", implícito 

ou explícito, que inclui uma definição do campo da realidade em questão e uma 

declaração das modalidades e do grau de semelhança aos quais o texto alega ser 

verdadeiro. (Lejeune, 1995, p. 36, itálicos do autor, tradução nossa). 

 

Essa fixação no real dá demonstrações de estar presente nos livros de Didion, que faz 

questão de fornecer horários, descrever locais e cenas com precisão, reproduzir diálogos das 

formas mais detalhadas possíveis. Ao menos naquilo que ela se lembra ou, em alguns casos, 

por meio do metódico hábito de anotar dados de encontros e suas impressões. Foram notas 

assim que possibilitaram que O Ano do Pensamento Mágico fosse iniciado. “Essas foram as 

primeiras palavras que escrevi depois do que aconteceu. No computador, a data do arquivo do 

Microsoft Word (Notas sobre a mudança.doc) é ’20 de maio de 2004, 23:11’, mas deve ser 

porque o abri e salvei automaticamente antes de fechar.” (Didion, 2021b, p. 7). Também são 

anotações assim que compõem Para John: “Pouco depois da morte de Joan Didion, em 2021, 

um compilado de cerca de cento e cinquenta páginas não numeradas foi encontrado em um 

pequeno arquivo de documentos próximo à sua escrivaninha.” (In: Didion, 2025, p. 5). 

Didion se notabilizou por cumprir o pacto autobiográfico de que fala Lejeune, para 

quem “o texto autobiográfico abre à reflexão do leitor um espaço vertiginoso” (1995, p. 89, 

tradução nossa). Suas revelações e seu estilo peculiar de narrar revelam disposição rara para 

enfrentar as próprias chagas, trazendo-as para a linguagem. “Cada ser humano, ainda que não 

deseje saber, sabe que é um ser narrável imerso na autonarração espontânea da própria 
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memória.” (Cavarero, 2025, p. 47, itálico da autora). Como já debatemos, “as narrativas 

autobiográficas contemplam os estatudos sinuosos da memória, que podem ter níveis 

distintos de confiabilidade” (Borges, 2023, p. 275). Também é preciso considerar que “narrar 

o passado subentende este trabalho de reconstrução do que não está mais presente, mas por 

meio do discurso. Nesse movimento, o tempo e a narrativa se encontram em um único espaço 

discursivo e ambos precisam se conjugar simultaneamente” (Borges, 2023, p. 277). 

Uma lógica próxima, ainda que diferente, guia também as obras biográficas. O fato de 

não haver necessariamente um envolvimento que não seja o da pesqusia e o da escrita em 

obras desse gênero. Mas há exceções, como os livros de Joan Didion comprovam. Essa 

constituição mutável da biografia – que Dosse (2015) chama de “gênero impuro” – coaduna-

se com as produções da jornalsita estadunidense. “A narração biográfica não é, pois [...] 

homogênea. É, bem ao contrário, uma estrutura inelutavelmente compósita, uma 

convergência de relatos diversos enredados uns nos outros. Nisso, lembra a escria da história 

ou do romance.” (Dosse, 2015, p. 67). 

É necessário sublinhar, entretanto, que toda narrativa requer algum tipo de depósito de 

confiança, um ato de fé no que está sendo contado. Mesmo as mais documentadas, que 

trazem consigo um abundante conjunto comprobatório, são elaboradas a partir de ênfases e 

omissões, ancoradas em mentalidades, preferências ou conveniências. É o que enfatiza Paul 

Ricoeur, quando afirma que “procura-se em vão uma ligação direta entre a forma da narrativa 

e os acontecimentos tais como se produzem de fato; a ligação só pode ser indireta através da 

explicação e, aquém desta, através da fase documental, que remete, por sua vez, ao 

testemunho e ao crédito dado à palavra alheia” (2007, p. 256). Há um nível de linguagem a 

ser considerado em cada narrativa, não havendo aqui necessariamente um debate sobre 

verdade e mentira, mas sim sobre os limites da narração. 

Essa reflexão é fundamental para que não se incorra no erro de acreditar que 

biografias e autobiografias são, inescapavelmente, versões totalmente verdadeiras daquilo 

que reportam ou peças de cinismo que buscam ludibriar quem lê. Esse maniqueísmo retira 

desses gêneros sua riqueza e a possibilidade de admissão que suas dificuldades são 

exatemente suas maiores virtudes. Julgar aquele que confessa ou dogmatizar o produto 

daquele que conta não são as melhores atitudes hermenêuticas para avaliar obras como a de 

Joan Didion. Uma opção muito melhor é entender essa tecitura. Como Cavarero assinala, 
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citando Hannah Arendt, é mais interessante e proveitoso descobrir “quem alguém é” e não “o 

que” a pessoa seria (2025, p. 116). 

Esse itinerário de compreensão passa por refutar certos paradigmas positivistas que 

tentam enrijecer as narrativas, como se houvesse fórmulas. O problema de tal pretensão é que 

ela não leva em conta, sobretudo quando falamos de biografias e autobiografias, as 

engrenagens subjetivas intervenientes. Talvez a mais importante delas seja a memória. 

“Ocorreu-me dizer que não temoss nada melhor do que a memória para certificar a realidade 

de nossas lembranças. Dizemos agora: não temos nada melhor do que o testemunho e a 

crítica do testemunho para dar crédito à representação historiadora do passado.” (Ricoeur, 

2007, p. 293). Biografar e/ou se dispor a realizar uma autobiografia é aceitar o desafio de 

apresentar essa representação historiadora do passado de alguém. “Essa intimidade com o 

outro, o sujeito biografado, é tão precisa e constitui tamanha fonte de enriquecimento para 

quem a ela se entrega que acaba por se tornar sua seiva vital.” (Dosse, 2015, p. 121). 

Para Dosse, “o biógrafo põe em cena o choque de personalidades à maneira de um 

diretor de teatro que quer impressionar o público.” (2015, p. 77). Impressionar, mas também 

convencer. Ou talvez direcionar, com propósitos que podem ser mais explícitos ou não, 

conscientes ou não, honestos ou não. Pierre Bourdieu, no artigo A Ilusão Biográfica (1998), 

não tem dúvidas ao defender que uma narrativa absolutamente fiel da vida de alguém é uma 

utopia inútil, um “contrabando” de certo cientificismo para um gênero que, por sua natureza, 

não comportaria esse tipo de precisão total. Apoiando-se em seu conhecido conceito de 

habitus, Bourdieu argumenta que uma história de vida se espraia por terrenos imprevistos e 

que mapear todos eles em sua totalidade não passa de uma “idealização da própria vida” 

(Bourdieu, 1998, p. 184). 

Se trouxermos esse mesmo debate para as autobiografias, tais apontamentos se 

aprofundam. Cavarero (2025) alerta que “as histórias de vida são narradas e ouvidas com 

interesse porque são similares e, no entanto, novas, insubustituíveis e inesperadas, do início 

ao fim. São sempre caprichos do destino” (p. 10). Há uma extensa bibliografia sobre os 

interstícios dos gêneros biográficos e autobiográficos mas o ponto crucial é a consciência de 

que eles são escorregadios. Isso talvez explique as nuances entre os dois livros que iremos 

descrever no próximo tópico. Joan Didion nos oferece uma opotunidade valiosa para uma 

contribuição sobre como uma autora conhecida pelos relatos de vida, da sua própria e as dos 

outros, lida com a narração em diferentes circunstâncias. Em Noites Azuis (2021c), a escritora 
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produz uma obra memorialística acerca de sua experiência quanto à perda da filha; já Para 

John (2025) é um livro póstumo composto por diários que Didion resguardou e que descreve 

a mesma filha ainda em vida. Ausências e presenças estão em ação nessas duas escritas. 

 

3. Narrativas da presença e da ausência 

Passamos agora à análise proposta, que precisa levar em conta uma diferenciação 

fundamental. Noites Azuis (2021c) – que será um dos focos principais da análise –, assim 

como O Ano do Pensamento Mágico (2021b), são obras memorialísticas tradicionais, ou seja, 

relatos do passado a partir de um de seus envolvidos. Para John (2025), por sua vez, é fruto 

de anotações que podemos chamar de diários, que nada aponta estivessem destinadas para 

publicação – tanto que Joan Didion as guardou por mais de 20 anos, até sua morte. Lejeune 

(2015) afirma que “o diário não é, em sua origem e essencialmente, uma obra: é uma prática, 

e a sua finalidade é a vida de seu autor” (p. 11). O livro Para John é, em essência, um diário, 

inclusive em sua dimensão mais privada: ele não foi exposto, sendo uma escrita quase secreta 

da própria Joan. Talvez apenas uma pessoa tenha lido esses textos antes: o seu marido John 

Gregory Dunne, para quem aquelas confissões eram dirigidas. 

As notas foram compostas a partir de 29 de dezembro de 1999, relatando em 

detalhesn as sessões que Didion começara a ter com o renomado psiquiatra Roger 

MacKinnon. Trata-se, portanto, de um conteúdo ainda mais sensível, uma vez que é o relato 

de conversas extremamente íntimas. As conversas entre os dois se estenderam por muitos 

anos, mas Didion descreve, no maço de papeis encontrado em sua escrivaninha após sua 

morte, um período de tempo de cerca de dois anos, até dezembro de 2001, mas não de forma 

contínua. Há uma entrada isolada, em janeiro de 2003. Em poucas oportunidades, Didion 

esteve no consultório do Dr. MacKinnon com o marido, Gregory Dunne, e com sua filha, 

Quintana Roo. O interessante é que a filha fazia terapia no mesmo período com outro 

profissional, que mantinha estreito contato tanto com Didion, quanto com MacKinnon, e eles 

conversavam abertamente sobre os temas delicados abordados em ambas as sessões. 

Isso é relevante na medida em que as conversas de Didion com seu terapeuta 

versavam, quase que integralmente, em torno dos problemas de Quintana. A personalidade 

instável da filha, episódios dramáticos em que sua vida esteve sob risco, o alcoolismo, a 

superproteção que Didion admitia assumir em relação a Quintana e seu temor paranóico com 

a possibilidade de perdê-la, tudo isso compõe a maior parte das questões trabalhadas na 
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terapia. Ela detalha os diálogos como se os estivesse narrando para o marido Gregory Dunne, 

que surge como um interlocutor oculto, participando discretamente dos debates dos 

problemas e quase não apontando possíveis soluções. Todos esses pontos interessam em 

razão que nos livros que lançou, Didion teve controle sobre o que contar a respeito da filha, 

ciente de sua publicação. Expor as fraquezas da filha de modo mais explícito, sobretudo após 

a morte desta, era uma decisão, evidentemente, difícil de tomar. No caso dos diários, não são 

textos para serem expostos, nos quais Quintana é tratada não como uma saudade depois da 

morte, mas como um desafio ainda em vida. 

Em toda autobiografia, a fonte principal, evidentemente, é a própria pessoa que conta 

sua história de vida. Não há nada a se discutir quanto a isso, mas é preciso fazer um adendo 

no caso da escritora norte-americana: ela divide o protagonismo desse relato de si com 

aqueles que motivaram as próprias narrativas. O Ano do Pensamento Mágico (2021b) e 

Noites Azuis (2021c) não são livros apenas sobre a vida, mas sobre a morte. São 

auto(bio)grafias, mas também (bio)grafias, que se concretizam, já a partir de sua gênese, em 

algo como “(tanato)grafias”. Um sinal invertido se dá em Para John (2025). Nos textos 

deixados por Didion, ele escreve sobre alguém ainda em vida, Quintana, ainda que haja 

muitas alusões à morte (o temor de que a filha, em depressão, cometesse autoextermínio). 

Mas sua publicação ocorreu no sentido contrário: só veio à tona após seu falecimento. 

Em O Ano do Pensamento Mágico (2021b), as menções a Quintana Roo são 

numerosas, mas ela não é o centro da narrativa. Quem ocupa este lugar é Gregory Dunne. O 

livro começa com a descrição detalhada de sua morte. A partir daí, a vida a dois é revisitada e, 

claro, a decisão do casal de adotar uma criança. Enquanto Didion escrevia o livro – e no 

momento em que Dunne morreu –, Quintana estava lutando pela vida em um hospital, após 

ter um colapso menos de uma semana antes. “Terça-feira, 30 de dezembro de 2003. 

Tínhamos visitado Quintana na UTI do sexto andar do Beth Israel North.” (Didion, 2021b, p. 

13). Quando menciona a filha nesta obra, geralmente são lembranças menos problemáticas, 

de afeto e de momentos marcantes, em grande medida felizes. “Eu tinha pensado em nosso 

casamento no dia do casamento de Quintana. O casamento dela também foi simples. Ela usou 

um vestido branco longo, com véu e sapatos caros, mas o cabelo estava preso em uma trança 

grossa que caía por suas costas, como quando era criança.” (Didion, 2021b p. 73). 

Em Noites Azuis (2021c), Didion inicia a narrativa exatemente com esse episódio. “26 

de julho de 2010. Hoje seria seu aniversário de casamento.” (Didion, 2021c, p. 11). A autora, 
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então, recobra várias recordações da festa, dos sanduíches servidos às flores da decoração, 

destacando que todos aqueles elementos foram “escolhas sentimentais” da filha, para chegar 

a uma conclusão dolorosa: “Quando falamos de mortalidade, falamos de nossos filhos” 

(Didion, 2021c, p. 16). Este é um alerta inequívoco de que está produzindo uma narrativa 

sobre a morte de Quintana Roo e a felicidade familiar está ali apenas provisoriamente. 

“Ainda víamos felicidade e saúde e amor e sorte e filhos bonitos como ‘dádivas vulgares’.” 

(Didion, 2021c, p. 27). Nesse movimento de ir e vir ao passado, Didion recupera suas 

recordações mais caras, como fotos e roupas, denominando-as de “familiares”. Esse é outro 

pilar do livro, ainda que seja para negá-lo como uma resistência à dor. “Na verdade, já não 

valorizo esse tipo de recordação. Já não quero lembranças do que passou, do que se partiu, do 

que se perdeu, do que se gastou.” (Didion, 2021c, p. 39). 

Percebe-se que a memória é um elemento onipresente, mas delicado em Noites Azuis. 

Há, ao mesmo tempo, um embate, um ressentimento, uma tristeza e até uma revolta com ela. 

A perda da filha remete a uma relação conflituosa com o passado. “Um período que acreditei 

que podia manter as pessoas completamente presentes, mantê-las comigo, preservando as 

suas recordações, as suas ‘coisas’, os seus tótemes.” (Didion, 2021c, p. 39). A explicação que 

a autora dá em seguida é bastante reveladora: “[...] o verdadeiro assunto era esta recusa de 

enveredar sequer por tal contemplação, este falhanço em confrontar as certezas do 

envelhecimdento, da doença, da morte. Este medo.” (Didion, 2021c, p. 45). Aqui há uma 

chave de compreensão do livro: ele não é exatamente sobre Quintana, mas sobre o seu 

desaparecimento precoce; não é primordialmente sobre uma pessoa, mas sobre seu fim. É o 

que podemos chamar de uma escrita da morte. Já é uma memória sobre uma ausência. 

Didion, então, volta a março de 1966, resgatando o nascimento de Quintana e, logo 

em seguida, seu processo de adoção. Ao se tornar mãe, Didion confessa que ingressava no 

que chamou de “terra incognita”, prenhe de surpresas, as quais ela acreditou que seria “livre 

de complicações”. “Nunca me ocorreu que terra incognita pudesse apresentar as suas 

próprias complicações.” (Didion, 2021c, p. 51, itálico da autora). Uma palavra muito 

recorreente em Noites Azuis é “medo”. A autora admite esse sentiemento em diversas 

situações, da mera hipótese de se tornar mãe um dia, ao pânico de perder a criança que agora 

estava sob seus cuidados. Temor de que ela se acidentasse, insegurança quando ela foi 

procurada por sua família biológica, dúvidas a respeito da forma como cumpria seu papel 

maternal. Didion revela que muitas das memórias que traz à tona são a respeito de Quintana, 
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ainda criança, “tentar ser uma adulta convincente em uma idade em que ainda tinha direito a 

ser uma criança pequena” (2021c, p. 71). 

É interessante averiguar que em Noites Azuis, as recordações póstumas de Quintana 

passam por uma criança mais madura do que se poderia esperar para sua idade. Em Para 

John (2025), o sinal se inverte. Um dos entraves para a solução dos problemas de 

dependência química e de fragilidade emocional da filha é sua imaturidade. Em alguns 

momentos, Didion reconhece isso. “Não sei ao certo o que você [terapeuta] quer dizer com 

isso, mas me interesa, falei. Me interessa porque sempre achei que ela era um pouco imatura 

para a idade.” (Didion, 2025, p. 72). Em outras oportunidades, a mãe discorda do dr. 

MacKinnon, mas não deixa de incluir nas notas o que identifica como os processos que não 

permitem que Quintana supere suas dificuldades de várias ordens. No trecho seguinte, um 

diálogo entre a escritora e seu psiquatra, os comportamentos de Quintana são denudados. 

 

Eu disse que esta semana me pareceu que ela estava transferindo toda a 

responsabilidade pelo que acontecera com ela para nós, e talvez – quando estava 

com ele – para o dr. Kass [terapeuta de Quintana]. 

‘É claro que ela está’, disse ele [dr. MacKinnon]. ‘E em contrapartida, você está 

aceitando.’ 

Respondi que não estava aceitando. Era o que eu estava começando a perceber. 

‘Sim, você está’, insistiu ele. Talvez não o tempo todo, mas pelo menos de vez em 

quando. Em alguns momentos, você aceita, e em outros, talvez John [Gregory 

Dunne] aceite. Porque, toda vez que se sentem culpados em relação a ela – toda vez 

que se sentem, de alguma forma, responsáveis pelo que acontece ou deixa de 

acontecer com ela – estão permitindo que ela transfira a própria responsabilidade 

para vocês. (Didion, 2025, p. 174). 

 

Em Para John, a manipulação de Quintana em relação aos pais, a forma como os 

culpa quanto aos seus problemas, os muitos atritos que tem com ambos, o fato de se sentir 

pressionada profissionalmente frente ao sucesso dos dois, as formas dolorosas como tenta 

escapar do que considera ser uma vida fracassada buscando o álcool e colocando a própria 

existência em risco ficam muito claros. Muito desse diganóstico vem do terapeuta, mas 

Didion reproduz suas falas detalhadamente, mesmo que, circunstacialmente, não concorde 

com suas avaliações. Isso praticamente não existe em Noites Azuis (2021c). Essa faceta 

frustrada da filha, suas chantagens emocionais, as palavras duras que dirigia aos pais não 

surgem nas memórias que sua mãe elabora sobre Quintana após sua morte. Talvez as agruras 

passadas tenham perdido sentido diante do mal maior, o que é totalmente compreensível, uma 

vez que Para John (2025) foi escrito no calor dos acontecimentos. Essa discrepância, porém, 
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é esclarecedora de como as memórias da autora estão submetidas a essas opções que ficaram 

mais cristalinas para o público depois do aparecimento de suas notas pessoais sobre a terapia. 

Em Noites Azuis, Didion conduz o texto no registro do lamento, do resgate de algo 

que possa explicar, mas também confortar. É a escrita do luto e da ausência, sem que os 

confrontos com Quintana, tão protagonistas em Para John (2025), venham à tona. É um livro 

que está mais guiado pela tristeza da perda, pela solidão de uma mulher que viu as pessoas 

que mais amava partirem em um curto período de tempo. “Quando lhe notávamos as 

perplexidades, estaríamos a considerar as nossas?” (2021c, p. 75). Mas aqui ela prioriza a 

perplexidade da infância, de “sua menina” em um tempo de inocência e formação. Em Para 

John, essa sensação é mais aguda e mais nociva, mesmo quando ela se lembra de um passado 

distante. Em Noites Azuis (2021c), essas recordações da filha adolescente são mais ternas. Em 

Para John, mais críticas. 

 

Também comentei que vinha pensando nos motivos pelos quais Quintana não tinha 

desenvolvido autoestima ou a tinha perdido. Tiveram momentos em que a 

experiência escolar provavalmente contribuiu para que ela se sentisse inadequada. 

Contei a ele [terapeuta] sobre  a dificuldade que ela teve com leitura/interpretação, 

que a havia atrasado quando ela começou a estudar em Westlake. Depois, ela 

aparentemente superou, entendeu tudo e, quando estava no último ano, parecia estar 

indo bem. Contei a ele sobre a conversa que tive hoje de manhã com Dorothy 

LoCastro, e que Dorothy disse que não via uma maneira de incluir autoestima em 

uma menina de treze anos. (Didion, 2025, p. 191-192). 

 

Não há dúvida sobre a carga de culpa nesse relato. A terapia à qual Joan Didion se 

submeteu naquele momento era uma forma de pedir ajuda sobre como gerir as múltiplas 

crises da filha, mas suas notas indicam que ela também estava procurando caminhos para se 

perdoar, para aliviar a certeza que tinha de que era responsável por aqueles eventos funestos 

com Quintana. A fragilidade, a agonia, a procura por respostas e soluções não são só da filha, 

mas também da mãe. Processos bastante intensos que são amenizados, quando não totalmente 

suprimidos, nos livros memorialísticos que escreveria após as tragédias. 

Noites Azuis, tal como O Ano do Pensamento Mágico (2021b), é um livro do luto. 

“Por outras palavras, ela estava a morrer. Agora eu sabia que ela estava a morrer. Não havia 

agora forma de evitar sabê-lo. Não havia agora forma de acreditar nos médicos quando 

tentavam não parecer desencorajadores.” (Didion, 2021c, p. 127). Todos os medos que 

Didion havia expressado em suas sessões de análise poucos anos antes se materializaram. E 

foi assim que ela narrou aquele ponto sem volta. “Dia 26 de agosto era o dia em que ela ia 

morrer.” (Didion, 2021c, p. 127). Em Para John, esse fato baseia todos os piores medos da 
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autora, mas projetados de outra maneira. Em uma das sessões, ela relata algo preocupante ao 

terapeuta, quando Quintana acreditou que poderia ser internada em um hospício: 

 

O que fez com que ela sentisse raiva de si mesma e se visse como alguém sem valor, 

disse ele. 

Sim, respondi. A ponto de ela ter dito várias vezes que seria melhor se ela não 

existisse. O que me pareceu preocupante. 

‘E é preocupante”, disse ele [o terapeuta]. ‘Há uma forte correlação entre 

alcoolismo e suicídio. [...] Já tratei pacientes com tendências suicidas, já 

acompanhei situações de perto, sei como eles pensam, como conseguem se 

convencer de que todas as pessoas que amam estariam aliviados por não ter mais 

que se preocupar. Você precisa combater esse pensamento da maneira mais enfática 

possível.’ (Didion, 2025, p. 87-88). 

 

Em raros momentos de Noites Azuis, Didion alude a questões sombrias que iriam 

cercar a vida da filha na idade adulta, mas não se aprofunda. “O que até agora permaneceu 

não familiar, o que reconheço nas fotografias, mas não vi na altura em que foram tiradas, são 

as surpreendentes profundezas e baixios das suas expressões faciais, as súbitas alterações de 

humor. Como é possível não ter visto o que era tão evidente?” (2021c, p. 32).  

Em Noites Azuis, Didion menciona a possibilidade de suicídio de sua filha em apenas 

um dos capítulos do livro, o oitavo. É quando também se detém sobre os seus problemas com 

álcool. Ela parece escrevê-lo como um parto, doloroso e traumático. “As suas profundezas e 

baixios, as súbitas alterações. É claro que não podiam manter-se apenas como tal, 

profundezas, baixios, súbitas alterações.” (Didion, 2021c, p. 41). Ela, porém, evita o tom de 

desabafo que tais problemas suscitam em seus diários publicados em Para John (2025). 

Quintana deixa de ser uma fonte de problemas, como nas descrições das sessões de terapia, 

quando ainda estava viva, para se tornar uma vítima deles no livro sobre ela após sua morte. 

 

É claro que acabou por lhes atribuir nomes, um ‘diagnóstico’. Os nomes estavam 

sempre a mudar. A psicose maníaco-depressiva, por exemplo, passou a TOC, e 

TOC era a sigla para perturbação obsessivo-compulsiva, e perturbação obsessivo-

compulsiva tornou-se outra coisa qualquer [...]. 

Mais uma demonstração da medicina como uma arte imperfeita. 

Ela estava deprimida. Estava ansiosa. Porque estava deprimida e porque estava 

ansiosa, bebia demais. A isto chamava-se medicar-se a si mesma. [...] Passamos por 

muitos diagnósticos, muitas doenças designadas por muitos nomes, até o menos 

pragmático dos médicos dela se decidir por uma que parecia aplicar-se. O nome da 

doença que parecia aplicar-se era este: ‘perturbação de personalidade limítrofe’. [...] 

Eu via a maior parte destes aspectos característicos. 

Via a sedução, vi a compostura, vi o desespero suicida. 

Vi-a ansiar pela morte estendida no chão da sua sala de estar em Brentwood Park 

[...]. Deixa-me só ficar no chão, continuava ela a soluçar. Deixa-me só ficar no chão 

e adormecer. 

Eu via a impulsividade. (Didion, 2021c, p. 41-42, itálicos da autora). 
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É um depoimento pungente, sem dúvida, mas são apenas quatro páginas num relato 

de 150. Pouco mais de 2% do livro para um tema que domina todas as sessões de terapia 

descritas em Para John (2025). Privadamente, nos seus escritos feitos apenas para si, nas 

conversas com o dr. MacKinnon, os males que afetavam a filha podiam ser debatidos com 

menos reservas. Nas memórias públicas, ela impôs limites mais rígidos nessa abordagem. 

Até mesmo a causa da morte não é muito bem explicada. É interessante notar que em 

O Ano do Pensamento Mágico (2021b), Didion opta por descrever, minuto a minuto, os 

últimos momentos do marido. Ela narra minuciosamente seu ataque cardíaco e revela o quão 

frágil era a saúde de John Gregory Dunne. Já em Noites Azuis (2021c), o comportamento 

muda. Sabemos mais dos problemas de saúde de Quintana Roo por caminhos tangenciais ou 

quanto à sua primeira grande crise, que a levou à internação que está descrita na obra anterior. 

No livro dedicado à morte da filha, Didion cria uma espécie de cortina de fumaça em torno 

das causas reais do óbito. Ao invés disso, prefere falar da própria saúde, relatando seus 

sintomas neurológicos, identificados como uma esclerose, mas que não evoluíram. Em O Ano 

do Pensamento Mágico (2021b), escrito quando Quintana ainda estava viva e se recuperava 

da primeira crise, Didion é mais detida no que levou a filha ao hospital, mas não estabelece 

uma relação entre seu estado de saúde e seus vícios, talvez realmente porque não houvesse. 

Mas não temos a chance de saber, já que esse contexto é sonegado. 

 

No dia de Natal, uma quinta-feira, ela ligou pela manhã e nos disse que estava com 

dificuldade de respirar. Sua respiração parecia fraca e difícil. Gerry [marido de 

Quintana] a levou novamente para a emergência do Beth Israel North, onde 

radiografias mostraram uma densa infiltração de pus e bactérias no lobo inferior do 

pulmão direito. Sua frequência cardíaca estava alta, acima de 150 batimentos por 

minuto. Também estava extremamente desidratada. A contagem de leucócitos era 

quase zero. (Didion, 2021b, p. 67). 

 

A partir daí, há uma longa descrição de procedimentos médicos realizados, drogas 

administradas e pioras no estado de saúde de sua filha. É interessante destacar um detalhe: 

nem ela, nem o marido, que morreria naquela mesma semana, pareciam compreender “a 

evolução da doença”. “A última pergunta – como uma ‘gripe’ evolui para uma infecção 

generalizada? – foi acrescentada por John.” (Didion, 2021b, p. 69). A autora cita esse 

questioamento a partir de notas que escreveu no computador naqueles dias difíceis. “Alguma 

coisa naquilo tudo parecia desafiar a sua compreensão [de John]. Alguma coisa naquilo tudo 

desafiava a minha compreensão, mas eu fingia ser capaz de lidar com isso.” (Didion, 2021b, 

p. 70). Segundo Didion, a pergunta sobre a gripe virar uma infeccção generalizada equivalia 
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“a um grito de raiva desesperado, outra maneira de dizer Como isso pode ter acontecido 

quando tudo isso estava normal?” (2021b, p. 71). Em seguida, descreve: “O médico da UTI 

ainda estava falando. ‘A verdade é que ela está muito doente’, disse ele.” (2021b, p. 71). 

“Tudo estava normal” é uma expressão interessante, mas não reveladora. Ela só se 

torna mais nítida quando sabemos, no livro Para John (2025), que Quintana Roo, antes do 

casamento, frequentou, com alguma assiduidade, clínicas e emergências médicas. Ela esteve 

em mais de um centro de reabilitação e precisou de antendimento especializado por conta da 

bebida também mais de uma vez. Nada disso, porém, é sequer mencionado nos momentos 

que descrevem seus adoecimentos mais graves. Didion fala em “fingir ser capaz de lidar com 

isso”, talvez reproduzindo, ainda que inconscientemente, um comportamento que era da 

própria filha em relação ao seu problema de acoolismo. “Eu disse que a dissimulação talvez 

fosse o que mais me incomodava. [...] ‘Ela já era boa em esconder isso antes, não era?’ 

[pergunta do terapeuta]. Eu disse que achava que isso era verdade.” (Didion, 2025, p. 41). 

Uma negação de ambas diante de um problema sério de saúde em diferentes momentos? Uma 

omissão proposital de um histórico que pudesse lançar luz sobre a fragilidade física de 

alguém, a ponto de uma gripe se agravar de forma tão intensa e rápida? 

Lendo Para John (2025), tudo fica mais esclarecedor e plausível. A filha abusou por 

anos do álcool, com episódios que quase a levaram à morte. Nos textos que compõem a obra 

póstuma, a luta de Quintana contra a dependência é muito enfatizada, incluindo suas idas e 

vindas de clínicas de reabilitação, de reuniões dos Alcóolicos Anônimos, de como isso 

prejudicou sua vida profissional, financeira e afetiva, dos riscos que correu em relação a esse 

abuso recorrente. Diante de um quadro tão grave, mantido por anos a fio, fica difícil não 

associar os problemas de saúde que Quintana teve, inclusive os que a levaram à morte, com 

os efeitos do álcool sobre seu organismo. O fato de Didion não esclarecer isso – dadas suas 

estratégias narrativas, ela parece se empenhar nessa missão – só aumenta as suspeitas de que, 

em Noites Azuis (2021c), os vícios de Quintana foram minimizados.  

Essa postura não seria estranha a uma mãe superprotetora. Essa faceta de Joan Didion 

está exposta tanto em Noites Azuis, quanto em Para John, como demonstra esse trecho: 

“Respondi que nunca faria isso. Não queria que ela concluísse que eu achava que estava se 

comportando mal de alguma forma” (Didion, 2025, p. 120). O terapeuta faz cobranças nesse 

sentido, mostrando que a atitude de poupar Quintana não necessariamente ajudaria sua filha. 
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E a própria autora admite que seus próprios medos foram transferidos, em alguma medida, 

para Quintana, algo que ela faz nas sessões de terapia e em seus livro de memórias. 

 

Tinha medo de cascavéis, contracorrentes, deslizamentos de terra, estranhos que 

apareciam à porta, febres inexplicáveis, elevadores sem operadores e corredores de 

hotel vazios. A fonte do medo era óbvia: o mal que lhe podia acontecer. Uma 

pergunta: se nós e os nossos filhos pudéssemos de facto ver-nos claramente, o medo 

desapareceria? O medo desapareceria para ambos, ou o medo só desapareceria para 

mim? (Didion, 2021c, p. 46). 

 

Não estamos dizendo que essa postura de poupar a imagem da filha seja injustificada 

ou mesmo surpreendente, mas costatando que ela pode ser identificada quando comparamos 

as obras lançadas em diferentes momentos e circunstâncias. As discrepâncias existem até 

mesmo em temas que estão presentes em Noites Azuis (2021c) e Para John (2025). O 

tratamento dado ao debate sobre a adoção de Quintana e o fato de seus parentes biolólgicos 

tê-la encontrado muitos anos depois é mais uma demonstração disso. Em Noites Azuis, a 

questão é amplamente abordada, com Didion lembrando-se do medo que sentiu em perder o 

afeto de sua filha para outra família. 

 

Tinhamos passado trinta e dois anos a considerar uma possibilidade assim. Durante 

muitos desses anos, vimos essa posibilidade até como uma probabilidade. A mãe de 

Quintana, por casua de um erro da assistente social, soubera não apenas os nossos 

nomes e o nome da Quintana, mas o nome com o qual eu escrevia. [...] Tínhamos 

discutido como isso aconteceria. (Didion, 2021c, p. 101). 

 

Em Para John, o dabete é outro. Nas sessões que narra, Didion e seu terapeuta 

debatem seriamente se a dependência ao álcool de Quintana não teria origens genéticas 

vindas de sua família biológica, algo que sequer é aventado em seu outro livro. 

 

Ela havia descoberto que praticamente toda a família, com exceção da irmã, sofria 

de acoolismo. Seria possível ver nisso uma desculpa à qual ela se agarrou, mas vi 

mais como se ela dissesse tudo bem, eles dizem que eu sou um deles, então serei um 

deles. 

‘Se você acredita em um fator genético para o acoolismo, isso tende a corroborar 

essa hipótese.’ [argumento do terapeuta]. 

Por outro lado, falei, se você acredita num fator ambiental para o alcoolismo, pode 

encontrar corroboração nas famílias com as quais ela cresceu, na nossa. (Didion, 

2025, p. 156). 

 

Em outro momento de seus diários, ela volta a mencionar essa hipótese trazida pelo 

terapeuta: “O fato de você ter interesse ou não na dependência dela não significa que ela não 

fosse dependente desde o início. A criação conta muito, mas não é tudo. Existem áreas que 

estamos geneticamente programados para agir de determinada maneira [...]” (Didion, 2025, p. 
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72). Mais um exemplo das discrepâancias entre uma obra trabalhada e retrabalhada por sua 

autora, publicada em vida a respeito da filha morta, e outra, tirada de um diário que só foi 

descoberto postumamente e publicado sem a expressa concordância de Joan Didion, acerca 

da filha ainda viva. Escritas de vida e de morte, de presenças e ausências, que se trançam para 

mostrar o quão diferentes e até discrepantes relatos memorialísticos podem ser. 

 

4. Considerações finais 

O artigo aqui apresentado procurou dar sua contribuição nos estudos das narrativas 

autobiográficas compostas não só pela memória, mas que ambém se situam na linha tênue 

que separa vida e morte, em obras de uma das mais celebradas jornalistas e escritoras de sua 

geração. Por isso é tão importante levar em consideração que tais narrativas, ainda que bem 

estruturadas internamente, estão longe de ser lineares ou isentas de contradições. “A memória 

haveria de falhar, mas que memória não falha?” (Didion, 2021c, p. 112). Não são apenas 

“falhas” das lembranças, mas também opções conscientes, escolhas sobre o que revelar e o 

que resguardar, sobretudo quando a personagem central é a pessoa que mais se ama, como 

uma filha. “Quintana. A Quintana é uma das áreas em que tenho dificuldade em ser direta.” 

(Didion, 2021c, p. 97). 

As obras de Joan Didion devem ser encaradas com essa humanidade instrínseca para 

que possamos compreendê-las melhor. Esse pacto autobiográfico de que falam Lejeune (1996) 

e Carvarero (2025), por exemplo, precisa estar em perspectiva, uma vez que um sem número 

de elementos irão interferir e influir na narrativa. E como já ensinou Primo Levi (1988), 

Jeanne Marie Gagnebin (2009) e Paul Ricoeur (2007), sobretudo quando tratamos de morte e 

de mortos, a memória é elástica e arisca. “A memória desvance-se, a memória ajusta-se, a 

memória conforma-se ao que julgamos recordar.” (Didion, 2021c, p. 16). Didion tinha plena 

consciência disso e nunca quis esconder esse quadro ao escrever. 

 

Tens as tuas bonitas memórias. 

Tenho, mas tornam-se nebulosas. 

Misturam-se umas coma as outras. 

Tornam-se, como a Quintana um ou dois meses depois descreveu, na única 

memória que conseguia convocar das cinco semanas que passou nos cuidados 

intensivos da UCLA, ‘lamacentas’. (Didion, 2021c, p. 82-83, itálico da autora). 

 

Ao cotejarmos Noites Azuis (2021c) e Para John (2025), essas escritas de ausência e 

presença, de vida e de morte revelam-se muito mais complexas do que a própria autora 
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gostaria de admitir. Tanto não gostaria que não quis publicar o último título. Talvez porque 

haja memórias que não são exatamente inenarráveis – ela as narrou –, mas que são 

insuportavelmente dolorosas, mesmo para quem se notabilizou por traduzir suas dores mais 

profundas em textos. 
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