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Resumo: O presente artigo analisa duas obras da jornalista e escritora estadunidense Joan
Didion — Noites Azuis (2012¢) e Para John (2025) —, propondo o debate sobre
como escritas da presen¢a e da auséncia se configuram nos trabalhos
memorialisticos da autora. A reflexdo se detém nas discrepdncias existentes nas
formas como Didion retrata sua filha, Quintana Roo, nos dois livros. Em Noites
Azuis, ela relata o trauma da morte de Quintana em um titulo publicado em vida e
que biografa a filha a partir de sua auséncia e do luto. Para John é resultado de
anotagoes feitas por Didion quando Quintana lutava contra o alcoolismo e a
depressdo, elaboradas apos sessoes de terapia da mde. Trata-se de um livro
postumo, que Didion ndo procurou publicar em vida. As dindmicas da memoria,
circunstaciadas de maneiras especificas em cada obra, revelam como a autora
perfilou sua filha em diferentes versées, impactada pelos momentos em que
Quintana estava presente ou ausente de sua vida.

Palavras-Chave: Memoria. Luto. Joan Didion.

Abstract: This article analyzes two works by de american journalist and writer Joan Didion —
Blue Nights (2021¢) and Notes to John (2025) — proposing a debate on how
writings of presence and absence are configured in the author’s memoirs. The
reflection is based on the discrepancies in the ways Didion portrays her daughter,
Quintana Roo, in the two books. In Blue Nights, she recounts the trauma of
Quintana’s death in a title published during her lifetime, which biographies her
daughter from the perspective of her absence and mourning. Notes to John is the
result of notes made by Didion when Quintana was struggling with alcoholism and
depression, compiled after therapy sessions. It is a posthumous book, which Didion
did not seek to publish during her lifetime. The dynamics of memory,
circumstantiated in specific ways in each work, reveal how the author profiled her
daughter in different versions, impacted by the moments when Quintana was
present or absent form her life.
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1. Introducao
O presente artigo propde uma reflexdo sobre o que designamos de “escritas da presenca

e da auséncia” em obras da jornalista e escritora estadunidense Joan Didion (1934-2021),
notodria por trabalhos memorialisticos nos quais enfrenta as dores pessoais pela perda de entes
queridos, como seu marido, John Gregory Dunne (1932-2003), e sua filha Quintana Roo
(1966-2005). As discrepancias entre essas escritas serdo abordadas a partir da comparagio
entre a forma como a autora retrata a filha no livro de memorias Noites Azuis (2021¢) e em
Para John (2025), obra pdstuma que traz as anotagoes feitas por Didion descrevendo sessoes
de terapia que ela fez tendo Quintana Roo como principal tema. Esse cotejamento demonstra
que ao escrever seu livro de memorias sobre a filha ja falecida, Didion revela um perfil de
Quintana significativamente diferente daquele que ficou registrado em seus didrios, que a
autora nunca quis publicar, e que abrange um momento de grande dificuldade. Na época,
Quintana lutava contra o alcoolismo e a depressdao. Os livros revelam duas Quintanas
diferentes.

O que se percebe ¢ que o luto interfere na maneira como Didion narra a vida da filha,
nao trazendo de forma tdo incisiva as agruras que vivenciou com o vicio de Quintana. Na
verdade, aspectos mais delicados sdo minimizados, enquanto que em Para John fica claro
que esses problemas foram predominantes na relagdao das duas durante anos. A discussao de
fundo aqui levantada ¢ como os génerosa memorialisticos ou autobiograficos sdo impactados
por circunstancias que, potencialmente, levam a contradi¢oes refletidas em suas narrativas.
Nao se trata de um debate sobre sinceridade ou confiabilidade de quem escreve, mas sim
acerca do reconhecimento de que situagdes intensas, como a morte, podem transformar
lembrancas ou levar a énfases e omissdes que estardo expressas nas historias contadas.

No caso de Joan Didon, isso fica claro quando se compara uma obra escrita apds a
morte daquela pessoa sobre quem se fala e outra trazida a tona a partir de registros feitos
quando essa mesma pessoa ainda estava viva. Escritas diferentes que se dao na presenca e na
auséncia daquele individuo que ¢ “narrado” e, no momento em que os livros chegam ao
publico, rememorado. Dessa forma, hd nas obras aqui comentadas um distanciamento
significativo entre o texto que trata da morte e o que trata da (con)vivéncia, revelando formas
dispares de acessar, registrar e expressar essa memoria afetiva. Evidentemente que temas
centrais estdo presentes em ambos os livros, como a depressdao de Quintana e seu estado de

saude fragil, mas em Para John, Didion mergulha de maneira muito mais vertical nesses

2
D) www.compos.orgbr



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicagao
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN

9a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

\V/]
temas, mostrando o seu cansago diante uma pessoa instavel e autodestrutiva. Diferengas que

talvez possam ser explicadas pelo sentimento de superprote¢ao em relagdo a filha que Didion
admite ter em suas sessOes de terapia € que se expressa nos seus livros de memorias,
produzidos em um momento no qual as brigas e os sentimentos que tensionaram aquela
relag@o ja ndo tém importancia diante da aflicdo e da tristeza perante a doenca e a morte.
Dentro dos estudos sobre géneros biograficos ou autobiograficos, dialogando com o
terreno da memoria e da seletividade a qual ela estd propensa, desejamos com o presente
artigo dar uma contribuicao nos debates acerca da obra de Joan Didion, referéncia jornalistica
no que se refere a simbiose entre textos informativos e literarios, mas que enfatizou, na parte
final de sua vida, as obras que tratam dos eventos tragicos e do que eles significaram em sua
trajetoria. Uma produgdo que pode ser definida como memorialistica ou mesmo confessional,
mas que se revela mais complexa e menos uniforme quando cotejamos obras escritas em vida
e seu livro péstumo. Nesse esfor¢o, vamos primeiro debater as dimensdes da morte, da
memoria ¢ da narracdo, pertinentes a discussdo aqui proposta, para em seguir fazer uma
analise comparativa entre Noites Azuis (2021c) e Para John (2025) no que se refere as formas

pelas quais Didion retrata sua filha Quintana Roo.

2. Morte, memoria e narracao

Morte e memoria sdo duas instancias que andam juntas em muitos momentos. Um dos
mais privilegiados deles € justamente o da narragdo. Quando alguém deixa de viver, os
relatos a respeito desse individuo precisam recorrer a lembrangas, a vivéncias passadas para
que sua bio(grafia) possa ser realizada. No caso da escritora estadunidense Joan Didion, essa
relacdo ganha lagos ainda mais estreitos. Notoria reporter de veiculos jornalisticos de
prestigio, seu estilo inovador, com o qual conseguia estabelecer vinculos mais proximos com
seus leitores, pode ser inserido no estilo que ficou conhecido como New Journalism, que
permitiu que a escrita jornalistica de grandes reportagens ou perfis se desvencilhasse de
regras excessivamente rigidas para apostar em uma comunhdo mais profunda com a literatura.

Didion, ao longo dos anos, transpos varios desses trabalhos para o formato de livros,
com publicagdes como O Album Branco (2021a), langado em 1979. Em 1964, ela se casou
com o também escritor John Gregory Dunne e o casal comegou a trabalhar em outra area: o
cinema, assinando roteiros de filmes de sucesso. Em 1966, o casal decidiu adotar uma crianga

recém-nascida a qual deram o nome de Quintana Roo. Esses dados biograficos sdo
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imporantes porque tanto Gregory Dunne, quanto Quintana Roo sdo as figuras centrais das

obras memorialisticas de Didion. Mais que isso: a morte de ambos vai guiar os dois livros
mais famosos da escritora: O Ano do Pensamento Mdgico (2021b) e Noites Azuis (2021c).

Antes de ingressarmos propriamente nas obras, ¢ pertinente fazer um breve debate
acerca da comunhdo entre o luto e a memoria. H4 quem pondere que a recuperagdo de uma
grande perda, a cura de um luto doloroso pode dar-se pela escrita. Assim pensam autoras e
autores que buscam no relato da vida das pessoa que se foram uma forma de fazé-las
presentes. Ha4 uma série de obras dessa natureza, como A Estranha Ideia de Nunca Mais Te
Ver, de Rosa Montero; Lo Que No Tiene Nombre, de Piedad Bonnet; Anatomia de Um Luto,
de C.S. Lewis; e Notas Sobre o Luto, de Chimamanda Ngozi Adichie.

Melaine Klein (2004) diz que ha uma sensagao perscutoria inserida no luto, como se o
destino fosse injusto ao colocar aquela morte na nossa trajetoria, fazendo com que “as
relacdes amigaveis, que poderiam ser Uteis nessas circunstancias, sdo interditas de fazer um
acréscimo de ambivaléncia e de desconfianga” (p. 96, traducdo nossa). Para Dastur (2002), “a
experiéncia do luto, quer seja a morte de si mesmo na experiéncia do relembrar ou na morte
do outro, na experiéncia de ser-com-o-defunto, ja ¢ em si mesma uma ‘substitui¢do’ da morte
e uma estratégia destinada a preencher essa ‘lacuna’, essa ‘ruptura’ (p. 68). Freud (2010)
alerta que o luto profundo, aquele que ja se inclina para o que chama de “melancolia”, leva a
pessoa ao “afastamento de toda atividade que ndo se ligue ao falecido” (p. 171).

Escrever a respeito de quem morreu, como se fosse uma catarse, uma forma de
estipular as formas de sua dor, foi o que Joan Didion fez em O Ano do Pensamento Magico
(2021b), ao narrar detalhadamente 0 momento em que seu marido tem um ataque cardiaco
fulminante na sua frente, e em Noites Azuis (2021c), quando ela repete esse processo
memorialistico/confessional ao tratar da partida da filha Quintana Roo. E quase inevitavel
acreditar que ¢ sua forma de trabalhar a dor do luto, acionando as memorias familiares.

Didion afirmava que buscou na escrita sua forma de compreender as tragédias que se
abateram sobre sua vida. “Esta ¢ minha tentativa de entender o periodo que se seguiu, as
semanas e entdo os meses que levaram com eles qualquer ideia fixa que eu pudesse ter sobre
a morte, sobre a doencga, sobre a probabilidade e sorte, sobre boa e ma fortuna [...]” (Didion,
2021b p. 11). A linguagem € o meio pelo qual ela busca ndo uma solu¢do para sua dor, mas
uma forma de conviver com ela. Com essa op¢ao, a autora estabelece um espaco poderoso no

qual pode narrar suas perdas: a escrita.
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Joan Didion dedicou muitos dos seus textos ao proprio ato de escrever, sendo que
nas trés ultimas obras [O Ano do Pensamento Magico, De Onde Eu Era e Noites
Azuis], ela retoma o seu proprio trabalho como objeto de analise. E uma escritora
que, como muitos outros, sempre discorreu sobre o proprio oficio, mas com um
adendo: mesmo quando ndo estava escrevendo sobre a escrita, Didion estava, em
alguma medida, escrevendo sobre si — ou, ao menos, a partir de si. (Cavalcante,
2025, p. 21).

Essa escrita de si, no caso de Joan Didion, esta impregnada pelo tragico. “A vida muda
rapidamente. A vida muda num instante.” (Didion, 2021b, p. 7). Han (2020), ao comentar o
pensamento do filosofo Emmanuel Lévinas, observa que o pensador francés situa a morte
“nesse ponto traumatico da dor”. Em sua obra dedicada ao tema transcendental da finitude da
vida, Han alude as visdes sobre essa questdao essencial pelo olhar de diversos filésofos. Nao
obstante todas as divergéncias de pensamento entre eles, Han consegue identificar algumas
regularidades que nos afeta tdo profundamente. Uma delas passa pelo ato de lembrar como
uma maneira de lidar com a morte — para alguns, até mesmo para lutar contra sua
inevitabilidade. “A recusa da morte caminha lado a lado com uma necessidade de preservar
tudo e ndo esquecer nada.” (Han, 2020, p. 357). Dialogando com o ensaista Elias Canetti, ele
escreve: “Da lembranga, ele promete para si uma imortalidade” (Han, 2020, p. 358).

Didion parece ingressar nessa vereda. Essa ¢ uma saida bastante comum em
determinados géneros, como o testemunhal. No caso deste, as obras mais numerosas sobre
experiéncias traumaticas se deram apos a Segunda Guerra Mundial, um fendémeno com
amplas implicagdes sociais, juridicas e historicas. Wieviorka (2013) chega a batizar esse
periodo de “a era do testemunho”, na qual inserem-se autores como Primo Levi e seus livros
impactantes sobre a experiéncia do exterminio no campo de concentracdo de Ausschwitz. Em
muitos momentos, ele confessa que reviver so que viveu ¢ uma tarefa drdua e dolorosa, mas
que encara isso como uma missdo. “Talvez seja indispensavel uam certa dose de retdrica para
que dure a memoria.” (Levi, 2106, p. 14). Ele, porém, compreende que os relatos de morte
que traz estdo submetidos aos regimes complexos da memoria. “A memoria ¢ um instrumento
estranho.” (Levi, 1988, p. 196). Mais que isso, ele reconhece suas armadilhas. “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo — hoje eu mesmo nao
estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido.” (Levi, 1988, p. 152).

No caso das vitimas da Shoah ou quanto a perdas familiares de ambito pessoal —
escrever impde-se como um ato, politico ou afetivo, de ndo deixar que os mortos sejam

esquecidos. “A rememoragdo também significa uma aten¢do precisa ao presente, em
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particular a essas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente

de nao esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente.” (Gagnebin, 2009, p. 55).
Um presente que, no caso de Didion e de outras pessoas que investem na narragao de seu
proprio luto, significa continuar vivo em seu sentido mais estrito: o de sobreviver.

A morte, em tragédias individuais ou coletivas, acionam essa necessidade de encontrar
razoes para entender nossa propria sobrevivéncia. “Naturalmente cego a morte, o homem ¢
constantemente forcado a reaprender a reconhecé-la. O trauma da morte € precisamente a
irrupg¢do da morte real, da consciéncia da morte, no amago dessa cegueira.” (Morin, 1970, p.
80, traducdo nossa). Nesse embate de vida e morte — literalmente falando —, a memoria e a
construgdo desta por meio de textos sdo armas poderosas. “Nao ha quem passe incolume por
essa perspectiva [da morte], que vai se transformando com as experiéncias € 0s momentos
vivenciados, que podem trazer mais riscos, proximidades mais objetivas do fim, perdas que
abrem feridas terrivelmente dolorosas que vao traumatizar e exercer influéncia sobre nos.”
(Borges, 2025, p. 37).

Narrar essas dores e essses traumas € um comportamento até certo ponto previsivel.
Didion segue essa longa tradi¢cdo. Se adotarmos a nomenclatura dada por Paul Ricoeur (2007),
podemos supor que Didion criou em seus livros narrativas entre “arquipélagos” e “abismos”,
formadas por um diptico narrativo que se comunica ndo sO pela tristeza inerente que
obviamente os une, mas como a produ¢do também simbolica de uma memoria que tenta ser a
base para a compreensado do luto.

De um lado, as lembrangas distribuem-se e se organizam em niveis de sentido, em
arquipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a memoria continua
sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que nqda, em principio,
proiba prosseguir esse movimento sem solugdo de continuidade. E principalmente

na narrativa que se articulam as lembrangas no plural ¢ a memoria no singular, a
diferenciagdo e a continuidade. (Ricouer, 2007, p. 108).

O encontro entre trauma (que no caso de Didion, se expressa nas mortes familiares),
memoria e narrativa ¢ uma vertente de grande apelo nos géneros autobiograficos. Isso poderia
até parecer Obvio, mas esses debates abrigam questdes mais intrincadas do que podem
parecer. “Somos o que lembramos e o que esquecemos, enfim. E assim que nos constituimos
nao s6 como individuos, em nosso universo particular, mas também seres sociais, no tempo e
nos espaco onde vivemos. E isso ¢ fundamental para compreender as narratias

autobiograficas.” (Borges, 2023, p. 184).
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Joan Didion ¢ uma autora que investe no desafio de transformar dor e memoria

[¢]

m

narrativa. Por isso € pertinente, mesmo que brevemente, tratarmos dos “desafios” (Dosse,
2015) ou dos “pactos” (Lejeune, 1996) que cercam a escrita biografica e autobiografica.
Porque, na verdade, ¢ essa juncdo que Didion promove. Ao falar de seus sentimentos, ao
entregar ao publico o seu ponto de vista acerca dos acontecimentos vivenciados, ela estad no
campo do autobiografico; mas, ao mesmo tempo, a autora disseca diversas facetas das
personalidades de Gregory Dunne e Quintana Roo, atuando também como uma bidgrafa dos
entes queridos e perdidos. Sdo dois registros narrativos que se incorporam mutuamente, o que
faz o cotejamento com Para John (2025), sua obra péstuma, ainda mais interessante, ja que
percebemos uma mudanga de postura dessa narradora de si e dos outros.
Em contraste com todas as formas de fic¢do, a biografia e a autobiografia sdo textos
referenciais — assim como o discurso cientifico ou histérico, pretendem fornecer
informagdes sobre uma "realidade" externa ao texto e, portanto, submetem-se a um
teste de verificacdo. Seu objetivo ndo ¢ a mera verossimilhanca, mas a semelhanca
com a realidade. Nao o "efeito do real", mas a imagem do real. Todos os textos
referenciais contém, portanto, o que eu chamaria de "pacto referencial", implicito
ou explicito, que inclui uma definicdo do campo da realidade em questdo e uma

declaragdo das modalidades ¢ do grau de semelhanga aos quais o texto alega ser
verdadeiro. (Lejeune, 1995, p. 36, italicos do autor, tradugdo nossa).

Essa fixacdo no real da demonstragdes de estar presente nos livros de Didion, que faz
questao de fornecer horarios, descrever locais € cenas com precisdo, reproduzir didlogos das
formas mais detalhadas possiveis. Ao menos naquilo que ela se lembra ou, em alguns casos,
por meio do metddico habito de anotar dados de encontros e suas impressoes. Foram notas
assim que possibilitaram que O Ano do Pensamento Magico fosse iniciado. “Essas foram as
primeiras palavras que escrevi depois do que aconteceu. No computador, a data do arquivo do
Microsoft Word (Notas sobre a mudanga.doc) ¢ 20 de maio de 2004, 23:11°, mas deve ser
porque o abri e salvei automaticamente antes de fechar.” (Didion, 2021b, p. 7). Também sao
anotacdes assim que compdem Para John: “Pouco depois da morte de Joan Didion, em 2021,
um compilado de cerca de cento e cinquenta paginas ndo numeradas foi encontrado em um
pequeno arquivo de documentos proximo a sua escrivaninha.” (In: Didion, 2025, p. 5).

Didion se notabilizou por cumprir o pacto autobiografico de que fala Lejeune, para
quem “o texto autobiografico abre a reflexdo do leitor um espaco vertiginoso” (1995, p. 89,
tradug@o nossa). Suas revelagdes e seu estilo peculiar de narrar revelam disposi¢ao rara para
enfrentar as proprias chagas, trazendo-as para a linguagem. “Cada ser humano, ainda que nao

deseje saber, sabe que ¢ um ser narrdvel imerso na autonarracdo espontidnea da propria
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memoria.” (Cavarero, 2025, p. 47, itdlico da autora). Como ja debatemos, “as narrativas

autobiograficas contemplam os estatudos sinuosos da memodria, que podem ter niveis
distintos de confiabilidade” (Borges, 2023, p. 275). Também ¢ preciso considerar que “narrar
o passado subentende este trabalho de reconstru¢do do que ndo estd mais presente, mas por
meio do discurso. Nesse movimento, o tempo € a narrativa se encontram em um Unico espago
discursivo e ambos precisam se conjugar simultaneamente” (Borges, 2023, p. 277).

Uma logica proxima, ainda que diferente, guia também as obras biograficas. O fato de
ndo haver necessariamente um envolvimento que ndo seja o da pesqusia e o da escrita em
obras desse género. Mas ha excegdes, como os livros de Joan Didion comprovam. Essa
constituicdo mutdvel da biografia — que Dosse (2015) chama de “género impuro” — coaduna-
se com as producdes da jornalsita estadunidense. “A narracdo biografica nao ¢, pois [...]
homogénea. E, bem ao contrario, uma estrutura inelutavelmente compdsita, uma
convergéncia de relatos diversos enredados uns nos outros. Nisso, lembra a escria da historia
ou do romance.” (Dosse, 2015, p. 67).

E necessério sublinhar, entretanto, que toda narrativa requer algum tipo de deposito de
confianca, um ato de fé no que esta sendo contado. Mesmo as mais documentadas, que
trazem consigo um abundante conjunto comprobatdrio, sdo elaboradas a partir de énfases e
omissdes, ancoradas em mentalidades, preferéncias ou conveniéncias. Eo que enfatiza Paul
Ricoeur, quando afirma que “procura-se em vao uma ligagdo direta entre a forma da narrativa
e os acontecimentos tais como se produzem de fato; a liga¢ao s6 pode ser indireta através da
explicacdo e, aquém desta, através da fase documental, que remete, por sua vez, ao
testemunho e ao crédito dado a palavra alheia” (2007, p. 256). H4 um nivel de linguagem a
ser considerado em cada narrativa, ndo havendo aqui necessariamente um debate sobre
verdade e mentira, mas sim sobre os limites da narragao.

Essa reflexdo ¢ fundamental para que ndo se incorra no erro de acreditar que
biografias e autobiografias sdo, inescapavelmente, versoes totalmente verdadeiras daquilo
que reportam ou pecas de cinismo que buscam ludibriar quem 1€. Esse maniqueismo retira
desses géneros sua riqueza e a possibilidade de admissdo que suas dificuldades sdo
exatemente suas maiores virtudes. Julgar aquele que confessa ou dogmatizar o produto
daquele que conta ndo sdao as melhores atitudes hermenéuticas para avaliar obras como a de

Joan Didion. Uma opg¢do muito melhor ¢ entender essa tecitura. Como Cavarero assinala,
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citando Hannah Arendt, ¢ mais interessante e proveitoso descobrir “quem alguém ¢€” e nao “o

que” a pessoa seria (2025, p. 116).

Esse itinerario de compreensao passa por refutar certos paradigmas positivistas que
tentam enrijecer as narrativas, como se houvesse formulas. O problema de tal pretensdo é que
ela ndo leva em conta, sobretudo quando falamos de biografias e autobiografias, as
engrenagens subjetivas intervenientes. Talvez a mais importante delas seja a memoria.
“Ocorreu-me dizer que ndo temoss nada melhor do que a memoria para certificar a realidade
de nossas lembrangas. Dizemos agora: ndo temos nada melhor do que o testemunho e a
critica do testemunho para dar crédito a representacdo historiadora do passado.” (Ricoeur,
2007, p. 293). Biografar e/ou se dispor a realizar uma autobiografia ¢ aceitar o desafio de
apresentar essa representacdo historiadora do passado de alguém. “Essa intimidade com o
outro, o sujeito biografado, ¢ tdo precisa e constitui tamanha fonte de enriquecimento para
quem a ela se entrega que acaba por se tornar sua seiva vital.” (Dosse, 2015, p. 121).

Para Dosse, “o biografo pde em cena o choque de personalidades a maneira de um
diretor de teatro que quer impressionar o publico.” (2015, p. 77). Impressionar, mas também
convencer. Ou talvez direcionar, com propdsitos que podem ser mais explicitos ou ndo,
conscientes ou nao, honestos ou ndo. Pierre Bourdieu, no artigo A llusdo Biogrdfica (1998),
ndo tem dividas ao defender que uma narrativa absolutamente fiel da vida de alguém € uma
utopia inutil, um “contrabando” de certo cientificismo para um género que, por sua natureza,
ndo comportaria esse tipo de precisdo total. Apoiando-se em seu conhecido conceito de
habitus, Bourdieu argumenta que uma historia de vida se espraia por terrenos imprevistos €
que mapear todos eles em sua totalidade ndo passa de uma “idealizacdo da propria vida”
(Bourdieu, 1998, p. 184).

Se trouxermos esse mesmo debate para as autobiografias, tais apontamentos se
aprofundam. Cavarero (2025) alerta que “as historias de vida sdo narradas e ouvidas com
interesse porque sao similares e, no entanto, novas, insubustituiveis e inesperadas, do inicio
ao fim. Sdo sempre caprichos do destino” (p. 10). H4 uma extensa bibliografia sobre os
intersticios dos géneros biograficos e autobiograficos mas o ponto crucial ¢ a consciéncia de
que eles sdo escorregadios. Isso talvez explique as nuances entre os dois livros que iremos
descrever no proximo tépico. Joan Didion nos oferece uma opotunidade valiosa para uma
contribuicdo sobre como uma autora conhecida pelos relatos de vida, da sua prépria e as dos

outros, lida com a narragdo em diferentes circunstancias. Em Noites Azuis (2021c¢), a escritora
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produz uma obra memorialistica acerca de sua experiéncia quanto a perda da filha; ja Para

John (2025) ¢ um livro pdstumo composto por didrios que Didion resguardou e que descreve

a mesma filha ainda em vida. Auséncias e presengas estdo em agao nessas duas escritas.

3. Narrativas da presenca e da auséncia

Passamos agora a analise proposta, que precisa levar em conta uma diferenciagao
fundamental. Noites Azuis (2021¢c) — que sera um dos focos principais da analise —, assim
como O Ano do Pensamento Magico (2021b), sdo obras memorialisticas tradicionais, ou seja,
relatos do passado a partir de um de seus envolvidos. Para John (2025), por sua vez, ¢ fruto
de anotagdes que podemos chamar de didrios, que nada aponta estivessem destinadas para
publicacdo — tanto que Joan Didion as guardou por mais de 20 anos, até sua morte. Lejeune
(2015) afirma que “o diario ndo €, em sua origem e essencialmente, uma obra: ¢ uma pratica,
¢ a sua finalidade ¢ a vida de seu autor” (p. 11). O livro Para John €, em esséncia, um diario,
inclusive em sua dimensao mais privada: ele ndo foi exposto, sendo uma escrita quase secreta
da propria Joan. Talvez apenas uma pessoa tenha lido esses textos antes: o seu marido John
Gregory Dunne, para quem aquelas confissdes eram dirigidas.

As notas foram compostas a partir de 29 de dezembro de 1999, relatando em
detalhesn as sessdes que Didion comegara a ter com o renomado psiquiatra Roger
MacKinnon. Trata-se, portanto, de um contetido ainda mais sensivel, uma vez que ¢ o relato
de conversas extremamente intimas. As conversas entre os dois se estenderam por muitos
anos, mas Didion descreve, no mago de papeis encontrado em sua escrivaninha apos sua
morte, um periodo de tempo de cerca de dois anos, até dezembro de 2001, mas ndo de forma
continua. H4 uma entrada isolada, em janeiro de 2003. Em poucas oportunidades, Didion
esteve no consultério do Dr. MacKinnon com o marido, Gregory Dunne, e com sua filha,
Quintana Roo. O interessante ¢ que a filha fazia terapia no mesmo periodo com outro
profissional, que mantinha estreito contato tanto com Didion, quanto com MacKinnon, e eles
conversavam abertamente sobre os temas delicados abordados em ambas as sessoes.

Isso ¢ relevante na medida em que as conversas de Didion com seu terapeuta
versavam, quase que integralmente, em torno dos problemas de Quintana. A personalidade
instavel da filha, episddios dramaticos em que sua vida esteve sob risco, o alcoolismo, a
superprotecdo que Didion admitia assumir em relagcdo a Quintana e seu temor parandico com

a possibilidade de perdé-la, tudo isso compde a maior parte das questdes trabalhadas na
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terapia. Ela detalha os didlogos como se os estivesse narrando para o marido Gregory Dunne,

que surge como um interlocutor oculto, participando discretamente dos debates dos
problemas e quase nao apontando possiveis solugdes. Todos esses pontos interessam em
razao que nos livros que langou, Didion teve controle sobre o que contar a respeito da filha,
ciente de sua publicag¢do. Expor as fraquezas da filha de modo mais explicito, sobretudo apos
a morte desta, era uma decisado, evidentemente, dificil de tomar. No caso dos diarios, ndo sdo
textos para serem expostos, nos quais Quintana ¢ tratada ndo como uma saudade depois da
morte, mas como um desafio ainda em vida.

Em toda autobiografia, a fonte principal, evidentemente, é a propria pessoa que conta
sua historia de vida. Nao ha nada a se discutir quanto a isso, mas ¢ preciso fazer um adendo
no caso da escritora norte-americana: ela divide o protagonismo desse relato de si com
aqueles que motivaram as proprias narrativas. O Ano do Pensamento Magico (2021b) e
Noites Azuis (2021c) ndo sdo livros apenas sobre a vida, mas sobre a morte. Sao
auto(bio)grafias, mas também (bio)grafias, que se concretizam, ja a partir de sua génese, em
algo como “(tanato)grafias”. Um sinal invertido se da em Para John (2025). Nos textos
deixados por Didion, ele escreve sobre alguém ainda em vida, Quintana, ainda que haja
muitas alusdes a morte (o temor de que a filha, em depressdao, cometesse autoexterminio).
Mas sua publicacdo ocorreu no sentido contrario: sé veio a tona apos seu falecimento.

Em O Ano do Pensamento Magico (2021b), as menc¢des a Quintana Roo sdo
numerosas, mas ela ndo € o centro da narrativa. Quem ocupa este lugar ¢ Gregory Dunne. O
livro comeca com a descri¢cao detalhada de sua morte. A partir dai, a vida a dois € revisitada e,
claro, a decisdo do casal de adotar uma crianga. Enquanto Didion escrevia o livro — € no
momento em que Dunne morreu —, Quintana estava lutando pela vida em um hospital, apos
ter um colapso menos de uma semana antes. “Terga-feira, 30 de dezembro de 2003.
Tinhamos visitado Quintana na UTI do sexto andar do Beth Israel North.” (Didion, 2021b, p.
13). Quando menciona a filha nesta obra, geralmente sao lembrangas menos problematicas,
de afeto e de momentos marcantes, em grande medida felizes. “Eu tinha pensado em nosso
casamento no dia do casamento de Quintana. O casamento dela também foi simples. Ela usou
um vestido branco longo, com véu e sapatos caros, mas o cabelo estava preso em uma tranca
grossa que caia por suas costas, como quando era crianca.” (Didion, 2021b p. 73).

Em Noites Azuis (2021c), Didion inicia a narrativa exatemente com esse episodio. “26

de julho de 2010. Hoje seria seu aniversario de casamento.” (Didion, 2021c, p. 11). A autora,
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entdo, recobra varias recordacdes da festa, dos sanduiches servidos as flores da decoracao,

destacando que todos aqueles elementos foram “escolhas sentimentais” da filha, para chegar
a uma conclusao dolorosa: “Quando falamos de mortalidade, falamos de nossos filhos”
(Didion, 2021c, p. 16). Este ¢ um alerta inequivoco de que esta produzindo uma narrativa
sobre a morte de Quintana Roo e a felicidade familiar estd ali apenas provisoriamente.
“Ainda viamos felicidade e saude e amor e sorte e filhos bonitos como ‘dadivas vulgares’.”
(Didion, 2021c, p. 27). Nesse movimento de ir e vir ao passado, Didion recupera suas
recordagdes mais caras, como fotos e roupas, denominando-as de “familiares”. Esse ¢ outro
pilar do livro, ainda que seja para nega-lo como uma resisténcia a dor. “Na verdade, ja nao
valorizo esse tipo de recordagdo. Ja ndo quero lembrangas do que passou, do que se partiu, do
que se perdeu, do que se gastou.” (Didion, 2021c, p. 39).

Percebe-se que a memoria ¢ um elemento onipresente, mas delicado em Noites Azuis.
Ha, ao mesmo tempo, um embate, um ressentimento, uma tristeza e até uma revolta com ela.
A perda da filha remete a uma relagdo conflituosa com o passado. “Um periodo que acreditei
que podia manter as pessoas completamente presentes, manté-las comigo, preservando as
suas recordagoes, as suas ‘coisas’, os seus totemes.” (Didion, 2021c¢, p. 39). A explicagao que
a autora dd em seguida ¢é bastante reveladora: “[...] o verdadeiro assunto era esta recusa de
enveredar sequer por tal contemplacdo, este falhango em confrontar as certezas do
envelhecimdento, da doenca, da morte. Este medo.” (Didion, 2021c, p. 45). Aqui h4d uma
chave de compreensdao do livro: ele ndo ¢ exatamente sobre Quintana, mas sobre o seu
desaparecimento precoce; ndo é primordialmente sobre uma pessoa, mas sobre seu fim. E o
que podemos chamar de uma escrita da morte. J4 € uma memoria sobre uma auséncia.

Didion, entdo, volta a mar¢o de 1966, resgatando o nascimento de Quintana e, logo
em seguida, seu processo de adogdo. Ao se tornar mae, Didion confessa que ingressava no
que chamou de “terra incognita”, prenhe de surpresas, as quais ela acreditou que seria “livre
de complicagdes”. “Nunca me ocorreu que terra incognita pudesse apresentar as suas
proprias complicagdes.” (Didion, 2021c, p. 51, itdlico da autora). Uma palavra muito
recorreente em Noites Azuis ¢ “medo”. A autora admite esse sentiemento em diversas
situagdes, da mera hipotese de se tornar mae um dia, ao panico de perder a crianga que agora
estava sob seus cuidados. Temor de que ela se acidentasse, inseguranca quando ela foi
procurada por sua familia bioldgica, dividas a respeito da forma como cumpria seu papel

maternal. Didion revela que muitas das memorias que traz a tona sdo a respeito de Quintana,
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ainda crianga, “tentar ser uma adulta convincente em uma idade em que ainda tinha direit

o

a

ser uma crianca pequena” (2021c, p. 71).

E interessante averiguar que em Noites Azuis, as recordacdes péstumas de Quintana
passam por uma crian¢ca mais madura do que se poderia esperar para sua idade. Em Para
John (2025), o sinal se inverte. Um dos entraves para a solu¢do dos problemas de
dependéncia quimica e de fragilidade emocional da filha ¢ sua imaturidade. Em alguns
momentos, Didion reconhece isso. “Nao sei ao certo o que vocé [terapeuta] quer dizer com
isso, mas me interesa, falei. Me interessa porque sempre achei que ela era um pouco imatura
para a idade.” (Didion, 2025, p. 72). Em outras oportunidades, a mae discorda do dr.
MacKinnon, mas ndo deixa de incluir nas notas o que identifica como os processos que nao
permitem que Quintana supere suas dificuldades de varias ordens. No trecho seguinte, um
diadlogo entre a escritora e seu psiquatra, os comportamentos de Quintana sao denudados.

Eu disse que esta semana me pareceu que ela estava transferindo toda a
responsabilidade pelo que acontecera com ela para nés, e talvez — quando estava
com ele — para o dr. Kass [terapeuta de Quintana].

‘E claro que ela esta’, disse ele [dr. MacKinnon]. ‘E em contrapartida, vocé esta
aceitando.’

Respondi que ndo estava aceitando. Era o que eu estava comegando a perceber.
‘Sim, vocé esta’, insistiu ele. Talvez ndo o tempo todo, mas pelo menos de vez em
quando. Em alguns momentos, vocé aceita, € em outros, talvez John [Gregory
Dunne] aceite. Porque, toda vez que se sentem culpados em relagdo a ela — toda vez
que se sentem, de alguma forma, responsaveis pelo que acontece ou deixa de

acontecer com ela — estdo permitindo que ela transfira a propria responsabilidade
para vocés. (Didion, 2025, p. 174).

Em Para John, a manipulacdo de Quintana em relagdo aos pais, a forma como os
culpa quanto aos seus problemas, os muitos atritos que tem com ambos, o fato de se sentir
pressionada profissionalmente frente ao sucesso dos dois, as formas dolorosas como tenta
escapar do que considera ser uma vida fracassada buscando o alcool e colocando a propria
existéncia em risco ficam muito claros. Muito desse diganodstico vem do terapeuta, mas
Didion reproduz suas falas detalhadamente, mesmo que, circunstacialmente, ndo concorde
com suas avaliagdes. Isso praticamente ndo existe em Noites Azuis (2021c). Essa faceta
frustrada da filha, suas chantagens emocionais, as palavras duras que dirigia aos pais ndo
surgem nas memorias que sua mae elabora sobre Quintana apos sua morte. Talvez as agruras
passadas tenham perdido sentido diante do mal maior, o que ¢ totalmente compreensivel, uma

vez que Para John (2025) foi escrito no calor dos acontecimentos. Essa discrepancia, porém,
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¢ esclarecedora de como as memorias da autora estdo submetidas a essas opgdes que ficaram

mais cristalinas para o publico depois do aparecimento de suas notas pessoais sobre a terapia.

Em Noites Azuis, Didion conduz o texto no registro do lamento, do resgate de algo

que possa explicar, mas também confortar. E a escrita do luto e da auséncia, sem que os

confrontos com Quintana, tdo protagonistas em Para John (2025), venham a tona. E um livro

que esta mais guiado pela tristeza da perda, pela solidao de uma mulher que viu as pessoas

que mais amava partirem em um curto periodo de tempo. “Quando lhe notavamos as

perplexidades, estariamos a considerar as nossas?” (2021c, p. 75). Mas aqui ela prioriza a

perplexidade da infancia, de “sua menina” em um tempo de inocéncia e formagdo. Em Para

John, essa sensagdo ¢ mais aguda e mais nociva, mesmo quando ela se lembra de um passado

distante. Em Noites Azuis (2021c), essas recordagdes da filha adolescente sdo mais ternas. Em
Para John, mais criticas.

Também comentei que vinha pensando nos motivos pelos quais Quintana nio tinha

desenvolvido autoestima ou a tinha perdido. Tiveram momentos em que a

experiéncia escolar provavalmente contribuiu para que ela se sentisse inadequada.

Contei a ele [terapeuta] sobre a dificuldade que ela teve com leitura/interpretagéo,

que a havia atrasado quando ela comegou a estudar em Westlake. Depois, ela

aparentemente superou, entendeu tudo e, quando estava no ltimo ano, parecia estar

indo bem. Contei a ele sobre a conversa que tive hoje de manhd com Dorothy

LoCastro, e que Dorothy disse que ndo via uma maneira de incluir autoestima em
uma menina de treze anos. (Didion, 2025, p. 191-192).

Nao ha davida sobre a carga de culpa nesse relato. A terapia a qual Joan Didion se
submeteu naquele momento era uma forma de pedir ajuda sobre como gerir as multiplas
crises da filha, mas suas notas indicam que ela também estava procurando caminhos para se
perdoar, para aliviar a certeza que tinha de que era responsavel por aqueles eventos funestos
com Quintana. A fragilidade, a agonia, a procura por respostas e solu¢des nao sao sé da filha,
mas também da mae. Processos bastante intensos que sao amenizados, quando ndo totalmente
suprimidos, nos livros memorialisticos que escreveria apos as tragédias.

Noites Azuis, tal como O Ano do Pensamento Magico (2021b), ¢ um livro do luto.
“Por outras palavras, ela estava a morrer. Agora eu sabia que ela estava a morrer. Nao havia
agora forma de evitar sabé-lo. Nao havia agora forma de acreditar nos médicos quando
tentavam ndo parecer desencorajadores.” (Didion, 2021c, p. 127). Todos os medos que
Didion havia expressado em suas sessdes de analise poucos anos antes se materializaram. E
foi assim que ela narrou aquele ponto sem volta. “Dia 26 de agosto era o dia em que ela ia

morrer.” (Didion, 2021c, p. 127). Em Para John, esse fato baseia todos os piores medos da
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autora, mas projetados de outra maneira. Em uma das sessdes, ela relata algo preocupante ao

terapeuta, quando Quintana acreditou que poderia ser internada em um hospicio:

O que fez com que ela sentisse raiva de si mesma e se visse como alguém sem valor,
disse ele.

Sim, respondi. A ponto de ela ter dito varias vezes que seria melhor se ela ndo
existisse. O que me pareceu preocupante.

‘E ¢ preocupante”, disse ele [o terapeuta]. ‘Ha uma forte correlagdo entre
alcoolismo e suicidio. [..] Ja tratei pacientes com tendéncias suicidas, ja
acompanhei situacdes de perto, sei como eles pensam, como conseguem se
convencer de que todas as pessoas que amam estariam aliviados por ndo ter mais
que se preocupar. Vocé precisa combater esse pensamento da maneira mais enfatica
possivel.” (Didion, 2025, p. 87-88).

Em raros momentos de Noites Azuis, Didion alude a questdes sombrias que iriam
cercar a vida da filha na idade adulta, mas ndo se aprofunda. “O que até agora permaneceu
ndo familiar, o que reconheco nas fotografias, mas ndo vi na altura em que foram tiradas, sdo
as surpreendentes profundezas e baixios das suas expressdes faciais, as subitas alteracdes de
humor. Como ¢ possivel ndo ter visto o que era tdo evidente?” (2021c, p. 32).

Em Noites Azuis, Didion menciona a possibilidade de suicidio de sua filha em apenas
um dos capitulos do livro, o oitavo. E quando também se detém sobre os seus problemas com
alcool. Ela parece escrevé-lo como um parto, doloroso e traumatico. “As suas profundezas ¢
baixios, as subitas alteragdes. E claro que ndo podiam manter-se apenas como tal,
profundezas, baixios, subitas alteragdes.” (Didion, 2021c, p. 41). Ela, porém, evita o tom de
desabafo que tais problemas suscitam em seus didrios publicados em Para John (2025).
Quintana deixa de ser uma fonte de problemas, como nas descri¢cdes das sessdes de terapia,

quando ainda estava viva, para se tornar uma vitima deles no livro sobre ela apds sua morte.

E claro que acabou por lhes atribuir nomes, um ‘diagnéstico’. Os nomes estavam
sempre a mudar. A psicose maniaco-depressiva, por exemplo, passou a TOC, e
TOC era a sigla para perturbagdo obsessivo-compulsiva, e perturbagdo obsessivo-
compulsiva tornou-se outra coisa qualquer [...].

Mais uma demonstra¢do da medicina como uma arte imperfeita.

Ela estava deprimida. Estava ansiosa. Porque estava deprimida e porque estava
ansiosa, bebia demais. A isto chamava-se medicar-se a si mesma. [...] Passamos por
muitos diagnoésticos, muitas doengas designadas por muitos nomes, até o menos
pragmatico dos médicos dela se decidir por uma que parecia aplicar-se. O nome da
doenca que parecia aplicar-se era este: ‘perturbagdo de personalidade limitrofe’. [...]
Eu via a maior parte destes aspectos caracteristicos.

Via a sedugdo, vi a compostura, vi o desespero suicida.

Vi-a ansiar pela morte estendida no chdo da sua sala de estar em Brentwood Park
[...]. Deixa-me s6 ficar no chdo, continuava ela a solugar. Deixa-me so ficar no chdo
e adormecer.

Eu via a impulsividade. (Didion, 2021c, p. 41-42, italicos da autora).
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E um depoimento pungente, sem duvida, mas sdo apenas quatro paginas num relato
de 150. Pouco mais de 2% do livro para um tema que domina todas as sessdes de terapia
descritas em Para John (2025). Privadamente, nos seus escritos feitos apenas para si, nas
conversas com o dr. MacKinnon, os males que afetavam a filha podiam ser debatidos com
menos reservas. Nas memorias publicas, ela impos limites mais rigidos nessa abordagem.

Até mesmo a causa da morte ndo ¢ muito bem explicada. E interessante notar que em
O Ano do Pensamento Mdgico (2021b), Didion opta por descrever, minuto a minuto, 0s
ultimos momentos do marido. Ela narra minuciosamente seu ataque cardiaco e revela o quao
fragil era a saide de John Gregory Dunne. J4 em Noites Azuis (2021¢), o comportamento
muda. Sabemos mais dos problemas de saude de Quintana Roo por caminhos tangenciais ou
quanto a sua primeira grande crise, que a levou a internacdo que esta descrita na obra anterior.
No livro dedicado a morte da filha, Didion cria uma espécie de cortina de fumaga em torno
das causas reais do oObito. Ao invés disso, prefere falar da propria saude, relatando seus
sintomas neurolédgicos, identificados como uma esclerose, mas que nao evoluiram. Em O Ano
do Pensamento Magico (2021b), escrito quando Quintana ainda estava viva e se recuperava
da primeira crise, Didion ¢ mais detida no que levou a filha ao hospital, mas nao estabelece
uma relacdo entre seu estado de saude e seus vicios, talvez realmente porque ndo houvesse.
Mas ndo temos a chance de saber, ja que esse contexto ¢ sonegado.

No dia de Natal, uma quinta-feira, ela ligou pela manha e nos disse que estava com
dificuldade de respirar. Sua respiracdo parecia fraca e dificil. Gerry [marido de
Quintana] a levou novamente para a emergéncia do Beth Israel North, onde
radiografias mostraram uma densa infiltragao de pus e bactérias no lobo inferior do
pulmao direito. Sua frequéncia cardiaca estava alta, acima de 150 batimentos por

minuto. Também estava extremamente desidratada. A contagem de leucocitos era
quase zero. (Didion, 2021b, p. 67).

A partir dai, hd uma longa descri¢do de procedimentos médicos realizados, drogas
administradas e pioras no estado de satude de sua filha. E interessante destacar um detalhe:
nem ela, nem o marido, que morreria naquela mesma semana, pareciam compreender “a
evolucdo da doenga”. “A ultima pergunta — como uma ‘gripe’ evolui para uma infeccdo
generalizada? — foi acrescentada por John.” (Didion, 2021b, p. 69). A autora cita esse
questioamento a partir de notas que escreveu no computador naqueles dias dificeis. “Alguma
coisa naquilo tudo parecia desafiar a sua compreensao [de John]. Alguma coisa naquilo tudo
desafiava a minha compreensdo, mas eu fingia ser capaz de lidar com isso.” (Didion, 2021b,

p. 70). Segundo Didion, a pergunta sobre a gripe virar uma infecc¢do generalizada equivalia
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‘a um grito de raiva desesperado, outra maneira de dizer Como isso pode ter acontecido
quando tudo isso estava normal?” (2021b, p. 71). Em seguida, descreve: “O médico da UTI
ainda estava falando. ‘A verdade ¢ que ela esta muito doente’, disse ele.” (2021b, p. 71).

“Tudo estava normal” ¢ uma expressao interessante, mas nao reveladora. Ela so se
torna mais nitida quando sabemos, no livro Para John (2025), que Quintana Roo, antes do
casamento, frequentou, com alguma assiduidade, clinicas e emergéncias médicas. Ela esteve
em mais de um centro de reabilitagdo e precisou de antendimento especializado por conta da
bebida também mais de uma vez. Nada disso, porém, ¢ sequer mencionado nos momentos
que descrevem seus adoecimentos mais graves. Didion fala em “fingir ser capaz de lidar com
isso”, talvez reproduzindo, ainda que inconscientemente, um comportamento que era da
propria filha em relagdo ao seu problema de acoolismo. “Eu disse que a dissimulacao talvez
fosse 0 que mais me incomodava. [...] ‘Ela ja era boa em esconder isso antes, ndo era?’
[pergunta do terapeuta]. Eu disse que achava que isso era verdade.” (Didion, 2025, p. 41).
Uma negacao de ambas diante de um problema sério de saide em diferentes momentos? Uma
omissdo proposital de um historico que pudesse langar luz sobre a fragilidade fisica de
alguém, a ponto de uma gripe se agravar de forma tdo intensa e rapida?

Lendo Para John (2025), tudo fica mais esclarecedor e plausivel. A filha abusou por
anos do alcool, com episoddios que quase a levaram a morte. Nos textos que compdem a obra
péstuma, a luta de Quintana contra a dependéncia ¢ muito enfatizada, incluindo suas idas e
vindas de clinicas de reabilitagdo, de reunides dos Alcoolicos Andnimos, de como isso
prejudicou sua vida profissional, financeira e afetiva, dos riscos que correu em relagdo a esse
abuso recorrente. Diante de um quadro tdo grave, mantido por anos a fio, fica dificil ndo
associar os problemas de saide que Quintana teve, inclusive os que a levaram a morte, com
os efeitos do alcool sobre seu organismo. O fato de Didion ndo esclarecer isso — dadas suas
estratégias narrativas, ela parece se empenhar nessa missao — s6 aumenta as suspeitas de que,
em Noites Azuis (2021c), os vicios de Quintana foram minimizados.

Essa postura ndo seria estranha a uma mae superprotetora. Essa faceta de Joan Didion
estd exposta tanto em Noites Azuis, quanto em Para John, como demonstra esse trecho:
“Respondi que nunca faria isso. Nao queria que ela concluisse que eu achava que estava se
comportando mal de alguma forma” (Didion, 2025, p. 120). O terapeuta faz cobrangas nesse

sentido, mostrando que a atitude de poupar Quintana ndo necessariamente ajudaria sua filha.

17
D) www.compos.orgbr



35°ENCONTRO ANUAL Saberes ancestrais e novos horizontes da pesquisa em comunicagao
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) | Natal/RN

9a 13 de Junho de 2026

DA COMPOS 2026

\V/]
E a propria autora admite que seus proprios medos foram transferidos, em alguma medida,

para Quintana, algo que ela faz nas sessoes de terapia e em seus livro de memorias.

Tinha medo de cascavéis, contracorrentes, deslizamentos de terra, estranhos que
apareciam a porta, febres inexplicaveis, elevadores sem operadores e corredores de
hotel vazios. A fonte do medo era dbvia: o mal que lhe podia acontecer. Uma
pergunta: se nds e os nossos filhos pudéssemos de facto ver-nos claramente, o medo
desapareceria? O medo desapareceria para ambos, ou o medo sé desapareceria para
mim? (Didion, 2021c, p. 46).

Nao estamos dizendo que essa postura de poupar a imagem da filha seja injustificada
ou mesmo surpreendente, mas costatando que ela pode ser identificada quando comparamos
as obras langadas em diferentes momentos e circunstancias. As discrepancias existem até
mesmo em temas que estdo presentes em Noites Azuis (2021c) e Para John (2025). O
tratamento dado ao debate sobre a ado¢do de Quintana e o fato de seus parentes bioldlgicos
té-la encontrado muitos anos depois ¢ mais uma demonstragdo disso. Em Noites Azuis, a
questao ¢ amplamente abordada, com Didion lembrando-se do medo que sentiu em perder o
afeto de sua filha para outra familia.

Tinhamos passado trinta e dois anos a considerar uma possibilidade assim. Durante
muitos desses anos, vimos essa posibilidade até como uma probabilidade. A mae de
Quintana, por casua de um erro da assistente social, soubera ndo apenas os nossos

nomes e o nome da Quintana, mas o nome com o qual eu escrevia. [...] Tinhamos
discutido como isso aconteceria. (Didion, 2021c¢, p. 101).

Em Para John, o dabete ¢ outro. Nas sessdes que narra, Didion e seu terapeuta
debatem seriamente se a dependéncia ao 4lcool de Quintana ndo teria origens genéticas

vindas de sua familia bioldgica, algo que sequer ¢ aventado em seu outro livro.

Ela havia descoberto que praticamente toda a familia, com exce¢do da irma, sofria
de acoolismo. Seria possivel ver nisso uma desculpa a qual ela se agarrou, mas vi
mais como se ela dissesse tudo bem, eles dizem que eu sou um deles, entdo serei um
deles.

‘Se vocé acredita em um fator genético para o acoolismo, isso tende a corroborar
essa hipdtese.” [argumento do terapeutal].

Por outro lado, falei, se vocé€ acredita num fator ambiental para o alcoolismo, pode
encontrar corroboracdo nas familias com as quais ela cresceu, na nossa. (Didion,
2025, p. 156).

Em outro momento de seus didrios, ela volta a mencionar essa hipotese trazida pelo
terapeuta: “O fato de vocé ter interesse ou ndo na dependéncia dela ndo significa que ela ndo
fosse dependente desde o inicio. A criagdo conta muito, mas ndo € tudo. Existem areas que

estamos geneticamente programados para agir de determinada maneira [...]” (Didion, 2025, p.
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72). Mais um exemplo das discrepaancias entre uma obra trabalhada e retrabalhada por sua

autora, publicada em vida a respeito da filha morta, e outra, tirada de um diario que so foi
descoberto postumamente e publicado sem a expressa concordancia de Joan Didion, acerca
da filha ainda viva. Escritas de vida e de morte, de presengas e auséncias, que se trangam para

mostrar o quao diferentes e até discrepantes relatos memorialisticos podem ser.

4. Consideracoes finais
O artigo aqui apresentado procurou dar sua contribui¢do nos estudos das narrativas
autobiograficas compostas ndo s6 pela memoria, mas que ambém se situam na linha té€nue
que separa vida e morte, em obras de uma das mais celebradas jornalistas e escritoras de sua
geracdo. Por isso € tdo importante levar em consideragdo que tais narrativas, ainda que bem
estruturadas internamente, estdo longe de ser lineares ou isentas de contradigdes. “A memoria
haveria de falhar, mas que memoria nao falha?” (Didion, 2021c, p. 112). Nao sdo apenas
“falhas™ das lembrangas, mas também opgdes conscientes, escolhas sobre o que revelar e o
que resguardar, sobretudo quando a personagem central ¢ a pessoa que mais se ama, como
uma filha. “Quintana. A Quintana ¢ uma das areas em que tenho dificuldade em ser direta.”
(Didion, 2021c, p. 97).
As obras de Joan Didion devem ser encaradas com essa humanidade instrinseca para

que possamos compreendé-las melhor. Esse pacto autobiografico de que falam Lejeune (1996)
e Carvarero (2025), por exemplo, precisa estar em perspectiva, uma vez que um sem nimero
de elementos irdo interferir e influir na narrativa. E como ja ensinou Primo Levi (1988),
Jeanne Marie Gagnebin (2009) e Paul Ricoeur (2007), sobretudo quando tratamos de morte e
de mortos, a memoria € elastica e arisca. “A memoria desvance-se, a memoria ajusta-se, a
memoria conforma-se ao que julgamos recordar.” (Didion, 2021c, p. 16). Didion tinha plena
consciéncia disso € nunca quis esconder esse quadro ao escrever.

Tens as tuas bonitas memorias.

Tenho, mas tornam-se nebulosas.

Misturam-se umas coma as outras.

Tornam-se, como a Quintana um ou dois meses depois descreveu, na tUnica

memoria que conseguia convocar das cinco semanas que passou nos cuidados
intensivos da UCLA, ‘lamacentas’. (Didion, 2021c, p. 82-83, italico da autora).

Ao cotejarmos Noites Azuis (2021c) e Para John (2025), essas escritas de auséncia e

presenca, de vida e de morte revelam-se muito mais complexas do que a propria autora
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gostaria de admitir. Tanto ndo gostaria que ndo quis publicar o ultimo titulo. Talvez porque

haja memorias que ndo sdo exatamente inenarraveis — ela as narrou —, mas que sao
insuportavelmente dolorosas, mesmo para quem se notabilizou por traduzir suas dores mais

profundas em textos.
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