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VAI E VEM: experiência, conversa e escritura na pes-
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Audiovisual Research 
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 Resumo:        O artigo parte da premissa de que a experiência, longe de constituir um dado originário 
ou evidencial, é relação e escritura (Scott). Para acompanhar essa elaboração, analisa 
o filme epistolar Vai e Vem (2022) e traz fragmentos de conversas\correspondências 
com as realizadoras do longa. Propõe, para concluir, a pesquisa sob a experiência 
como metodologia que integra teoria, experiência e criação, recusando a separação 
rígida entre análise crítica e pesquisa prática. 
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Abstract:       The article is based on the premise that experience, far from constituting an original 

or self-evident given, is relation and écriture. In order to follow this proposal, it 
analyzes the epistolary film Vai e Vem (2022) and includes fragments of 
conversations\correspondances with the film’s directors. It concludes by proposing 
research under experience as a methodology that brings together theory, lived 
experience, and creation, challenging the rigid division between critical analysis and 
practice-based research. 
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Palavras escritas em letra cursiva e sobrepostas às imagens. Correspondência, caderno 

de notas, diário trocado entre duas amigas. A materialidade audiovisual experimentada em cada 

carta. O som delicado da caixinha de música que evoca a memória dos segredos da infância, a 

dimensão do sonho, de algo que não volta, do mundo das miniaturas e dos picolés coloridos. 

As imagens do Google Map sobrepostas à obra de escavação e reforma da rua ao lado. A água 

em cascata do chuveiro, o tanque de lavar roupa, o espelho do banheiro, a janela da casa, os  

 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, fotografia e Audiovisual. 35º Encontro Anual 
da Compós, Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). Natal - RN. 9 a 12 de junho de 2026. 
2 Professora associada PUC-Rio (PPGCOM). Doutora; afranca.pucrio@gmail.com. 
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livros e o computador espalhados pela cama e pelo chão. “Me sinto tão estrangeira de mim 

mesma. Mas sua carta me ajudou. Te deixo com minha janela.” 

Esses fragmentos - imagens domésticas, gestos mínimos, dias do calendário, palavras 

endereçadas - não se apresentam como registro imediato do vivido nem tampouco como con-

fissão autobiográfica. Eles se organizam como experiência que é mostrada na mediação da 

forma - na carta audiovisual, na montagem, no endereçamento ao outro, na alternância entre 

proximidade e distância. Trata-se do longa-metragem Vai e Vem/ Swing and Sway (2022), de 

Fernanda Pessoa e Chica Barbosa. No filme, o isolamento pandêmico opera como procedi-

mento formal, e a correspondência como método de investigação da experiência, na medida 

em que a troca epistolar, a distância e a temporalidade da espera são mobilizadas como opera-

dores do pensamento. 

Nos últimos anos, os estudos de cinema e audiovisual vêm sendo atravessados por uma 

inflexão metodológica que recoloca em questão as fronteiras entre teoria, experiência e criação. 

Práticas de escrita ensaística, filmes em primeira pessoa, obras epistolares e experimentações 

diversas com o arquivo têm produzido formas de pensamento que não se deixam reduzir nem 

à análise distanciada e tampouco ao testemunho subjetivo. Nesse movimento, observa-se que 

dissertações e teses no campo da Comunicação têm ensaiado aproximações com essas práticas, 

tensionando os formatos acadêmicos tradicionais e explorando outras formas de articulação 

entre teoria, experiência e linguagem. Repensar metodologias capazes de articular corpo, ex-

periência e escrita como instâncias constitutivas do conhecimento passa a se delinear como um 

campo de problematização teórica relevante. É nesse horizonte que propomos investigar a pes-

quisa sob a experiência como prática crítica no campo dos estudos de cinema e do audiovisual. 

Como tratar a experiência dentro de um recorte teórico-metodológico para esse domínio 

de estudos? Como se dá sua inscrição em linguagem e quais os riscos de tomar o vivido como 

evidência imediata? Como reinventar métodos de pesquisa e de escrita sem perder de vista o 

modo de construção de seus problemas? Este artigo parte do pressuposto de que a experiência, 

longe de constituir um dado originário ou evidencial, é forma\escritura e relação, e que é nesse 

processo de mediação — histórico, estético e discursivo — que ela se torna objeto e problema 

de pesquisa. A experiência não é algo neutro, transparente, mas algo que chega até  
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nós mediado por linguagem, formas de escrita, modos de registro. Ela não aparece pura e não 

fala por si (Scott, 1999). A experiência nos atravessa e nos condiciona.  

Vai e Vem / Swing and Sway se constrói a partir da forma epistolar que articula a expe-

riência do isolamento pandêmico à troca de cartas audiovisuais entre duas cineastas situadas 

em contextos distintos, São Paulo (Brasil) e Los Angeles (EUA). A correspondência organiza 

um fluxo descontínuo de imagens, palavras, sons, corpos e silêncios, no qual se entrelaçam o 

cotidiano do confinamento, a percepção de um tempo suspenso, a instabilidade política (Trump 

nos EUA e Bolsonaro no Brasil) e a experiência da distância. O filme remonta um período em 

torno de 8 meses (abril de 2020 a início de 2021), de modo que acompanhamos este tempo 

guiados por acontecimentos fortes como, por exemplo, os protestos ocorridos nos Estados Uni-

dos após a morte de George Floyd, um homem negro sufocado até a morte por um policial 

branco. A forma epistolar e diarística estrutura o método: é pela troca, pelos dias do calendário, 

pela espera e pela escuta que a obra pensa simultaneamente o cinema e o cotidiano, ambos 

inscritos na materialidade do dia a dia. 

Ao mobilizar a forma epistolar nesse ensaio, interessa menos inscrevê-la numa tradição 

literária ou cinematográfica específica do que compreendê-la como prática relacional de pen-

samento.3 Se o filme epistolar organiza-se a partir do gesto do endereçamento, assumindo a 

forma da carta (voz em primeira pessoa, destinatário,  diálogo sugerido), o filme-correspon-

dência formula uma troca efetiva entre dois realizadores, tornando visível a alternância de 

enunciações, a espera e a resposta como princípio estruturante. Se o primeiro encena a carta 

como forma, o segundo encena a relação como processo, como distância espacial e geopolítica, 

onde os “diálogos” são com frequência marcados menos pela reciprocidade e mais pela bifur-

cação - a espera, a incerteza, o acaso, enfim, uma “necessária assincronia” (Marsh, 27: 2013). 

No filme, a troca epistolar entre duas mulheres não constitui um dado circunstancial, 

mas uma condição histórica e política de sua forma. Ao inscrever práticas de escuta, atenção 

ao ordinário e partilha do cuidado (de si e do entorno) como operadores formais, a correspon-

dência reorganiza as relações de poder implicadas no olhar e na narrativa, suspendendo a cen-

tralidade de um ponto de vista patriarcal e de uma progressão narrativa. A experiência feminina 

 
3 Entre exemplos da tradição cinematográfica epistolar, podemos mencionar News from Home (Chantal Akerman, 1977), Sans 
Soleil (Chris Marker, 1983), Aurelia Steiner (os três curtas de M. Duras, 1979), os filmes-diários de Jonas Mekas, Letter to 
Jane (J. L. Godard, 1972) e experiências de correspondência fílmica como Correspondencia(s), de José Guerín e Mekas, 2011, 
e Correspondências, de Abbas Kiarostami e Víctor Erice, (2005–2007). 
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e feminista emerge, assim, não como tema a ser representado, mas como posição de enunciação 

e como regime de sensibilidade que atravessa a construção estética do longa. 

Vai e Vem funciona como ponto de partida para pensar uma metodologia na qual escrita, 

experiência e gesto cinematográfico operam como formas de conhecimento sensível, situado e 

corporificado. As experiências narradas nas cartas - o isolamento, o medo, o dia após dia, a 

observação do cotidiano, o impacto da política sobre a vida íntima - funcionam como constru-

ções discursivas produzidas pela forma epistolar e pela montagem. A experiência é, nesse sen-

tido, inseparável da linguagem que a encena. A noção de pesquisa sob a experiência é enten-

dida, assim, como uma metodologia que integra teoria, experiência e criação, recusando a se-

paração rígida entre análise crítica e prática estética. 

** 

 
A água do chuveiro cai sobre a câmera enquanto ouvimos a voz em off de Fernanda 

Pessoa que diz, em looping, “segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, domingo, segunda, 

terça, quarta (...)”. Imagens da espuma do banho, de partes do corpo nu na banheira, do ritual 

doméstico de depilar a perna, de lavar a calcinha. Ouvimos em off: “Por aqui, tenho me rodeado 

de uma visão feminina e feminista. Para escapar do terror desse mundo ainda dominado por 

homens.” Imagens de pedaços do corpo em fade enquanto continuamos a ouvir ao fundo, 

abafada, por baixo das demais falas: “Segunda, terça, quarta, quinta (...)”. E, ao final desta 

vídeo-carta, “te convido a vir comigo nesse mergulho. Beijos”.  

A cena do banho produz uma experiência de rotina e de repetição.4Constrói uma 

duração que se alonga no tempo, insiste e retorna. A enumeração dos dias da semana, repetida 

em looping, funciona como uma espécie de metrônomo do confinamento, marcando um 

presente contínuo em que os gestos domésticos se acumulam sem horizonte narrativo. Entre 

espuma, água, pele e pequenos rituais de cuidado de si, o corpo feminino aparece em 

fragmentos, sem se oferecer plenamente ao olhar. Um regime de intimidade se instaura 

atravessado pela suspensão: um cotidiano que se repete, mas que, ao ser filmado e endereçado, 

 
4 Optamos por não numerar ou identificar as imagens (Figura 1, 2 etc.) ao longo do texto, privilegiando uma 
composição mais livre entre palavra e imagem, em que ambas operam em regime de montagem, e não como 
ilustração subordinada ou referencial. 
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ganha a espessura de um chamado - um convite para mergulhar num tempo partilhado em que 

a troca entre mulheres se produz na própria insistência do gesto de cinema. 

 

 

         

 

 
Em Dia após dia após dia, Felipe Charbel analisa a prática de escrever diários, 

especialmente no contexto do isolamento pandêmico. O diário, destaca, aparece menos como 

gênero literário do que como prática cotidiana de escrita do tempo, marcada pela repetição, 

pela acumulação e pela ausência de acontecimentos excepcionais. Trata-se de uma escrita que 

insiste quando “nada acontece” e que encontra nessa insistência uma forma de sustentar a 

experiência da solidão. O autor recupera a tradição que vai de Montaigne a Ángel Rama para 

lembrar que o diário nasce de uma experiência da retirada - um recolhimento voluntário que 

permite à autoconsciência se manifestar. O confinamento pandêmico, porém, desloca esse 

modelo: trata-se de uma solidão imposta, sem escolha, que torna a introspecção penosa e exige 

da escrita não uma celebração do eu, mas um esforço de sustentação do dia a dia. 

Ao pensar o diário como espaço de intimidade - essa “zona fronteiriça” em que a 

emoção se converte em palavra -, Charbel enfatiza que a escrita cotidiana fortalece uma espécie 

de “membrana do eu”, protegendo o sujeito da dissolução em condições de isolamento. “O 

diário não é apenas uma prática de escrita: é um tipo peculiar de convívio, um posicionamento	

diante	 do	 mundo,	 uma	 forma	 de	 cuidar	 de	 si”	 (p.	 17). A análise recusa qualquer ideia de 

interioridade pura, destacando que o diário é também uma forma pública, atravessada pela 

ambiguidade entre falar consigo e falar aos outros. “Se a escrita do eu é uma conversa interior, 
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manter um diário em público é como andar na rua falando sozinho” (p. 16). O autor cita Witold 

Gombrowicz para lembrar de sua noção de “sinceridade insincera” (Idem). Essa tensão entre 

intimidade e endereçamento ilumina a dinâmica de Vai e Vem. Como no diário pandêmico de 

Charbel, a experiência não se constitui na clausura do eu, mas na escrita endereçada, na espera 

de resposta, na relação com um outro. A prática diarística, nesse contexto específico, não é 

refúgio nem confissão, mas um modo de organizar o tempo e produzir sentido na repetição do 

dia após dia após dia; é também um trabalho de memória para o futuro (França Martins, 2023). 

Se a escrita do diário organiza o cotidiano pela linguagem (modos de inscrição, tipos 

de superfície, de ritmo) e transforma a perda em presença, Vai e Vem acrescenta a essa prática 

a materialidade do corpo, da imagem e do som, fazendo do tempo que se alonga e do gesto 

operadores sensíveis do pensamento. Segue uma tradição fílmica, do filme-diário, que atualiza 

em imagem e som processos performativos e temporais, nos quais a obra nunca se encerra. “É 

o cinema como prática existencial, como gesto reiterado de presença e sobrevivência - uma 

escrita em fluxo contínuo, que coincide com o que Barthes chamaria de ‘escrever-se’” (James, 

2013).5 

O cinema, assim, desloca o vivido para um campo em que ele se constitui como ritmo, 

presença, textura e montagem. Numa das vídeo-cartas de Los Angeles, a jornalista na tela de 

tv diz enfaticamente: “Agora é moda dizer que os EUA são uma país racista. Isso é uma 

mentira. Os EUA não são um país racista.” Em seguida, vemos uma amiga de Chica Barbosa 

deitada sobre um pano azul rodeda de rosas vermelhas colocadas de modo delicado sobre o seu 

corpo. Sobreposições e colagens criam uma cena saturada e focada no corpo e voltada ao prazer 

feminino. O plano compõe uma visualidade de cores vibrantes, elementos folclóricos, cactos, 

frutas, evocando traços da identidade mexicana. Ouvimos a amiga em off: “Sou uma grande 

mistura. Não tenho orgulho de ser americana porque coisas tristes estão acontecendo. É horrível 

como o povo tem sido tratado, pessoas racializadas levadas pelo ICE. Essa é a América branca. 

Ferrada.” Imagens da amiga maquiando-se no espelho. “Venho lutando pelas causas em que 

acredito, inspirada em Dolores Huerta”. Chica Barbosa brinca com os letreiros de Hollywood 

 
5 Para David E. James, o filme-diário é uma forma de prática, não apenas de expressão; é um processo contínuo 
de registro em que o cineasta experimenta o cinema como extensão do viver e do lembrar. O exemplo 
paradigmático, para ele, é Mekas, cujos filmes-diários não são planejados como obras acabadas, mas como 
montagens abertas, formadas por fragmentos de filmagem acumulados no tempo, em: “Diário em filme / Filme-
diário: prática e produto em Walden, de Jonas Mekas”. 
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num jogo de perspectivas que permite a ela “engolir” e “chutar” as letras emblemáticas para 

longe.  

Nesta vídeo-carta, a identidade marginalizada e deslocada emerge e dá espaço para que 

a amiga da realizadora fale de si. Nasceu no Arizona, neta de avó mexicana e ex-empregada  

 

doméstica, cresceu escutando Menudo, música mariachi e comendo tortilhas. “Tenho que lidar 

com muita merda porque não sou suficientemente mexicana ou porque sou muito branca. 

Ninguém me aceita como sou.” Essa é a vídeo-carta de Chica Barbosa, também imigrante nos 

EUA, para Fernanda. Se seguirmos a ordem de aparição das realizadoras experimentais, 

listadas no início do longa, e a ordem de entrada das cartas, esse fragmento teria sido inspirado 

na obra da cineasta lésbica Barbara Hammer. Há, no entanto, um jogo intencional com o 

espectador de embaralhar a ordem de aparição listada, de modo a deixar em aberto as conexões 

e os sentidos.   

    

 
O título do filme aparece em torno de oito minutos e, em seguida, uma cartela com as 

três regras para sua feitura ou, nas palavras do longa, “nossas regras”: 1 – Até o fim do ano, 

vamos nos falar apenas por vídeo-cartas como antídoto aos aplicativos de mensagens e 

chamadas; 2 – Cada carta será inspirada temática ou formalmente por uma cineasta 

experimental; 3- Prazo para resposta: 3 semanas. Na sequência dessas informações, lemos que 

as cartas trocadas foram inspiradas pelas cineastas Abigail Child, Barbara Hammer (1939-

2019), Carolee Schneemann (1939-2019), Cheryl Dunye, Chick Strand (1931-2009), Gunvor 

Nelson, Joyce Wieland (1930-1998), Leslie Thornton, Marjorie Keller (1950-1994), Marie 

Menken (1909-1970), Narcisa Hirsch, Paula Gaitán, Ximena Cuevas, Yvonne Rainer e 

Zeinabu Irene Davis. 

https://www.itaucultural.org.br/secoes/colunistas/paula-gaitan-imaginario-como-potencia
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A base para o experimento surge da leitura de Women’s Experimental Cinema: Critical 

Frameworks, coletânea organizada pela estadunidense Robin Blaetz (2007). São 16 artigos, 

cada um dedicado ao trabalho de uma cineasta experimental. A proposta era que Fernanda e 

Chica chegassem ao fim do livro comunicando-se apenas por meio de vídeo-cartas, cada uma 

inspirada por uma das cineastas e seguindo a ordem do livro.6 Elas tinham até três semanas 

para realizar cada carta, cuja duração deveria ser em torno de seis minutos. À medida que 

avançavam no experimento, que resultou primeiramente no curta 

Igual\Diferente\Ambas\Nenhuma (2020), as realizadoras sentiram falta da presença de 

cineastas negras e latinas, de modo que passaram a buscar outras referências. 

“É interessante trazer esta questão pois a partir da conclusão do curta, notamos no livro 
um foco de perfil eurocentrista e estadunidense e sentimos a falta de menção a cineas-
tas latino-americanas e negras. Isto nos levantou outros questionamentos, inclusive que 
tipo de referências femininas e feministas estávamos interessadas” (entrevista por e-
mail à autora em 2021). 

A escolha por imagens captadas em suportes digitais domésticos e amadores — 

marcados pelo baixo custo, pela portabilidade e pela facilidade de operação – orienta o modo 

como a experiência do confinamento, da rotina, do deslocamento e do feminino se constrói. Há 

diversas formas de ser mulher, reitera Vai e Vem, e isso passa pela representação da 

feminilidade, via os autorretratos nus, e pelo conceito do feminino, via presença de mulheres 

transexuais e de homens cis gays. Há também trechos curtíssimos de película que “são restos 

ou pontas de outros trabalhos meus que reutilizei para este trabalho”, explica Fernanda Pessoa 

em entrevista a autora (2026). Para além das condições materiais e restrições impostas pelo 

isolamento, esses suportes favorecem usos que privilegiam o processo, o fragmento, a 

intimidade e a manipulação caseira. “Não tínhamos verba pra usar película especificamente 

para este trabalho - só revelamos um 16mm meu antigo, com as imagens de São Paulo, com 

verba do projeto, o resto foi tudo reaproveitado” (Idem). O uso de restos de filme de outros 

filmes – 8mm revelado de forma caseira, pontas de 16mm e de 35mm pintadas à mão - 

deslocam o centro de Vai e Vem do acontecimento pandêmico para o gesto estético, e da 

representação para a relação.  

 
6 O título do filme é inspirado no ensaio de Melissa Ragona, “Swing and Sway: Marie Menken’s Filmic Events”, 
parte da coletânea, onde a autora argumenta que Menken não estava interessada em dar respostas subjetivas à 
percepção do mundo doméstico; antes, ela registrava imagens do que via ao seu redor para utilizá-las como 
fragmentos na criação de filmes que podiam, ou não, estar substancialmente conectados à sua vida. 
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É nessa perspectiva que podemos tratar as cartas audiovisuais como produção histórica 

da experiência, tal como defende Joan Scott. “Já que o discurso é, por definição, compartilhado, 

a experiência é coletiva, assim como individual. Experiência é uma história do sujeito. A 

linguagem é o local onde a história é encenada. A explicação histórica não pode, portanto, 

separar as duas.” (p. 42). A intimidade, compartilhada nas cartas, só faz sentido se for pensada 

a partir de opostos – dentro e fora, eu e outro. Ela nasce, portanto, do convívio e da amizade, 

ao mesmo tempo que requer recolhimento e frequentação de si (Charbel, p. 17: 2025).  

Os diários filmados e os registros domésticos, em Vai e Vem, tensionam a separação 

entre público e privado, arte e vida, forma e experiência, dialogando com os filmes feitos por 

mulheres e frequentemente realizados em Super-8 ou 16mm, nos anos 1960\70. Nas cineastas 

da coletânea de Blaetz, há com frequência uma espécie de torção do espaço doméstico, 

deslocado dos domínios do privado e da proteção para um laboratório de investigação do 

sensível. “Isso é muito forte na Joyce Wieland que usava a casa dela, principalmente a cozinha, 

para realizar alegorias e jogos”, destaca Fernanda Pessoa em entrevista à autora (2021). 

Ao proporem uma estética baseada no fragmento, na observação do ordinário e na 

atenção ao corpo e seu entorno, Fernanda Pessoas e Chica Barbosa, como muitas das cineastas 

analisadas na coletânea, investem em processos, gestos, práticas de auto-observação e 
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endereçamento, fazendo do cinema um espaço de experimentação de seus próprios mundos e 

vidas; como as realizadoras da coletânea, que trazem para seus filmes “ironia e senso de humor 

como elementos onipresentes” (Blaetz, p. 9), as diretoras estavam interessadas em explorar “o 

feminismo irônico, bem-humorado e as experimentações em camadas visuais e sonoras” 

(entrevista a autora em 2021).  

São imagens de celulares, webcams, telas diversas e registros do corpo feminino em 

ações cotidianas que inscrevem o dia a dia das duas realizadoras como gesto estético e político. 

São investigações formais e experimentais sobre subjetividade, tempo, corpo e a vida 

doméstica, tais como aquelas presentes em muitos dos filmes em 8mm, 16mm e vídeo feitos 

por mulheres. Há pesquisas de texturas, granulações, stop motion, sobreposições e efeitos de 

manipulação e degradação que evocam, inspiradas nas cineastas da coletânea, uma experiência 

do cotidiano porque ela está ali simplesmente e porque oferece material exemplar para a criação 

de um cinema político. A suposição de que Vai e Vem ou os filmes analisados na coletânea 

“documentem romanticamente questões ´femininas´” relacionadas ao lar, aos relacionamentos 

amorosos, aos filhos ou ao parto está longe de corresponder à verdade (Blaetz, p. 11). 

O vai e vem das correspondências digitais, estendido por meses, atravessa momentos 

políticos de grande tensão. Os processos eleitorais nos dois países são um deles. No Brasil, a 

eleição municipal de 2020, que ganha foco através dos vídeos de campanha eleitoral da 

candidatura “Juntas” (PSOL)7, dirigidos por Fernanda Pessoa e, nos Estados Unidos, a eleição 

presidencial, que tirou Donald Trump do poder para eleger Joe Biden, ganha destaque através 

dos cartazes, palavras de ordem e das manifestações nas ruas como Black Lives Matter. “Fazia 

tempo que eu queria te mostrar essas mulheres que tem me inspirado, mas não sabia como. 

Leslie Thornton me ajudou a encontrar a forma”, diz Fernanda Pessoa numa das vídeo-cartas 

para Chica, referindo-se ao coletivo de mulheres chamado “Juntas”, que acompanhou e 

entrevistou durante a campanha municipal de São Paulo; refere-se também à cineasta 

experimental realizadora de Peggy and Fred in Hell (1988). 

Uma das indagações, feita em vídeo-carta por Chica Barbosa para Fernanda, é 

justamente quando se depara com uma realidade tão cruel como aquela com a qual tinha que 

lidar enquanto morava no Brasil. Trocar o Brasil, presidido por Bolsonaro, para morar nos 

 
7 A candidatura coletiva "Juntas" (PSOL), em São Paulo nas eleições de 2020, foi uma das iniciativas de mandatos 
compartilhados, impulsionadas pelo partido e focadas na representação de mulheres e minorias. Visam a inclusão 
de diversos representantes de lutas sociais na política formal. 
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Estados Unidos, presidido por Trump, para ela, uma mulher mexicana e feminista, não pareceu 

ter sido uma decisão acertada. Mas Chica investe nas trocas e nas amizades com outras garotas  

 

latinas. Aceita o convite de uma amiga e vai ao deserto da Terra Navajo, no nordeste do 

Arizona. “03 setembro de 2020. Aceito o convite de Alice para ir ao deserto em busca de 

sanidade no vazio.” Em meio a zimbros, penhascos áridos, veados e a silhueta das duas 

caminhantes pela paisagem rarefeita, ouvimos em off: “Imagino um futuro onde esses homens 

minúsculos são combatidos por essas mulheres imensas, que estão na luta hoje e amanhã. 

Imagino as mulheres navajos lutando contra os iates ancorados nos seus lagos”. Fazer cinema 

apesar das dificuldades, apesar do machismo, apesar das limitações do estatuto de imigrante, 

apesar do presidente fascista, apesar da mãe que começou a apoiar a ultradireita (“tenho medo 

de que a imagem que eu quero guardar da minha mãe se desvaneça para sempre”), torna-se um 

potente ato de resistência.  

As cartas audiovisuais fazem acontecer a experiência no tempo do filme, na espera entre 

uma carta e outra, na persistência dos gestos ordinários, na sobreposição de vozes\sons e 

camadas visuais e, ainda, na presença de uma câmera que atua como parceira ativa do corpo. 

Nesse sentido, o cinema não apenas confirma a crítica de Scott à experiência como algo dentro 

da lógica do essencialismo e da verdade, mas a radicaliza. Ao invés de substituir o vivido por 

discurso, o filme expõe os próprios procedimentos de linguagem pelos quais a experiência se 

torna sensível, compartilhável e politicamente situada. Nesse movimento, ganham relevo as 

reiterações de imagens e sons sobrepostos, que não apenas organizam a lógica das cartas, mas 

tornam visível o trabalho de composição que sustenta o filme.  

Trata-se de uma operação de montagem que acumula, entrelaça e faz coexistir camadas 

visuais, sonoras e afetivas como se a própria experiência fosse tecida diante de nós. A lógica 

de sobreposição remete à tecelagem e ao trabalho com tecidos - práticas baseadas no 

entrecruzamento paciente de fios e superfícies, historicamente marcadas por divisões de 

gênero, assim como a montagem cinematográfica, associada ao trabalho minucioso e 

invisibilizado das mulheres, e que constitui outro campo em que esse gesto de entrelaçar se 

manifesta (a experiência de quem escreve este ensaio passa pela atuação por alguns anos na 

área da montagem no cinema).  
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** 

 

Ao transformar o relato de uma experiência de confinamento em cenas de uma conversa 

cinematográfica, as realizadoras procuram fazer dos afetos, e da história que os acompanham, 

objetos de pensamento para a troca e a transmissão. Buscam fazer do vaivém, próprio às 

conversas, uma oportunidade de criar espaços para repensar o lugar da teoria e da produção 

de conhecimento. Ao se apresentar como conversa em que silêncios, pausas, ruídos e repetições 

constituem cada vídeo-carta, a estrutura de idas e vindas suspende qualquer sentido conclusivo 

e abre o longa para a presença do intervalo e da espera como espaço de experiência. É a cena 

de Fernanda Pessoa olhando para a câmera do computador e para nós, espectadores, enquanto 

sua voz em off diz pausada e custosamente: “Amiga, as coisas andam difíceis por aqui. Li sua 

carta com muita emoção. Difícil romper com essa idealização que a gente tem da nossa mãe. 

Por aqui, eu e todas as mulheres que conheço estamos exaustas”. A troca epistolar e diarística 

ocupar o lugar de uma escrita de limiar, feita na fronteira entre o privado e o público, entre vida 

e obra, entre o registro e a invenção. 

Ao mapear autores dos campos literário e filosófico que interrogam e se aprazem com 

o ato da escrita, Lopes destaca que existe em comum o desejo de “apreender a cultura e a 

história na materialidade do cotidiano, dos afetos e das sensações” (2013, p. 93). Se é no 

domínio da literatura que mais se concentram exemplos que trazem não só a experiência de 

um certo lugar no mundo (daquele que escreve) como interrogam o próprio formato da escrita 

(Lopes, p. 94), Vai e Vem permite explorar essa dimensão crítico-criativa da pesquisa; ao fazer 

da própria experiência - situada, atravessada por afetos, exaustões e ambivalências - um método 

de trabalho, o filme aposta numa metodologia relacional que nasce do envio e do retorno, da 

exposição mútua que transforma quem fala e quem recebe.  

Ao incorporar a vulnerabilidade e a incerteza como formas de escrita e de 

endereçamento, o filme mostra que o conhecimento pode emergir daquilo que, 

tradicionalmente, foi considerado excesso ou resto - o cansaço, a pausa, o não saber, o desabafo. 

A experiência deixa de ser ilustração de um argumento e passa a constituir o próprio campo 
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onde teoria e vida se friccionam. Muitos autores tem partido da experiência situada para 

inventar modos de conjugar ensaio, poema, performance e imagem em suas obras; estão 

atentos a um tipo de escrita que interroga não somente a dimensão sócio-histórica da qual 

partem (estudos de gênero, pós-coloniais, étnicos, autoetnografia, história visual), mas também 

ao próprio modo de escrita que apresentam.8 São práticas de pesquisa cuja linguagem aparece 

moldada frequentemente por interrupções, montagem e documentos variados (fotografias, 

blogs, matérias de jornais, pinturas, perfis de instagram, cenas de filmes, etc), criando 

composições com o texto escrito. Claudia Rankine, por exemplo, escreve a experiência 

racializada nos EUA como uma “conversa”, mas a conversa é assimétrica, sem troca plena e 

cheia de silêncios e mal-entendidos (2021). O uso da segunda pessoa (“você”) aproxima o leitor 

da experiência narrada e o transforma em testemunha das violências descritas e lugar de escuta. 

A pesquisa sob a experiência seria assim uma prática encarnada e aberta que faz 

dialogar o íntimo e o compartilhável, documento e invenção, mostrando que produzir 

conhecimento é também expor-se, situar-se e aceitar que todo pensamento nasce de um corpo 

em determinada circunstância histórica. A experiência, assim, não é apenas objeto de análise, 

mas condição e matéria da própria investigação, funcionando como matriz epistemológica que 

articula forma, afeto e pensamento em um mesmo movimento. Ela se constitui na própria 

materialidade de seus procedimentos - seja na escrita que encena o corpo que a produz, seja 

nas imagens que pensam por meio de seus próprios dispositivos. 

A pesquisadora britânica Catherine Grant denomina a prática de pensar criticamente, a 

partir das imagens e sons, de videographic film studies. Acrescenta que são formatos crítico-

criativos e, ainda, performativos porque usam o próprio objeto investigado como forma de 

investigação teórica (Grant, 2013, s/p). Trata-se de reconhecer que a pesquisa acadêmica pode 

igualmente se realizar como prática, isto é, como gesto analítico inscrito na própria 

materialidade do meio que interroga (França Martins, 2025). O conhecimento não se produz 

sobre o cinema apenas, mas com o cinema e através dele. Esse movimento desloca a pesquisa 

do comentário exterior para uma investigação implicada na própria forma. Uma pesquisa sob 

 
8 Claudia Rankine (Só nós – uma conversa americana, ed: Todavia, 2021), Paloma Vidal (Não escrever (com 
Roland Barthes)), Ed. Tinta da China, 2023), Nastassja Martin (Escute as feras, editora 34, 2021), Saidiya Hart-
man (Perder a mãe. Editora: Bazar do Tempo 2021), Georges Didi-Huberman (Cascas. Editora 34, 2017), Grada 
Kilomba (Memórias da plantação, ed: Cobogó, 2019), Felipe Charbel (2025) e Jota Mombaça (Não vão nos 
matar agora. Editora: Cobogó, 2021) são alguns exemplos. 
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a experiência também recusa a neutralidade abstrata e assume a implicação do pesquisador — 

seja na imagem que monta, seja na escrita que encena o próprio corpo situado – porque  

 

 

evidencia que o conhecimento se produz processualmente e no atravessamento entre corpo, 

memória e modos de escrita. 

** 

Vai pergunta para as realizadoras: O curta Igual\Diferente\ Ambas\Nenhuma (2020) traz 

a dimensão epistolar: duas amigas (Fernanda em São Paulo e Adriana em Los Angeles) deci-

dem trocar vídeo-cartas para descrever estados interiores e as transformações do entorno em 

que vivem por conta da pandemia. A amizade é o sustentáculo do curta. Queria que vocês 

falassem do argumento do curta – seria a amizade? - em uma sociedade da inimizade em escala 

global (Achille Mbembe), do terror, da relação sem desejo, da voz do desprezo. Como se deu 

a bela ideia do argumento?  

Vem resposta para autora: Essa pergunta é interessante porque nos fez pensar que o assunto do 

filme não é só a amizade, mas a amizade entre mulheres, que é uma coisa mal falada na nossa 

sociedade patriarcal, que diz que as mulheres devem competir entre si, ser rivais ou que não 

existe amizade verdadeira entre mulheres. A sororidade é um tema central do filme. (...) 

Quando Bolsonaro foi eleito, todo mundo repetia “Ninguém solta a mão de ninguém”, e essa 

foi a nossa forma de não soltar a mão uma da outra, de atravessar esse momento juntas.  

Vai: (...) Queria que falassem sobre a montagem do curta: como foi o processo de criar asso-

ciações entre o privado e o público, a esfera da intimidade (o corpo feminino) e a esfera política, 

a casa e a rua, o presente e o futuro?  

Vem: (...) falar do nosso espaço e de identidade é político, nosso corpo é político, nossas tarefas 

são políticas, a desconstrução do espaço doméstico é política. E não poderíamos falar sobre 

nosso ponto de vista individual sem termos uma perspectiva do coletivo. No caso específico da 

montagem, as influências das cineastas também tomaram um peso. Menken com suas se-

quências contemplativas, Wieland com sua repetição rítmica, Nelson com o jogo da sonoridade 
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em justaposição com a imagem e a Rainer com planos mais longos relacionados com a música 

de fundo (...).9 
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EXCLUIR ABAIXO  

2. Figuras e tabelas 
As imagens devem ser formatadas conforme o modelo abaixo. É preciso que haja 

referência às figuras no corpo do texto (FIG. 1). 

 

 
FIGURA 5 – Modelo de Shannon e Weaver 
FONTE - SHANNON E WEAVER, 1962, p. 32. 

 

As imagens devem ser leves para que o arquivo final não fique pesado e possa ser enviado 

com facilidade pela internet. Para isso, depois de inserir todas as imagens no trabalho você 

deve executar o comando “compactar imagens”10 do Word.  

 

 
10 Para compactar imagens no Word 97 ou no Word 2003, clique com o botão direito do mouse sobre uma das 
imagens e selecione a opção “Formatar Imagem”. Na caixa seguinte clique em “Compactar”. Em seguida marque 
as opções “Todas as imagens do documento”, “Web/Tela”, “Compactar Imagens” e “Excluir áreas cortadas das 
imagens”. Em seguida, clique em “OK” e aguarde o processo de compactação. Com esse comando o seu trabalho 
ficará o mais leve possível para ser enviado pela internet. 

Para compactar imagens no Word 2007, clique com o botão esquerdo do mouse sobre uma das imagens para 
selecioná-la. Em seguida clique na aba “Formatar”, que fica na barra de menus. Com a aba aberta, clique em 
“Compactar Imagens”. Na caixa a seguir, clique em “Opções”. Nas configurações de compactação, marque os 
itens “Executar compactação básica”, “Excluir áreas cortadas” e “Tela (150 dpi)”. Com esse comando o seu 
trabalho ficará o mais leve possível para ser enviado pela internet. Lembre-se que o seu trabalho criado no Word 
2007 (.docx) deve ser convertido para o Word 2003 (.doc), pelo processo “salvar como”. 

Comentado [AR1]: Isto não está no arquivo - sinalização de 
figura 1 etc. È preciso que apareça no texto esta indicação, 
mas não soube onde colocar exatamente. Peço apenas para 
excluir esta orientação depois da revisão final. Também não 
consta a fonte - se é print etc... 


