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Resumo: O valor da liberdade de expressão tem adquirido um caráter cada vez mais circunstancial 

e instrumental nas lutas políticas contemporâneas. O alargamento da compreensão 

do sentido de “discurso de ódio”, o esgarçamento da distinção entre discurso e ação 

e a crença disseminada na inviolabilidade da “identidade” pessoal, mobilizados 

tanto pela direita quanto pela esquerda, apontam na direção da busca de um “direito 

à censura”, mais do que à expressão. Tudo isso ocorre num momento em que mu-

danças no ambiente comunicacional já desafiam os modelos clássicos de defesa da 

liberdade de expressão. O artigo ilustra a situação com polêmicas recentes no Brasil, 

em especial envolvendo o pretenso desrespeito à fé religiosa. 
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Abstract: The value of freedom of expression has acquired an increasingly circumstantial and in-

strumental character in contemporary political struggles. The broadening of the un-

derstanding of the meaning of “hate speech,” the blurring of the distinction between 

discourse and action, and the widespread belief in the inviolability of personal “iden-

tity,” mobilized by both the right and the left, point toward the pursuit of a “right to 

censorship,” more than to expression. All this occurs at a time when changes in the 

communication environment are already challenging classic models of defending 

freedom of expression. The article illustrates the situation with recent controversies 

in Brazil, especially involving the alleged disrespect for religious faith. 
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Introdução 

No segundo semestre de 2025, ofereci uma disciplina sobre comunicação e política para 

a graduação na Universidade de Brasília. Um dos módulos discutia liberdade de expressão e, 

em uma atividade avaliativa, pedi que discutissem dois casos recentes envolvendo seus possí-

veis limites. Um deles era o do escritor J. P. Cuenca, demitido do site de notícias onde traba-

lhava e processado por mais de uma centena de pastores por ter tuitado, em 2020, que “o 
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brasileiro só será livre quando o último Bolsonaro for enforcado nas tripas do último pastor da 

Igreja Universal” (CUENCA, 2021). 

O outro caso era o da feminista paraibana que corre risco de prisão por ter escrito, tam-

bém em 2020 e no Twitter, que “a gente fala que mulheres trans não são mulheres (pq obvia-

mente nasceram do sexo masculino) e os transativistas falam que feministas radicais não são 

gente, não são seres humanos. Imagina acreditar num feminismo que desumaniza mulheres?” 

(SHALDERS, 2025).  

Para minha surpresa, uma expressiva maioria de estudantes afirmou que a censura era 

justificável e legítima em ambos os casos. Múltiplos raciocínios, expostos em maior ou menor 

medida nas respostas deles, convergem para chegar a este resultado. 

Há uma tendência de fazer uma leitura ao pé da letra dos enunciados, o que explica que 

o tuíte de Cuenca seja entendido como uma ameaça e não como uma hipérbole. É algo que se 

tornou onipresente nas disputas políticas. Ainda em 2006, quando o então senador Jorge Bor-

nhausen afirmou que era preciso “acabar com a raça do PT”, não faltaram vozes à esquerda 

para acusá-lo tanto de racismo quanto de propor a aniquilação física de adversários – ao passo 

que a expressão “acabar com a raça” significa simplesmente “eliminar”, sem referência a gru-

pos étnicos, e Bornhausen a usou em sentido figurado, indicando o desejo de erradicar o PT 

eleitoralmente3. Mais recentemente, um professor foi processado (e condenado) por ter comen-

tado “Só a guilhotina” em uma postagem em que o apresentador de TV Roberto Justus exibia 

a filha de cinco anos portando uma bolsa que custava milhares de reais. O juiz considerou que 

a guilhotina, “pela sua essência”, é um “instrumento para matar” e que as “representações e 

simbologias” deviam ser desprezadas, logo o comentário era uma ameaça à vida da criança 

(GODOY, 2025). São apenas dois exemplos, entre muitos outros possíveis, para mostrar como 

o procedimento está presente à direita e à esquerda. 

Um segundo elemento é a deferência exacerbada à sensibilidade alheia, que se tornou, 

nos tempos que correm, uma espécie de marca distintiva do progressismo. Enquanto a extrema-

direita ostenta sua truculência, a esquerda se mostra permanentemente preocupada com “gati-

lhos”, com o impacto de cada palavra na autoestima dos receptores, com a atenção cuidadosa 

àquilo que seria importante para o outro. Como de costume, as posições também podem se 

inverter conforme o contexto – o caso do assassinato do influenciador racista estadunidense 

 
3 Ver, por exemplo, Congresso em Foco (2005) e Oliveira (2006). 
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Charles Kirk é emblemático; enquanto muitos à esquerda ironizavam as circunstâncias da 

morte dele (um defensor das armas de fogo que acabou fuzilado), o governo Trump tentou 

criminalizar a ausência de consternação pelo episódio. Levado às últimas consequências, este 

raciocínio anula qualquer possibilidade de liberdade de expressão. 

Por fim, há o recurso à ideia de que o “respeito à dignidade humana” é o limite legítimo 

à liberdade de expressão. Mas, como também será discutido adiante, esta fórmula retórica não 

é capaz de fornecer um norte para resolver as questões intrincadas envolvendo os limites da 

expressão pública nas sociedades contemporâneas. 

A primeira seção do texto traça brevemente o percurso que vai das defesas clássicas da 

liberdade de expressão, no âmbito do liberalismo político, aos dilemas contemporâneos. A se-

gunda seção analisa como o novo ambiente comunicacional, inaugurado pela internet, amplia 

a complexidade de uma possível regulação da expressão pública, em um cenário que é compli-

cado também pela crescente presença de uma ação política que se organiza em chave identitária. 

A terceira seção foca posicionamentos no debate recente no Brasil, indicativos de como dife-

rentes forças políticas operam de forma condicional o valor da liberdade de expressão. A con-

clusão poderia se resumir a duas palavras: “é complicado”, indicando que não existem soluções 

simples para regular a liberdade de expressão sem estrangulá-la, mas nem por isso podemos 

nos demitir da tarefa de buscá-las. 

1. O mercado de ideias 

O valor da liberdade de expressão nem sempre foi incontroverso. Por longo tempo, na 

Europa, se considerava que Estado e Igreja tinham o dever de proteger a população da exposi-

ção a ideias nocivas. Mesmo na democracia grega, em que a isegoria (o direito igual à fala na 

assembleia popular) era um dos fundamentos da cidadania, vigoravam punições severas para 

quem fizesse mau uso da prerrogativa. 

A defesa da liberdade de expressão, tal como a entendemos hoje, é fruto do liberalismo 

político. Em meados do século XVII, John Milton, na Areopagítica, já antecipa dois de seus 

argumentos principais, um centrado no direito individual e o outro, na utilidade coletiva. A 

razão, atributo definidor da humanidade, estabelece o livre-arbítrio, que significa sobretudo a 

possibilidade de escolher (MILTON, 1999 [1644], p. 109). A censura seria a negação de um 

dom divino, a liberdade de escolha – no caso, a escolha entre ideias e percepções diversas. 

Do ponto de vista coletivo, ele observa que a busca pelo conhecimento – a força motriz 
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do progresso – exige a possibilidade de expressão também de ideias errôneas. Assim, a liber-

dade de expressão é também um imperativo do bem público, uma pré-condição para o pro-

gresso. E não o prejudica, já que o erro sempre é derrotado: “Quem jamais ouviu dizer que a 

verdade perdesse num confronto em campo livre e aberto?” (id., p. 173). 

Dois séculos depois, John Stuart Mill aprofundou o argumento, sustentando as liberda-

des correlatas de consciência, opinião, expressão e imprensa com uma densa argumentação 

utilitarista, cujo núcleo é que “nunca podemos estar seguros de que a opinião que procuramos 

sufocar seja falsa; e, se estivéssemos seguros, sufocá-la seria ainda um mal” (MILL, 1991 

[1859], p. 61). Ele estabelece, assim, os “limites da razão”: não temos como ter plena certeza 

da verdade. Esta insegurança quanto à verdade exige tolerância em relação a opiniões que, aos 

olhos contemporâneos, parecem inaceitáveis. Além disso, seguindo o que Milton dizia, Mill 

argumenta que a verdade se fortalece “pela discussão e pela experiência” (id., p. 63) e ganha 

mais com erros de quem usa a própria cabeça do que com acertos de quem só segue aquilo que 

já está determinado (id., p. 76). O valor da liberdade de expressão se apoia tanto na insegurança 

sobre a verdade quanto na necessidade de fortalecer o espírito por meio do debate. 

Um elemento central, para Stuart Mill, é que a liberdade de expressão fatalmente acaba 

por ferir sensibilidades. Se qualquer ofensa ao outro deve ser banida, o resultado será uma 

censura quase universal. Por isso, ele vai impugnar o argumento da angústia moral: o simples 

fato de que um discurso fere crenças ou valores que são caros a outros não basta para justificar 

sua supressão. Na época em que ele escrevia, isto significava que as regras contra a blasfêmia 

deveriam ser abandonadas. 

O que permanece de mais atual, na leitura de Stuart Mill e também de Milton, é a visão 

da liberdade de expressão como um direito do público. Precisamos da liberdade de expressão 

dos outros para que, tendo acesso a discursos diversos, possamos construir livremente nossas 

próprias opiniões. Já o que envelheceu mal, nestas defesas clássicas, é a ideia de que existe 

uma verdade definitiva como parâmetro – ainda que nunca possamos estar 100% seguros dela. 

Hoje, tendemos a defender a liberdade de expressão com base no reconhecimento de que as 

divergências de crenças, valores, visões de mundo e concepções de bem não são resolúveis. A 

liberdade de expressão não é um instrumento de aproximação à verdade, mas a garantia do 

pluralismo próprio da sociedade moderna. 

Para os autores liberais iniciais (mas não só), a liberdade de expressão precisava se 

afirmar contra as tentativas de controle do Estado (e da Igreja). Outras perspectivas vão 
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introduzir a compreensão de que o mercado também ameaça a liberdade de expressão, com o 

silenciamento ou marginalização de vozes opostas aos controladores privados dos meios de 

difusão. O livre mercado de ideias se mostra, tanto quanto qualquer outro mercado “livre”, 

vulnerável às estratégias monopolistas dos donos do capital. 

Algumas questões do debate clássico sobre os limites da liberdade de expresão foram 

ultrapassadas, como o combate à heresia (com a afirmação crescente da tolerância religiosa e 

da laicidade do Estado) ou à obscenidade (com a maior elasticidade dos padrões morais). Os 

argumentos vinculados à razão de Estado se tornaram menos decisivos, com a ampliação do 

entendimento democrático de que todos devem participar do debate sobre os temas de interesse 

coletivo. Assim, as questões passaram a focar a responsabilização pela difusão de informações 

falsas (pela imprensa ou por empresas), os crimes contra a honra (calúnia, injúria e difamação) 

e o chamado discurso de ódio, cuja expressão pública fomentaria violência contra grupos soci-

ais. Um exemplo é a defesa do banimento da pornografia, que se sustenta cada vez menos no 

combate à obscenidade, mas no argumento de que ela é um discurso de ódio antifeminino e 

alimenta a violência contra as mulheres. 

O problema, para a operacionalização da noção de discurso de ódio, é que a relação entre 

expressão e ação é complexa. Afinal, um discurso nunca é “livre de consequências”, como 

argumenta Stanley Fish (1994, p. 114). Mas quando um determinado discurso se torna direta-

mente causador de uma ação? A resposta só é evidente em casos específicos. Um líder religioso 

que afirma que a homossexualidade é uma abominação pode ser culpabilizado por uma agres-

são homofóbica praticada por seus seguidores? Bolsonaro tinha um discurso virulento contra 

os adversários políticos, mas isso o torna responsável por casos como o do petista assassinado 

em Foz do Iguaçu, durante a campanha eleitoral de 2022? Então, simetricamente, as lideranças 

de centro e de esquerda que criticavam Bolsonaro de maneira tão ácida seriam mentoras inte-

lectuais do atentado que ele sofreu em Juiz de Fora, na campanha de 2018? 

Na visão de uma autora como Mari Matsuda (2018 [1993]), qualquer expressão ofensiva 

ou preconceituosa restabelece a subordinação, portanto deve ser entendida como uma ação em 

si mesma. Judith Butler, corretamente, condena esta inflação do caráter performativo da fala, 

que serve exatamente ao propósito de elidir a questão da censura: “A censura parece ser a 

restrição da liberdade de expressão, e se o discurso de ódio, a pornografia ou a autodeclaração 
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de homossexualidade4 não forem mais entendidos como ‘discurso’, então a restrição a qualquer 

uma dessas atividades não pareceria mais ser censura” (BUTLER, 1997. p. 127). De fato, caso 

se exija um comando direto e irrefutável à ação para caracterizar o discurso de ódio, ele se 

torna quase inalcançável. Mas, inversamente, se qualquer manifestação pejorativa for enqua-

drada como desencadeadora de violência, a liberdade de expressão fica bastante limitada. 

O cenário se complica porque prosperou a tendência de considerar o discurso uma vio-

lência em si, eliminando a diferenciação entre ofensa e agressão física – e, com isso, anulando 

o argumento clássico de que a “angústia moral” não é suficiente para limitar a expressão. Um 

caso em que isso fica claro é a evolução, no Brasil, do entendimento sobre o crime de racismo. 

A Lei Caó, de 1989, definiu “os crimes resultantes de preconceito de raça ou de cor”. Estavam 

lá o impedimento no acesso a estabelecimento comerciais ou de educação, o veto à ocupação 

de postos de trabalho, o pagamento de salário inferior (BRASIL, 1989). Menos de dez anos 

depois, a lei foi emendada e passou a tipificar como crime também “praticar, induzir ou incitar 

a discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião ou procedência nacional” (BRASIL, 

1997). Assim, promover a discriminação foi equiparado a praticar a discriminação, o que cor-

responde ao entendimento de que o discurso leva à ação. 

Mas, em 2021 o Supremo Tribunal Federal deu um passo adiante, decidindo que o crime 

de injúria racial (o xingamento racista), que era tipificado no Código Penal, seria equiparado 

aos crimes definidos na Lei Caó. Dois anos depois, uma nova emenda incluiu o entendimento 

do STF na letra da lei (BRASIL, 2023). Na prática, a injúria racial tornou-se inafiançável e 

imprescritível. Xingar uma pessoa com uma ofensa racial virou equivalente a impedi-la de 

estudar, trabalhar, relacionar-se com outra ou frequentar espaços públicos por conta de sua raça 

ou cor. Não é necessário negar a importância do combate ao racismo para reconhecer que existe 

um déficit de gradação neste novo entendimento. 

Por outro lado, o valor da liberdade de expressão é, cada vez mais, instrumentalizado de 

formas que escapam à sua destinação inicial. Cass Sunstein observa que, entre 1930 e 1970, os 

casos relativis à Primeira Emenda à Constituição dos Estados Unidos “envolviam dissidentes 

oferecendo contribuições controversas à deliberação democrática sobre questões públicas”. 

Depois, passaram a dizer respeito a reclamos de “proprietários de restaurantes que oferecem 

dança com nudez”, “anunciantes que exibiram comerciais falsos”, “oradores que praticam 

 
4 Ela está se referindo à política do “não pergunte, não fale”, então em vigor nas Forças Armadas estadunidenses, 

que não permitia que militares se declarassem homossexuais. 
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assédio racial e discurso de ódio”, “empresas de tabaco que se opõem a restrições à publicidade 

de cigarros” e assim por diante, sem esquecer de redes de rádio e TV “que resistem aos esforços 

governamentais para promover programação de qualidade, de interesse público e diversidade 

na mídia” (SUNSTEIN, 1993, pp. 2-3). Nos mais de 30 anos que se passaram desde que ele 

escreveu estas palavras, a situação só se agravou. A emergência da internet ampliou as 

instâncias em que a defesa da liberdade de expressão é mobilizada como forma de legitimar 

abusos e violências. 

2. O admirável mundo novo 

O fim da ditadura marcou também o fim da censura no Brasil. O último caso rumoroso 

foi o do filme de Jean-Luc Godard, Je vous salue, Marie, vetado pelo governo Sarney por 

pressão da Igreja Católica, ainda em 1985. A Constituição de 1988 lista a liberdade de expres-

são entre os direitos fundamentais (art. 5º, inciso IX) e veda explicitamente a censura de “na-

tureza política, ideológica e artística” (art. 220, §2º). 

Depois disso, as discussões se concentraram nas pressões de setores conservadores sobre 

a indústria cultural (como a polêmica sobre o “beijo gay” nas novelas), a defesa da classificação 

indicativa por grupos de proteção à infância (cf. ANDI, 2006) e as denúncias de falta de plura-

lismo da imprensa corporativa, levando à bandeira da “democratização da comunicação” (o 

Fórum Nacional pela Democratização da Comunicação foi criado em 1991). Os primeiros go-

vernos petistas deram sinais ambíguos; ao mesmo tempo em que cortejavam as redes de tele-

visão e a grande imprensa em geral, abraçaram parte da pauta dos defensores da democratiza-

ção da mídia – mas estas iniciativas, que logo sofreram a oposição cerrada de grupos conser-

vadores, não vingaram. 

A situação mudou com dois desenvolvimentos paralelos, simultâneos e interrelacionados. 

O rápido avanço da internet e, em particular, das mídias sociais alterou o ambiente comunica-

cional de forma muito significativa. E aumentou a belicosidade da disputa política, (a chamada 

“polarização”). Uma nova extrema-direita emergiu, sem pudor de expressar de forma radical 

suas ideias, e consensos aparentes, que se julgava bem estabelecidos, foram desfeitos. Os dois 

processos são apresentados como interrelacionados porque, embora haja múltiplos elementos 

para explicar o sucesso da extrema-direita, não há dúvida de que ela soube aproveitar bem as 

oportunidades abertas pelo novo cenário da comunicação (cf. GERBAUDO, 2018). 

A internet bagunça a fronteira entre falas privadas e públicas, já que conversas 
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particulares são feitas em plataformas potencialmente acessíveis a qualquer um e conteúdos 

pensados para ficar contidos em um círculo restrito podem “viralizar”, isto é, ganhar grande 

projeção (MIGUEL e MEIRELES, 2021). Isto faz com que seja difícil definir a priori a rele-

vância dos discursos. Antes havia um abismo entre a informação falsa divulgada por um órgão 

de imprensa, que poderia ser responsabilizado por ela, e aquela difundida por uma pessoa qual-

quer, que conversaria no máximo com parentes, colegas de trabalho e parceiros de boteco. 

Tendo alcance irrelevante, para todos os efeitos (e salvo casos excepcionais) estaria aquém de 

qualquer preocupação regulatória. 

Hoje não é mais assim. E, embora a internet não tenha, nem de longe, cumprido a pro-

messa inicial de ser uma grande ágora virtual igualitária, a separação entre o que é e o que não 

é jornalismo, publicidade ou discurso político se tornou bem mais opaca, com a profusão de 

influenciadores, candidatos a influenciadores, influenciadores malgré eux e “produtores de 

conteúdo” de maneira geral. Por si só, isso já afeta a tarefa de diferenciar os discursos de acordo 

com nichos de importância, que dariam a eles graus de proteção diversificados – o que é cha-

mado de “categorização”. 

A categorização tende a oferecer a mais alta proteção ao discurso político, que mereceria 

uma amplíssima liberdade por ser necessário para o exercício da democracia (COHEN, 1993). 

Aqui, o crescimento da importância da extrema-direita cobra seu preço na discussão. Trata-se 

de uma corrente que aposta na degradação dos termos do debate, com o recurso permanente à 

desinformação, ao negacionismo científico, à irracionalidade, ao reforço de preconceitos e à 

incitação à violência. A visão tradicional de que o discurso político é especialmente protegido 

contra qualquer forma de restrição serve para dar livre curso a esta estratégia. 

Se, como disse celebremente a deputada bolsonarista Bia Kicis (PL-DF), “mentira não é 

crime” (apud CAIXETA, 2023), nem por isso a democracia deixa de precisar de um ambiente 

de debate são, em que predominem informações verdadeiras e verificáveis, argumentos razoá-

veis e disposição efetiva para o diálogo. O fato de que forças políticas relevantes operem pri-

vilegiando de forma deliberada um comportamento oposto leva ao paradoxo de que a proteção 

à liberdade de expressão política, que vigora em nome dos valores da democracia, favorece a 

chegada ao poder de grupos com programa antidemocrático – uma versão do “paradoxo da 

tolerância”, de Karl Popper. 

Cabe perceber que as defesas liberais da liberdade de expressão, de Milton e Stuart Mill 

até hoje, pressupõem boa fé por parte dos falantes. Ao menos na maior parte dos casos, as 
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pessoas podem falar bobagem ou contar mentiras, mas acreditam de fato no que dizem. Mais 

ainda, esperava-se que a pressão social operasse no sentido de coibir manifestações que 

estivessem muito distantes de um código de valores compartilhado, sobretudo no caso de quem 

almejasse um cargo de poder. Isto é, o político podia até não acreditar no que estava dizendo, 

mas ele falsificaria seu discurso para parecer mais alinhado com a moralidade vigente, o que é 

um tema presente já em Maquiavel. Não é o caso hoje, com o desprezo às aparências, a 

grosseria e a hostilidade aberta às convenções sendo vendidos como “autenticidade”. A 

tendência centrípeta da competição nas democracias eleitorais, que a Ciência Política 

formalizou como “teorema do eleitor médio”, foi em grande medida revertida nas atuais 

circunstâncias – e, como reverbera também nas formas do debate público, isto gera tensões 

para a compreensão da amplitude e dos limites da liberdade de expressão. 

Se a direita viu o crescimento de suas correntes mais extremadas, com discurso 

antissistêmico, que em muitos países (entre eles o Brasil) ocuparam o espaço que antes era de 

forças conservadoras de corte mais tradicional, na esquerda também ocorreram modificações 

significativas. Com o declínio da política de classe e da esperança na construção de uma ordem 

social pós-capitalista, ganharam tração movimentos de caráter identitário, vinculados 

sobretudo, mas não só, a pertencimentos de raça e de gênero e sexualidade. 

É razoável dizer que todo movimento político passa pela formação de uma identidade 

coletiva. Mas, na tradição da esquerda, essa identidade era percebida como algo que se cons-

truía a partir de uma tomada de posição e de um compromisso ideológico. A identidade de 

classe ou a identidade partidária eram assim entendidas. Como observou Jodi Dean (2021 

[2019]), a relação de camaradagem que deveria imperar entre os integrantes do partido operário 

era a prefiguração de um mundo ansiado, em que houvesse igualdade e as origens fossem irre-

levantes – estavam todos irmanados no compromisso comum com este futuro a ser alcançado. 

As correntes do progressismo contemporâneo por outro lado, operam com a ideia de 

identidades essenciais, que definem existencialmente os integrantes daquele grupo. Em vez de 

construída, a identidade é revelada, por meio de um processo que tem muito mais a ver com 

“autodescoberta” do que com a conscientização, tal como propugnada pelo marxismo ou pelo 

feminismo da segunda onda. Espelham, desta maneira, os velhos movimentos identitários de 

direita (supremacismo branco, sionismo, nacionalismos xenófobos, fundamentalismos religio-

sos), que são compreendidos há muito tempo como obstáculos à igualdade e à construção de 

uma ordem democrática. Já as políticas de identidade à esquerda surgem do reconhecimento 
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dos múltiplos padrões de opressão vigentes na sociedade e se proporiam alcançar uma demo-

cracia mais inclusiva e uma igualdade qualificada pelo respeito às diferenças. Diluídas numa 

prática militante pouco informada, porém, elas produziram um tipo de “intolerância progres-

sista”, que gera novas dificuldades para o exercício da liberdade de expressão. 

A partir do momento em que a identidade é entendida como definidora de uma essência 

do indivíduo, qualquer discurso que não a endosse integralmente – por meio da crítica, do 

ironia e do deboche, do ceticismo – é visto como uma ameaça existencial. É exigido de todos 

um cuidado extremo para não melindrar as identidades alheias, que são apresentadas, a um só 

tempo, como inamovíveis e como extremamente frágeis, gerando, segundo Elizabeth 

Roudinesco (2022 [2021], pp. 205-6), uma chantagem da identidade sobre a cultura (e, 

acrescento eu, sobre a liberdade de expressão). Em muitos casos, a identidade parece tomar a 

forma de um âmago eterno, transmitido de geração em geração, o que transparece na conversa 

de aroma místico, hoje muito difundida, sobre “ancestralidade”. Com isso, os dramas dos 

antepassados são retomados como se atingissem pessoalmente os descendentes, o que um 

intelectual negro de direita chamou de “mito do trauma hereditário” (HUGHES, 2024). 

Minimizar os horrores da escravidão ou negar o Holocausto, por exemplo, deixa de formar um 

discurso vinculado a determinado projeto político (certamente abominável) para ser uma ação 

capaz de infligir sofrimento em cada indivíduo específico, negro ou judeu, por mais que ele 

nunca tenha conhecido pessoalmente um escravo ou uma vítima de um campo nazista. 

Se no caso da equiparação do crime de injúria racial ao racismo, discutido na sessão 

anterior, temos um movimento em que se passa do ataque pessoal à generalização, aqui temos 

o inverso: afirmações de caráter genérico ganham o estatuto de ofensa à dignidade pessoal. Na 

tradição liberal, a imagem do indivíduo é considerada merecedora de maior proteção – e, 

portanto, ofensas a ela justificam maiores restrições à liberdade de expressão do que afirmações 

desabonadoras genéricas dirigidas à coletividade (COHEN, 1993). 

Ao mesmo tempo, os identitarismos de esquerda costumam operar com a presunção de 

um privilégio epistêmico absoluto dos integrantes do grupo, levando à mobilização da noção 

de “lugar de fala” em sentido excludente. Originalmente, a ideia de lugar de fala remetia ao 

entendimento de que todo discurso é socialmente posicionado e, portanto, nunca é irrelevante 

saber quem é o falante. As posições socialmente estruturadas geram tanto interesses quanto 

visões de mundo que informam os discursos. Por isso, independentemente de seus valores, 

ideais ou simpatias, mulheres e homens, negros e brancos, trabalhadores e patrões, gays e 
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héteros, vão manifestar percepções diferentes de mundo – porque sua experiência no mundo é 

informada por pressões e expectativas diversas. Trata-se, enfim, de um desdobramento das 

teses marxianas sobre a relação entre pensamento e prática social (MARX e ENGELS, 2012 

[1845-6]). 

É um alerta que visa produzir uma leitura menos ingênua e mais informada de todos os 

discursos presentes no mundo social, não um veto. Nem as percepções que sustentavam um 

privilégio epistêmico dos grupos dominados, como as standpoint theories dos anos 1970 e 1980 

(HARTSOCK, 1998 [1983]), acreditavam que da experiência vivida derivaria 

automaticamente a capacidade de entendê-la e de interpretá-la de forma crítica ou que se 

devesse estabelecer uma reserva de mercado no debate sobre o mundo. Mas os usos hoje 

correntes de “lugar de fala” fazem exatamente isso, dando aos integrantes do grupo o 

monopólio do debate sobre temas que o atingem. Há o deslocamento da posição inicial de 

defesa de uma real liberdade de expressão, em que todos os grupos tenham acesso aos meios 

para efetiva participação nos debates públicos, para uma atitude censória. É como se fosse o 

oposto da falsa consciência, sustentada pela crença na transparência do mundo, no acesso 

imediato à verdade por meio da vivência. Mas, se a ideologia é constitutiva do indivíduo, se a 

experiência no mundo social é marcada por alienação e fetichismo, então fica claro que não há 

e que não pode haver autoconsciência espontânea. 

Também o feminismo contemporâneo, aliás, nasce com a compreensão de que, em um 

mundo construído pela dominação masculina, as mulheres significam sua própria vida “por 

meio de consciências alheias” (BEAUVOIR, 1949, vol. 2, p. 516). A necessidade de romper 

com essa situação está no coração da discussão feminista da segunda metade do século XX, 

em autoras tão diversas entre si quanto Betty Friedan e Catharine MacKinnon, e também na 

prática dos “grupos de mulheres” cujo objetivo era exatamente produzir uma reflexão coletiva 

que propiciasse meios de superar a “consciência emprestada” que a condição de subalternidade 

impõe aos grupos dominados. Ultrapassando a linha que separa a necessária reivindicação por 

acesso a voz e por autonomia da postulação de uma clarividência automática derivada da 

vivência como dominado, o “lugar de fala” tornou-se, muitas vezes, veículo de um 

particularismo míope, cujo esforço final é garantir poder de censura a grupos historicamente 

dominados. 

Muita gente tende a considerar que esses problemas são menores, até mesmo insignifi-

cantes, diante das ameaças mais importantes de uma extrema-direita que chega ao poder em 
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muitos lugares do mundo. Mas o esforço de censura de grupos identitários progressistas está 

longe de ser irrelevante. As campanhas de “cancelamento” constrangem vozes nos debates pú-

blicos e podem se tornar especialmente impactantes em ambientes como as universidades, em 

que estes grupos possuem peso e proteção institucional. Pesquisas mostram que quase metade 

dos estudantes prefere se calar a se opor a determinada ortodoxias (SARTORI, 2025). Para os 

ativistas, essa espécie de espiral do silêncio “do bem” pode até ser considerada positiva, mas 

existe aí um sério rebaixamento do ideal da universidade como local de debate franco e aberto.  

Além disso, o esforço de censura não se limita a estes movimentos de pressão social. 

Existe também a busca de interdições em fóruns institucionais, o fechamento de oportunidades 

de trabalho e mesmo a mobilização de ferramentas judiciárias (DAFLON, MIGUEL e 

GUERRA, 2025). O melhor paralelo para esse processo é o macarhismo nos Estados Unidos 

do pós-guerras, em que a divergência – naquele caso, de vozes consideradas simpáticas ao 

comunismo – era bloqueada não pela lei, mas por formas combinadas de coação política, eco-

nômica e social. 

3. Jesus e o caranguejo 

Episódios recentes ilustram o uso circunstancial da ideia de liberdade de expressão, por 

diferentes grupos políticos. 

Em 2019, o grupo humorístico Porta dos Fundos exibiu, em seu programa especial de 

Natal na Netflix, Jesus Cristo em uma relação homoafetiva. O episódio causou revolta em gru-

pos religiosos, incluindo um atentado a bomba contra a sede da produtora e tentativas de cen-

sura judicial. Um desembargador do Rio de Janeiro chegou a suspender a exibição do especial, 

o que foi logo revertido por determinação do ministro Dias Toffoli, do Supremo Tribunal Fe-

deral. 

Como sempre, as questões religiosas geram as reações mais acaloradas. A imagem não 

de Jesus, mas da Virgem Maria, foi o foco da celeuma relacionada ao filme Je vous salue, 

Marie – como visto, censurado em 1985, já depois do final da ditadura. Em 1989, também por 

pressão da Igreja Católica, a escola de samba Beija Flor teve que cobrir o carro alegórico que 

retratava Cristo como um mendigo. Em 2017, a peça O Evangelho segundo Jesus, Rainha do 

Céu, em que Cristo era representado como uma travesti, teve sua montagem proibida em várias 

cidades. 

São muitos casos, dos quais cito apenas uns poucos. Mas vale a pena observar com mais 
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atenção outro episódio envolvendo o grupo Porta dos Fundos. Seu primeiro especial de Natal, 

em 2013, também causou polêmica. O deputado federal e pastor Marco Feliciano denunciou o 

programa ao Ministério Público Federal, pleitando a suspensão de sua exibição e a punição dos 

responsáveis, com base no artigo 208 do Código Penal, que proíbe “escarnecer de alguém pu-

blicamente, por motivo de crença ou função religiosa; impedir ou perturbar cerimônia ou prá-

tica de culto religioso; vilipendiar publicamente ato ou objeto de culto religioso” (BRASIL, 

1940). O argumento era que a sátira a um livro sagrado (a Bíblia) seria uma agressão aos fiéis, 

obliterando assim a distinção entre crença e crente5. 

Este caso foi um dos que alimentou a ideia de “cristofobia”, agitada por grupos de direita 

como forma de propagar o pânico moral que desempenha papel fundamental na mobilização 

de suas bases. O inquérito acabou arquivado, com a procuradora federal Maria Helena de Paula 

afirmando a superioridade do princípio da liberdade de expressão, uma vez que “não há no 

vídeo incitação ao ódio nem ridicularização de fiéis” (apud CONGRESSO EM FOCO, 2015). 

Também, no caso do “Jesus gay”, quando o plenário do STF o analisou, prevaleveu a interpre-

tação do relator, ministro Gilmar Mendes, de que a obra “não incita violência a grupos religi-

osos, mas constitui mera crítica realizada por meio de sátira, a elementos caros ao cristianismo” 

(apud SOUZA, 2020). A agitação diante dos fiéis, no entanto, não esmoreceu; pelo contrário, 

as decisões impedindo a censura são apresentadas como evidências de que há realmente um 

ânimo de perseguição contra o cristianismo nas instituições do Estado. 

Aquilo que se poderia chamar de princípio do “respeito ao sagrado alheio”, que justifica 

a proteção especial dada a tudo que tem caráter religioso, serve para justificar a restrição à 

liberdade de expressão. Como o que é sagrado estatuto superior, o dano causado a quem vê sua 

crença ferida pelas palavras do outro seria maior que o dano provocado pela limitação da 

liberdade de quem desejaria criticá-la ou debochar dela. Mas este cálculo não apenas prejudica 

quem nega a própria categoria do “sagrado”, recusando validade à sua visão do mundo, como 

anda na contramão de tudo o que sustenta a ideia de liberdade de expressão. 

Seria necessário reduzir o escopo da liberdade religiosa, entendendo que muito do que 

ela quer resguardar já é protegido, de forma mais igualitária, por outras liberdades (como as de 

associação e de manifestação). Não parece um caminho possível. Na verdade (e aqui passo 

para o outro caso principal que me interessa), o que se vê é uma disputa pela expansão da 

 
5 Curiosamente, uma distinção similar é esgrimida por religiosos quando acusados de homofobia: dizem que sua 

aversão é à prática, não às pessoas (“odiar o pecado, amar o pecador”). 
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intocabilidade da crença religiosa, entre conservadores e progressistas, ambos os lados marca-

dos por uma visão identitária. 

Alguns anos antes do Porta dos Fundos exibir seu Jesus gay, a cantora Claudia Leitte, 

convertida a uma denominação evangélica de Salvador, havia mudado a letra do hit “Caran-

guejo”. Marchinha carnavalesca com letra de conteúdo nulo, um de seus versos saudava “a 

rainha Iemanjá”. A cantora, decidida a exibir sua monogamia religiosa, limou a referência à 

orixá e, em seu lugar, passou a entoar “só louvo meu rei Yeshua”. Apenas no final de 2024, 

porém, a alteração passou a gerar celeuma. 

O fundamental, no caso de “Caranguejo”, foi a compreensão de que a alteração da letra 

implicava desrespeito e discriminação contra as religiões de matriz africana, sendo portanto 

passível de enquadramento como discurso de ódio e como racismo. Assim, a ministra da Cul-

tura definiu o caso como “intolerância religiosa” (MENEZES, 2025, p. 20). Mais do que isso, 

uma ialorixá e o Instituto de Defesa dos Direitos das Religiões Afro-Brasileiras denunciaram 

Leitte ao Ministério Público da Bahia, que ingressou com ação civil pública, acusando a cantora 

de “discriminação religiosa”. É pedido o pagamento de multa de R$ 2 milhões, retratação pú-

blica e que ela se abstenha de “supressão, alteração ou desvalorização de referências religiosas 

de matriz africana” (apud BRANT, 2025). 

Houve artistas que defenderam Leitte, como o compositor Carlinhos Brown (SANTOS, 

2024). Mas as principais reações contra a censura foram vocalizadas por agentes políticos à 

direita. Muitas vezes, eram os mesmos que antes clamaram contra as paródias do Porta dos 

Fundos, a começar por Marco Feliciano – que, previsivelmente, enquadrou o caso não como 

violação da liberdade de expressão, mas de perseguição ao cristianismo (FELICIANO), 2025). 

Já o Instituto Brasileiro de Direito e Religião, organização privada conservadora cujo 

presidente de honra é Ives Gandra Martins, o cérebro jurídico do bolsonarismo, lançou uma 

nota pública em defesa dos “direitos humanos fundamentais da cantora Claudia Leitte”, em 

que explica que a noção de liberdade religiosa inclui tanto o direito de mudar de crença quanto 

a possibilidade de expressar publicamente suas crenças (IBDR, 2025). Anos antes, no entanto, 

o presidente do Instituto, o advogado Thiago Rafael Vieira, afirmava que o Porta dos Fundos 

cometia crime ao paradiar a Bíblia (VIEIRA, 2019). E Gandra Martins, em artigo publicado na 

imprensa, pregou que o especial de Natal do grupo humorístico deveria ser vetado com base 

no “inciso IV do artigo 221 da Constituição Federal, que veda, por meio de audiovisual, sejam 

feridos, maculados, violentados os princípios éticos e morais da família e da pessoa humana” 
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(MARTINS, 2020). 

Assim, direita e esquerda esgrimem argumentos parecidos para justificar a restrição à 

liberdade de expressão. Para a direita, a crença religiosa deve ser respeitada por todos nos 

termos impostos a seus fiéis. Para a esquerda, a não aceitação do discurso de uma religião 

subalternizada é, por si só, demonstração de intuito discrimatório. 

Existe, assim, uma presunção de preconceito que é acionada automaticamente, tendo 

como única evidência o alvo da ação. O MP baiano é um exemplo. Apoia-se na hipótese de 

que a alteração da letra de “Caranguejo” se deve ao fato de que Leitte se associou “a denomi-

nações neopentecostais cuja tônica discursiva se assenta na conhecida desqualificação, difama-

ção e satanização das religiões afro-brasileiras” e, assim, imputa a ela “motivação discrimina-

tória, explícita e improvisada, traduzida em desprezo, repulsa e hostilidade em relação às reli-

giões afro-brasileiras” (apud BRANT, 2025). 

No limite, é o tipo de postura que faz com que qualquer crítica a uma mulher seja rotulada 

como misoginia, a um negro seja racismo, a um gay seja homofobia e assim por diante. Não é 

raro ver argumentos dessa linha serem mobilizados quando integrantes de grupos subalternos 

sofrem algum tipo de denúncia – penso, por exemplo, no caso envolvendo o então ministro dos 

Direitos Humanos, Silvio Almeida. No entanto, uma vez que o objetivo do combate à 

discriminação não é tornar os integrantes de qualquer grupo imunes à crítica, à contestação ou 

mesmo ao deboche, o caráter preconceituoso do discurso precisa sempre ser justificado por 

evidências textuais. 

A simples substituição da menção a uma divindade por outra não implica qualquer ânimo 

discriminatório – exceto no sentido de que toda crença religiosa é discriminatória, na medida 

em que privilegia seu próprio panteão em detrimento de todos os outros. Mas, no caso, estamos 

lidando com a polissemia do verbo “discriminar”, que indica tanto a capacidade de distinguir 

diferenças quanto o tratamento injusto a determinados grupos. Na falta de outras evidências, 

há de se considerar que Leitte está simplesmente exercendo seu direito de escolher uma seita 

para segui-la de forma exclusiva, sem com isso pregar a violência ou “demonizar” outras. 

Em segundo lugar, há a ideia de que grupos historicamente subalternizados merecem 

proteção especial. Esta é a principal justificativa que permitiria aceitar a paródia do Porta dos 

Fundos e, ao mesmo tempo, criminalizar a mudança na letra de “Caranguejo”. Porém, esta 

proteção é limitada às pessoas que integram os grupos, não a crenças. Caso o direito de 

contestação da crença alheia seja abolido, podemos preparar o epitáfio para qualquer noção de 
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liberdade de expressão. Por exemplo: é possível imaginar, em certos casos, uma restrição à 

expressão pública de piadas racistas, misóginas ou homofóbicas, na medida em que se 

demonstre que elas podem contribuir para naturalizar e legitimar formas de agressão ou 

discriminação. O mesmo não se aplicaria a piadas dirigidas a grupos que não sofrem 

sistematicamente formas de violência e de privação de direitos na nossa sociedade (digamos, 

piadas sobre advogados ou médicos). Mas negar validade a uma crença religiosa não se 

qualifica desta forma, a não ser que se demonstre o intuito de hostilizar seus praticantes. 

Por fim, existe o esforço para construir uma associação espúria entre ser negro no Brasil 

e ser fiel de uma religião de matriz africana, uma visão que é promovida por grupos ativistas. 

No entanto, os dados do último censo demográfico mostram que a esmagadora maioria (mais 

de 80%) dos pretos e pardos se filia às seitas cristãs – em primeiro lugar, a Igreja Católica, mas 

cerca de 3 em cada 10 às denominações evangélicas, mais de 15 vezes o número dos que se 

declaram adeptos dos cultos afrobrasileiros (IBGE, 2025). A não ser que se julgue que esta 

associação é obrigatória (o que, aliás, casa bem com a visão da “identidade” como essência a 

ser revelada) e que quem não a admite é vítima de algumas forma de manipulação, é impossível 

sustentar que a recusa à adesão ao algum culto de matriz africana representa racismo. 

4. Considerações finais 

Confrontados a dois casos simétricos, mas que mobilizam paixões políticas opostas, os 

estudantes da minha disciplina citados no começo de meu texto optaram por uma solução 

imparcial: referendar a censura em ambos. Mas é uma imparcialidade cujo horizonte é a recusa 

do valor da liberdade de expressão, a ser suplantada por um sistemas de vetos mútuos. 

Não há dúvida de que a regulação da liberdade de expressão é espinhosa. O ambiente de 

comunicação em que estamos vivendo, de disputa desesperada pela atenção, ainda piora a 

situação, sobretudo por oferecer os estímulos errados tanto para produtores quanto para 

consumidores de informação. 

Os dois problemas que se tornaram endêmicos atualmente – a divulgação de informações 

falsas e a incitação à violência – não permitem soluções fáceis. É particularmente desastroso 

que a disseminação das ferramentas da chamada “inteligência artificial generativa” ocorra 

simultaneamente com a decadênca das instâncias de validação dos discursos que até então 

funcionavam, como o jornalismo profissional e a ciência. Fica cada vez mais difícil impor 

anteparos à disseminação de qualquer tipo de discurso desonesto. 
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A visão absolutista de que a liberdade de expressão se põe acima de qualquer outra 

preocupação é cada vez mais insustentável neste cenário e, na verdade, não é defendida de 

forma coerente por quase ninguém – é evocada de maneira instrumental por agentes diferentes 

de acordo com as circunstâncias. A resposta padrão de pensadores de corte iluminista, de que 

o limite da liberdade de expressão é o respeito à “dignidade humana”, não oferece mais do que 

uma resposta retórica ao dilema. Afinal, o entendimento sobre o que consiste esta dignidade é 

disputado. Militantes antiaborto e feministas, eugenistas e ativistas contra o racismo, fanáticos 

religiosos e pessoas laicas: visões divergentes, por vezes antagônicas, do sentido da dignidade 

humana estão em conflito em cada um desses casos (e em muitos mais). Dizer que o respeito à 

dignidade humana é o limite apenas desloca a controvérsia para definição do que consiste 

desrespeito neste caso. É possível mesmo julgar, como aponta Dworkin (1996), que o cerne da 

dignidade humana é o reconhecimento da autonomia moral de cada indivíduo e, portanto, a 

restrição à liberdade de expressão seria sempre nociva a ela. 

Diante disto, se tornam sedutoras posições como a Stanley Fish (1994), para quem o 

único critério é a força. Grupos que possuem poder limitam a liberdade de expressão de maneira 

a proteger seus próprios interesses. Ele julga, então, que as formas de restrição ao discurso que 

grupos subalternizados foram capazes de impor na voga do neoliberalismo progressista (a 

expressão, obviamente, não é dele) são perfeitamente legitimadas como forma de “vingança” 

histórica, sem necessidade de qualquer outra justificativa. 

O realismo deste vale-tudo possui uma verdade evidente. Só o diferencial de força explica 

por que a negação do Holocausto judeu é, muitas vezes, criminalizada, mas, ao mesmo tempo, 

criminaliza-se também a denúncia do Holocausto palestino. O espaço do dizível – ou da 

controvérsia legítima, nas palavras de Hallin (1986) – é defindo pela luta política. E os 

discursos que estão mais longe de suas margens podem se tornar legalmente vetados. 

Mas isso deveria servir de alerta para aqueles que se empolgam muito com suas vitórias 

circunstanciais. Como observa Butler (1997, pp. 23-4), “as estratégias concebidas por parte dos 

movimentos jurídicos e sociais progressistas correm, portanto, o risco de serem usadas contra 

esses mesmos movimentos, em virtude da extensão do poder estatal, especificamente do poder 

jurídico, sobre as questões em causa”. O recado se mostra evidente no caso brasileiro: os setores 

progressistas que se empolgam com o poder discricionário do Supremo Tribunal Federal, em 

particular do ministro Alexandre de Moraes, para definir conteúdos autorizados ou não 

deveriam se preocupar com o fato de que não há nenhum esforço de codificação do que é 
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próprio e do que é impróprio, a partir de critérios publicamente expostos, discutidos e, 

idealmente, consensuados. A amplitude do árbitro da corte pode facilmente se voltar contra 

eles no futuro próximo. 

Por exemplo: é preciso combater a disseminação de notícias falsas em meio a processos 

eleitorais, sem dúvida, mas é preciso também buscar definir o que se qualifica como notícia 

falsa, a partir de critérios que sejam amplamente reconhecíveis. Em 2018, quando o Tribunal 

Superior Eleitoral, então presidido por Luiz Fux, anunciou que poderia até anular as eleições 

caso candidatos usassem fake news na campanha (FOLHA DE S. PAULO, 2018), o temor era 

de que a determinação fosse usada para calar aqueles que usavam o substantivo “golpe” para 

falar do golpe de 2016. 

O mesmo realismo que nega a possibilidade da regulação da liberdade de expressão 

conduz à conclusão de que é debalde qualquer esforço para organizar de forma pacífica as 

disputas políticas ou para erigir instituições democráticas, uma vez que, no final das contas, o 

poder se apoia mesmo é na força. Lembrar deste fato é necessário, mas também é preciso não 

ignorar que a pressão social pode inibir o uso descontrolado da força e que a restrição de seu 

uso opera, via de regra, a favor dos dominados. A “vingança” saudada por Fish teve fôlego 

curto: está aí Donald Trump revertendo em um piscar de olhos as pretensas conquistas da era 

do neoliberalismo progressista. O enfraquecimento da defesa das liberdades liberais, por parte 

dos movimentos woke, debilita agora a defesa de suas agendas nas universidades, nos centros 

de pesquisa, na imprensa e na esfera pública em geral. 

A liberdade de expressão não é um valor que se possa descartar. Não só ela é preciosa 

em si mesma como é instrumental para muitas outras liberdades democráticas. Ela é desagra-

dável da mesma maneira que a democracia é desagradável: porque nos obriga a aceitar a con-

vivência com aqueles de cujos valores, ideias e propostas não gostamos. Mas vale a regra da 

reciprocidade, já que nós também somos a causa do desgosto de outros. Portanto, a defesa da 

liberdade de expressão deve ser dada como padrão, com as restrições a ela sendo aplicadas com 

cuidado e justificadas caso a caso. 

Recorro uma vez mais a Ronald Dworkin, que diferenciava questões de princípio e 

questões de política. As primeiras são julgadas com referência aos direitos básicos, inaliená-

veis. Já as questões de política dependem da avaliação das consequências que produzem 

(DWORKIN, 2005 [1985]). É claro que, na complexidade do mundo social, princípios e polí-

tica se cruzam. A liberdade de expressão é um princípio; os limites a ela, por sua vezes, devem 
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ser julgados como questões de política, isto é, pela análise dos custos e benefícios que trazem. 

Não há aqui nenhum fórmula a ser aplicada, apenas um indicativo sobre como conduzir 

de forma honesta um debate difícil. 
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