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EPIFANIAS, METAMORFOSES E TRANSMUTACOES.
A Imaginacgao dos afetos na obra ‘O Filho de Mil homens’!

EPIPHANIES, METAMORPHOSES, AND
TRANSMUTATIONS.
The Imagination of Affections in the work 'The Son of a
Thousand Men'

Claudio Cardoso de Paiva?

Resumo: Este trabalho busca compreender como o filme ‘O Filho de Mil Homens’ (Daniel
Rezende) traduz a linguagem do livro homénimo de Valter Hugo Mae para o cinema.
Como transmuta o universo dos personagens, o regime dos afetos, codigos sociais e
valores morais, numa iconologia que desconstréi os signos do universo machista-
patriarcal. A obra se empenha numa nova constru¢do do imaginério masculino,
focando o protagonista, um pescador e seu desejo da paternidade. Sua histdria se
entrelaga com as de outros personagens, vistos como ‘anormais’ pela comunidade:
um menino 6rfao (filho de uma and morta), um gay condenado pela sociedade, uma
mulher desonrada, e excluida socialmente. A fotografia do filme desvela o ‘mistério
da conjungdo’ entre estranhos que tecem um novo conceito de familia, afeto e vida
comunitaria. Um ritual de ‘tecnomagia’ que epifaniza o encontro do homo sapiens e
as forcgas ocultas da ancestralidade.

Palavras-Chave: Imaginario masculino. Crise do patriarcado. Ancestralidade.

Abstract: This work seeks to understand how the film ‘The Son of a Thousand Men’ (Daniel
Rezende) translates the language of Valter Hugo Mae's eponymous book into cinema.
How it transmutes the universe of the characters, the regime of affections, social
codes, and moral values into an iconology that deconstructs the signs of the macho-
patriarchal universe. The work strives for a new construction of the masculine
imaginary, focusing on the protagonist, a fisherman, and his desire for fatherhood.
His story intertwines with those of other characters, seen as ‘abnormal’ by the
community: an orphaned boy (son of a dead dwarf), a gay man condemned by society,
a dishonored woman, and socially excluded. The film's photography unveils the
‘mystery of conjunction’ between strangers who weave a new concept of family,
affection, and community life, a ritual of ‘technomagic’ that epiphanizes the
encounter between homo sapiens and the hidden forces of ancestry.

Keywords: Male imaginary. Crisis of patriarchy. Ancestry.
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1. A guisa de introducéo

A adaptacao do livro ‘O Filho de Mil Homens’ (Valter Hugo Mae, 2015) para o cinema
(Daniel Rezende, 2025) apresenta multiplos desafios: primeiramente, pela forma verbal usada
pelo escritor, original e altamente elaborada, uma prosddia que o distingue na literatura
portuguesa, reunindo erudicdo e coloquialidade; em seguida, pelo uso de uma temporalidade
ndo-linear, uma narrativa em mosaico que constroi separadamente cada nucleo dos
personagens, a serem reunidos na arte da montagem final, e enfim, pelo prisma abstrato,
simbolista, mistico, pela funcdo poética da linguagem que conduz a enunciacg&o.

Tudo em cena ¢ enigma, desde o titulo do primeiro capitulo, “O homem que era so6
metade”, até a visdo noturna final, em que os espiritos ancestrais seguem o “menino divino”,
caminhando silenciosos e perfilados pela areia da praia, como atraidos pela luz.

Valter Hugo Mae apresenta a metdfora do “homem pela metade”, descrevendo os
sentimentos do pescador: “como se (Crisdstomo) tivesse apenas metade dos olhos, do peito,
das pernas, da casa e dos talheres, metade dos dias, das palavras para se explicar as pessoas”.
(Mae, 2024, p.15).

A ‘camera clara’ devera esclarecer esse enigma, flagrando s6 a metade do rosto do
protagonista emoldurado pela janela, metade do reflexo no espelho, metade da silhueta por tras
das cortinas. O desafio serd recompor sensorial, estética e tecnicamente esse sujeito
“esquizoide”, dividido, despedagado, em fragmentos, e mostra-lo ao final recomposto,

desfragmentado, completo, sereno e em estado de (quase) felicidade (FIG. 1 e FIG. 2) .

FIGURA 1 - Foto com metade do rosto do pescador.
FONTE - Google Imagens, 22.02.2026
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FIGURA 2 - Foto com rosto inteiro do pescador.
FONTE - Reproducio (Autor), 22.02.2026.

Por outro lado, ao cineasta cabe ressignificar visualmente os espectros dos fantasmas que
vagam pela praia, no rastro da luz do jovem, e mesmo sem entregar o segredo da espectralidade,
devera apresentar pistas para uma decifracdo do mistério.

Mée busca uma linguagem cujos signos ainda nao tenham sido inflacionados, uma prosa
ainda ndo desgastada pela usura, repeticdo e esteredtipos da midiatizacdo cultural. Ai reside
sua originalidade e este é mais um desafio para a adaptacdo no servico de streaming NetFlix.

A ‘imaginacao criadora’ de Hugo Mae ¢ tecida por meio de uma enunciacao que se utiliza
da liberdade poética, subjetividade, codigos da linguagem popular, naturalista e elementos do
‘realismo magico’ ou ‘fantastico transcendental’. Um desafio e chance para 0 cineasta: o
escritor abre caminho para o exercicio de uma traducdo intersemiética mais livre, criativa e
pessoal do realizador, que obedece fidedignamente ao lirismo do autor. Alids, Hugo Mée
afirmou em entrevista que “o filme ¢ o livro transformado em imagens”.

Vaérios estudos contribuem para se decifrar a alquimia que transforma a linguagem verbal
por meio de técnicas audiovisuais tornando visiveis os seres, fendmenos e coisas invisiveis.
Vide exemplo do livro ‘Literatura no Cinema’ (Brito, 2006), que estuda a transfiguracao dos
fantasmas de Shakespeare para o cinema e outras obras nacionais. Em outro registro, o livro
‘Conjungdes, disjuncdes, transmutagdes’ (Balogh, 2005) analisa as ‘imagens sobreviventes’ de
‘Grande Sertio Veredas’ (Guimardes Rosa) e ‘Vidas Secas’ (Graciliano Ramos). E preciso
louvar os cineastas, artesdos dos jogos de luzes e sombras, no uso da paleta de cores e invencao

de paisagens sonoras num cinema transcendental.
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Convém reconhecer o ‘poder simbdlico’ irradiado pelas experiéncias poéticas, estéticas
e catarticas na adaptacdo das obras literarias para as telas. Cumpre reconhecer o éxito na
transmutacdo das letras em imagens, junto aos coracfes veteranos (formados pela educacgéo
livresca) e as novas geracOes de leitores informados pela estética audiovisual, incluindo o modo
imersivo de se usar o recurso do streaming para assistir aos filmes.

Examinamos as configuracdes simbodlicas do imaginario no filme ‘O Filho de Mil
Homens’, observando como a camera desvela as camadas de sentido e contempla os
sentimentos mais profundos, nos olhares, gestos, posturas, movimentos em cena, 0 éxito na
mixagem da imagem e da palavra falada. Segundo o critico Marcos Santuario (2025):

(...) Santoro ndo apenas encarna o homem que “fala com os peixes”, mas transforma
0 desejo de paternidade em uma urgéncia poética visivel. (...) A magia reside nessa
triade: a letra, o gesto e o olhar. A literatura nos oferece o tempo intimo, as frases que
arrastam lembrancas, o mundo interior e seus fantasmas. O cinema toma esses tempos
internos e os veste de luz, som, movimento. (...) a paisagem vai contar tanto quanto
o diélogo, que o corpo de Santoro vai entrar em harmonia com o mar, o olhar de
Massaro vai preencher o que as palavras deixaram por dizer, ai o livro ganha corpo,

respira fora da pagina, torna-se cinema. (....) € 0 cinema abraca a literatura. (Correio
do Povo, 02.11.2025).

Se ‘no principio era o verbo’, caberia apreciarmos a reelaboracdo do texto no ambito
imagético-sonoro, avaliando o fino trato na adaptacdo, o exercicio da escuta como filtro da
polifonia de vozes, lapidacgdo dos siléncios, gritos, frases poéticas, as vezes herméticas no livro,
tornam-se epifanias extraordinarias na transformacao audiovisual.

Em entrevista, o diretor Daniel Rezende fala sobre a empresa de transformar o livro em
filme e relembra a ideia que lhe martelou com um mantra: “desapegar da palavra”. Para melhor
esclarecer o leitor (também para aqueles que nao leram o livro), capturamos algumas frases do
texto original que orientaram o roteiro e - como ele diz — ajudaram na arte de sonhar (e realizar)

o filme.

2. Da tessitura nobre das palavras as imagens audiovisuais do cinema

Escavamos no livro as frases, titulos, aforismas que organizam as ideias do escritor
visando um exercicio de comunicacdo comparada entre a prosa do livro e a imagética do
cinema. Rezende optou pelo uso moderado do verbo e apostou na imagem como significacdo
do filme, mas ha falas originais do livro que saem pela boca dos atores (e da narradora Zezé

Mota). E impossivel escapar da teia em prosa poética de Hugo Mé&e. Apresentamos 0s
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enunciados com a intencdo de imagina-los transportados para a prosa na tela. Notamos que a

linguagem comum, da sabedoria popular e 0 modo de falar das pessoas simples tém grande
poder de seducdo, primeiro porque reforca a fé dos despossuidos, e depois pela forma de
desabafo (quase ‘pirraga’) de seu discurso que entende (a sua maneira) o ‘tragico da existéncia’,
mas ndo nega a beleza da vida e os breves instantes de felicidade. O éxito do filme consiste em
capturar o ‘espirito comum’ que rege a prosodia popular e conferir-lhe uma aura semidtica na
realizacao filmica.

No livro, as ideias de Crisostomo e as referéncias sobre este, declamadas pela narradora,
articulam-se sob a forma de frases simples, quase “ingénuas” (como provérbios populares) e
certamente verdadeiras, mostram tracos de sua personalidade que deverdo ser fisgados e
reelaborados pelos olhos e ouvidos do cineasta:

“Confiar por instinto / confiar ja é resposta”. (...) “Ser o que se pode é a felicidade” (...)
Todos nascemos filhos de mil pais e de mais de mil mées, e a soliddo é sobretudo a
incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo” (...) “Quem tem menos medo de
sofrer, tem maiores possibilidades de ser feliz” (...) “Nunca cultivar a dor, mas lembra-la com
respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar quem se é”. (...) “O homem
sonhava tdo grande que cada impedimento era apenas um pequeno atraso, nunca uma
desisténcia” (...) “Familia pode ser a invengdo que nos quisermos”. (...) Via-se metade no
espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de auséncias e siléncios como o0s
precipicios e 0s po¢os fundos. (...) Para dentro do homem era um sem fim e pouco ou nada do
que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caia”. (...) “Pensava
que quando se sonha tdo grande a realidade aprende” (...)

De chofre, encontramos ai ecos de Nietzsche: “Como tornar-se o que se €¢” (Ecce homo,
1908), em seguida, nos ocorre o titulo do filme das ceguinhas de Campina Grande, “A pessoa
¢ para o que nasce” (2004), e enfim, o titulo que nomeia o livro do poeta Tiago de Melo: “Faz
escuro, mas eu canto” (1965).

E ai hd um nexo com a nog¢ao do “tragico” (presente em Nietzsche e Simmel, mas também
em Ariano Suassuna), uma compreensao da vida como processo de tensdo permanente,
contradicédo e luta que ndo encontra a solugédo final, mas é um tragico que sobretudo afirma a
vida. “Cair para dentro de si” (ou para fora de si) é uma questdo ético-estética que as “imagens-
ativas” do cinema (os olhos do cineasta e dos técnicos) terdo de resolver, conjugando

tecnicidade poética e sedutora visibilidade.
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Logo, relembramos o “inconsciente 6tico” (Benjamin, 1984) e a decupagem estética das
imagens oniricas, sonhos e devaneios, um devir das ‘imagens-afetos’ e ‘imagens-agdes’, que a
tecnologia poética do audiovisual se empenha com esmero para realizar.

As falas ditas e vinculadas a Isaura, a “mulher desonrada”, sofrida, mas ainda altiva, que
sobrevive a hostilidade dos ‘haters da aldeia’, deverdo ser encarnadas pelas duas atrizes, [saura
jovem (Livia Silva) e Isaura Madura (Rebeca Jamir). Ambas carregam a missdo de conceder
dignidade e visibilidade a essa mulher invisibilizada:

“Para dentro da Isaura a Isaura caia”. (...) “Era uma mulher carregada de auséncias e
siléncios. Para dentro da Isaura era um sem fim e pouco do que continha servia para a
felicidade. Para dentro da Isaura a Isaura caia’. (...) “Ser o que se pode é a felicidade”. (...)

“Pensou nisto a Isaura. Nao adianta sonhar com o que é feito apenas de fantasia e querer
aspirar ao impossivel, a felicidade ¢ a aceitagdo do que se é e se pode ser” (...).

Tudo assim, inscreve-se trdgico como o destino da and, descrito pelo narrador: “ (...)
Porque usa-la assim ja era dar-lhe o amor a que ela tinha direito. O Unico amor a que teria
direito. O amor dos infelizes”. Francisca encarna o tragico, mas persevera até o fim na busca
da realizacdo de seus desejos. A sua aparicao feliz junto ao filho Camilo, depois de morta, em
meio a legido dos espiritos ancestrais, &€ uma epifania extraordinaria.

Hé um “lugar comum” em que se encontram todos esses “personagens infelizes”: a ‘bacia
semantica’ em que se banham os espiritos caidos, despedagados, ausentes do mundo. A
convergéncia de seus atrozes destinos, verbalizada ou visualizada na tela, imprime relevancia
a obra pela ‘aparéncia de verdade’ que se irradia na ficcionalidade.

O éxito dessa representagdo cinematografica consiste na captura de uma ‘verdade
possivel’, que emana do corpo dos artistas, quando estes recebem, assimilam e reelaboram o

espirito tragico dos personagens, atravessados por grandes dores e pequenas alegrias.

3. Modos de ver, interpretar e sentir as imagens

Realizamos uma releitura do livro ‘O Filho de Mil Homens’, visando compreender sua
transposicdo para o cinema. E estudamos o filme de Rezende buscando detectar como este
reelabora os arquétipos, simbolos e alegorias do livro, como isso contribui para a
ressignificacdo da obra. Logo, verificamos como o cinema recria a ambiéncia mitopoética,

ético-politica, mistico-sensorial e ludico-cognitiva que reanima o original.
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Empiricamente, fizemos uma captura de artigos jornalisticos, sites, lives e comentarios
sobre o objeto de estudo, um mapeamento dos conteudos em rede, insights e clarividéncias que
podem viabilizar uma analise dos objetos culturais, como vetores de conhecimento nas
interfaces da arte, midia, linguagem e tecnologia.

Como bases interpretativas elegemos algumas imagens-conceituais no dominio da
Filosofia e Ciéncia do Imaginario que nos inspiraram no trajeto investigativo. Assim, as no¢oes
de ‘arquétipos e simbolos’, e ‘sincronicidade’ (Jung, 2016); ‘poética do espago’ e ‘imaginagio
simbolica’ (Bachelard,1984); ‘regime diurno’, ‘regime noturno’ da imagem e “mistica do
imaginario’ (Durand,1997); ética-estética do ‘estar-junto’, ‘mistério da conjungdo’ (Maffesoli,
1997) e ‘logica da razdo sensivel’ (Maffesoli, 2001), e ‘tecnomagia, éxtase e encantamento’
(Susca, 2024) — dentre outras — sdo aqui ‘alavancas metodologicas’ que se mostram pertinentes
na interpretacéo.

Simultaneamente, recorremos a algumas formulagcbes — em nivel politécnico e
interdisciplinar — sobre os nexos mididtico-comunicacionais, para avaliar as dimensdes
mitopoéticas, linguisticas, tecnoldgicas e socioculturais. Logo, as nocdes de ‘aura’,
‘reprodutibilidade técnica’, ‘montagem’, ‘mosaico’ e ‘inconsciente otico’ (Benjamin, 1984)
nos parecem pertinentes para orientar um percurso analitico.

Os termos como ‘imagem-tempo’, ‘imagem-percep¢do’ ¢ ‘imagem-acdo’ (e seus
derivados), como dispositivos de analise do cinema (Deleuze, 1985) sdo instigantes para
examinarmos a qualidade do roteiro adaptado, o enquadramento sensivel do diretor, a
iluminacdo fotografica, a montagem e decupagem do editor, ou seja, 0s modos como uma
filosofia da técnica (e do sentido) estrutura a imagerie cinematografica®.

Trata-se de reunir elementos epistemoldgicos, analiticos e compreensivos que possam
contribuir para um ‘conhecimento aproximado’ da forma e sentido da narrativa.

Em ultima instancia, almejamos capturar o significado da recente produgdo do ‘cinema
brasileiro’, configurada em filmes como “... Mil homens”, ‘O Ultimo Azul’ (Gabriel Mascaro),
‘e ‘Ainda estou aqui’ (Walter Salles), orientados para a construgdo de uma nova identidade do
masculino, do feminino e da familia, através da ‘sensibilidade cinematografica’ voltada para a
representacdo da condicdo humana, as formas do poder, os estilos de subjetividade, lacos

afetivo-amorosos, memoria das influéncias ancestrais.

3 Em tempo, relembramos a leitura cuidadosa que o filésofo Roberto Machado fez sobre o trabalho de Deleuze, o
que ajuda na compreensdo do seu jargéo filosdfico complexo: ‘Deleuze, a arte e a filosofia’ (2010).
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SINOPSE: Cris6stomo, um pescador de 40 anos que cresceu isolado da sociedade,
sonha em ter um filho. Convencido de que ‘quando se sonha grande, a realidade
aprende’, ele parte em busca de relagdes verdadeiras, inventa uma familia atipica e
reline personagens tdo excéntricos quanto humanos. Entrelacando histérias néo
lineares em uma trama multipla e delicada, o pescador conhece Camilo, garoto de 12
anos, filho 6rfdo de Francisca, uma mulher com nanismo. Camilo o incentiva a achar
uma companheira, assim o pescador encontra Isaura, mulher desonrada, casada com
Antonino, homem sensivel e fragil. (Catalogo da 49% Mostra de Cinema de S. Paulo,
2025).

O grande desafio do cinema aqui serd observar a ressignificacdo do livro, através dos
cddigos imagético-sonoros, a circunstancia das perdas e danos, a soliddo, os espectros dos
sonhos e frustragdes, os ‘afetos tristes e os afetos nobres’, breves lampejos de felicidade

descritos minuciosamente e poeticamente no livro.

4. O Auto de Fé do pescador solitario

FIGURA 3 — Pescador esparramado na praia.
FONTE - Google Imagens, 21.02.2026.

FIGURA 4 — Pescador escutando o buzio.
FONTE - Google Imagens, 21.02.2026.
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Crisdstomo, o personagem de ficgdo literaria, transmutado aqui pelo ‘sujeito na tela’,
deseja visceralmente se tornar pai e dai vai fundar um novo estilo de familia. Ele assistiu a
tragica morte da mée, enforcada, dai o trauma, sofrimento, uma sensibilidade intimista e um
modo de ser introspectivo que se evidenciam no livro por meio de palavras.

No filme, enquanto Crisdstomo/Rodrigo Santoro quase ndo fala, a narradora — na voz
da atriz Zezeé Mota — fala por ele. Em cena, os olhares, gestos, posturas, atitudes, siléncios e
escutas desvelam ao espectador seus traumas, desejos, expectativas, aspiracdes, suas taticas de
aproximacdo e distanciamento dos outros homens e mulheres habitantes da aldeia. Em
principio, seu Unico companheiro € um boneco de pano, o qual ele abraca e com quem chora
nos dias de crise (FIG. 5). Ele mantém uma conexdo visceral com a natureza, mas em

contrapartida, quase nenhuma conexdo com 0s humanos.

FIGURA 5 — Pescador chorando.
FONTE - Reproducio (Autor), 22.02.2026.

FIGURA 6 — Pescador sorrindo.
FONTE - Reproducio (Autor), 23.02.2026.
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A rigueza da narrativa repousa na sua relacdo com o mar, 0s peixes, a areia da praia
(FIG. 3), na arte da escuta atraves dos bazios (FIG. 4), na contemplacédo das estrelas, fruicao
dos sonhos e devaneios que realiza nos mergulhos, na fragilidade de um homem viril que se
orienta pelos cinco sentidos: mantém olhos abertos para entender, fica calado para ouvir melhor,
tateia suavemente a pele da mulher desejada, busca sentir o cheiro e o sabor de tudo.

O esmero da fotografia (de Azul Serra) nos revela um ser humano que mergulha em
profundidade nas dguas minadas por cadeados, correntes, ancoras, gaiolas, signos do peso,
aprisionamento, fechadura, mas as tomadas subaquaticas o exibem livre, leve, solto; driblando
os obstaculos, nadando a vontade em meio a fauna e flora marinha.

Ao mesmo tempo, sendo um eremita, misantropo, solitario, cultiva seus proprios
valores acerca do certo e errado, do bem e do mal, diferentemente dos outros habitantes do
vilarejo, imersos numa pesada codificacdo social. Os aldebes portam uma moralidade toxica:
sdo miséginos, homofabicos, xen6fobos. Como as vizinhas beatas (FIG. 7), capacitistas, como
0 padre da paroquia (FIG. 9), que s6 faz sermdes cruéis, fatalistas e adora o bezerro de ouro,
como os barraqueiros da aldeia (FIG. 8), a maioria homofdbicos e misdginos, cruéis como as
maes superprotetoras que sufocam suas crias “tentando preserva-las”, como a Tradicional
Familia de Proprietarios que tudo destr6i em nome da pureza e ética dos negocios.

Esses personagens vao saltar do livro direto as telas e o cineasta terd de imaginar uma

semiose, um simbolismo que traduza sua presenca maléfica, intolerante e violenta.

FIGURA 7 — Ana com as vizinhas.
FONTE - Reproducio (Autor), 23.02.2026.
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FIGURA 8 — Ani na feira.
FONTE - Reprodugio (Autor), 23.02.2026.

FIGURA 9 — Padre na missa.
FONTE - Reproducio (Autor), 23.02.2026.

Criséstomo parece inadequado, um “anormal” (para a ordem moral vigente). Ao longo
da histdria, ele vai superar o medo, interagir, reunir-se e se agregar a outros tipos sociais, outros
“anormais”, vistos socialmente como parias, outsiders, marginais.

O fio condutor da narrativa se fara atravessado por tensbes e conflitos, encontros-
confrontos, discordias e dissabores que causam o ‘mal estar’ do individuo na comunidade. Ha
tristeza, desolacdo e infelicidade por parte daqueles que ndo se adaptam ao sistema. E tudo
parece causado pela moralidade ancestral, que rege a vida dos que experimentam um estilo de
vida codificado, asfixiante, sem consciéncia dos grilhGes que os prendem, da existéncia sem

sentido que levam, como as ‘imagens-tempo’ do cinema nos mostram.
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5. Um perfil dos personagens e o simbolismo que norteia a trama

FIGURA 10 — O pescador e o menino.
FONTE - Google Imagens, 22.02.2026.

FIGURA 11 — Diretor, pescador e menino.
FONTE - Google Imagens, 22.02.2026.

O pescador Crisdstomo escreve um bilhete e o distribui na feira: “Pai sem filho procura
filho sem pai”. A mitopoética da narrativa (no filme) capta bem a forma e o sentido dessa
declaragdo. Incidem ai (talvez) as leis do destino, ou antes, uma ‘sincronicidade’, um ‘mistério
das conjungdes’ que gera o improvavel encontro do futuro “pai” com o menino-0rfao (FIG.

10), Camilo, filho de (Francisca) uma mulher com nanismo que morre ao dar a luz, o qual sera
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adotado pela velha parteira, a médica Carminda (Tuna Dwek) e seu marido, o velho Alfredo

(Marcello Escorel).

Apds a morte de Carminda, Alfredo lhe sera uma espécie de avd, que o educara na
cultura livresca, mas cuja pedagogia é orientada pelos valores conservadores, machistas,
patriarcais. O titulo que abre a sexta parte do filme, ‘O menino contaminado’, denuncia o
espectro dessa educacdo dogmatica, toxica, contaminada, sem amor ao proximo, sem 0S
sentimentos afetivos da empatia, afeto e solidariedade.

Uma das chaves na trama de “... Mil homens” ¢ a tessitura da mutagéo de valores que
se realiza, desde o ‘imagindrio conservador’ do pequeno 6rfao (sob as ordens do avd), até o

‘imaginario liberto’, livre dos preconceitos (sob a guarda do pescador Crisdéstomo).

FIGURA 12 — Mulher-Flor caminha na rua.
FONTE - Google Imagens, 21.02.2026.

FIGURA 13 — Espectro do bebé recém nascido.
FONTE - Reproducio (Autor), 23.02.2026.
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A ani Francisca (Juliana Caldas), a “flor mulher” (FIG. 12), era tratada pelas comadres
com piedade e misericordia, vista antes como uma “coitadinha”, menina velha e ndo como
mulher. Levavam-lhe mantimentos, visitavam-na frequentemente e de maneira invasiva.
Empenhavam-se em enquadré-la no quadro de valores da “sagrada familia”. Mas quando a ana
engravidou, foi execrada, excluida, destratada, como uma outsider criminosa. Depois a and
morrera de parto, o bebé vai vingar (FIG. 13) e seréa adotado pelo casal de velhos.

A personagem Isaura (Rebeca Jamir) é filha de Maria (Grace Passd), mae
superprotetora que faz simpatias esquisitas para casd-la (come ‘caca’ de coelho, urtiga ¢ lama),
¢ ¢ acometida de uma patologia que a leva a falar com um “inexplicavel” sotaque francés. Apos
ser “desonrada” e abandonada, [saura serd estigmatizada, excluida da vida social, e sua mae
faré de tudo para lhe arranjar casamento. Tal projeto sera realizado contra a sua vontade: Maria

conseguira realizar o matriménio de Isaura com Antonino.

FIGURA 14 — Pescador com Isaura na praia.
FONTE - Google Imagens, 22.02.2026.

FIGURA 15 — Isaura grita na praia.
FONTE - Reproducio (Autor), 23.02.2026.
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Antonino é um rapaz gay (Antonio Haddad, jovem / Jhonny Massaro, maduro) que sofre
repressao social, religiosa e familiar, pois sua mée deseja um neto e ira for¢a-lo a se casar com
uma mulher. O enlace se constituira em um ‘desencontro marcado’ pois devido as
circunstancias, o matrimdnio ndo se consumara e ambos serdo infelizes. O mogo é perseguido
pela comunidade e desprezado pela mée, numa relacdo de amor e 6dio.

Antonino some na noite de nupcias. Isaura entdo desce a praia para contemplar o mar, e
conversando sozinha, atraird a atencdo do pescador Crisostomo (FIG. 14), que percebe sua
aflicdo e muito gentilmente sugere que ela grite com forca, pois ele assim o faz quando esta
mal e logo libera suas energias reprimidas. Ela entdo emite um grito ensurdecedor, como quem
precisa exorcizar seus demonios, através do berro libertador (FIG. 15). O vento leva o som do
seu berro para 0 mar, num dos momentos mais catarticos do filme; depois Criséstomo também
“ensinara” Antonino a gritar, contribuindo para sua libertagao (FIG. 17).

Convém ressaltar como a tecnologia audiovisual (de Daniel Rezende) realizou as cenas
mais extaticas (e memoréaveis) do cinema nacional, através dos gritos de Criséstomo (Rodrigo

Santoro), Isaura (Rebeca Jamir) e Antonino (Johnny Massaro).

6. O cinema e o equilibrio da vida mental e corporal

Em entrevista a psicéloga (Carol Tikian), o diretor revela suas pesquisas e workshop
sobre a Filosofia Oriental Tantrica, seu envolvimento com a Filosofia de Krishnamurti. Durante
a elaboracdo do trabalho, Rezende elevou sensivelmente sua percepgao para um outro viés de
consciéncia, buscando integrar as dimensdes fisica, mental e espiritual. Diz que buscou
compartilhar a experiéncia com toda a equipe, atravées de conversas, exercicios e distribuicdo
de livros.

Um estudo do filme na perspectiva da producdo técnica deveria considerar esse
treinamento como um exercicio de ‘tecnologia do espirito’, que influi na ‘preparagdo do ator’,
perceptivel nas atuagdes de Santoro, Massaro, Rebeca e do ator Miguel Martinez.

Ap0s o grito, a catarse e a liberacdo, Isaura permanece em siléncio ao lado do pescador
e depois vai embora. Mas um dia ela volta, visita a cabana e apds o inicio de uma conversacao
timida, aceita aceita provar seu doce, a geleia de jabuticaba que Criséstomo aprendeu a preparar.

Entdo o menino Camilo chega, e em principio se mostra enciumado pelo fato de o pai ter
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oferecido sua guloseima a visita, mas aos poucos vai se abrindo, aproximando-se e criando

uma certa empatia com lIsaura.

O olho cinematografico ajuda a percebermos algumas mudancas na visibilidade das
cenas, na ‘partilha dos afetos’ entre os personagens: o espaco da casa vai se ampliando, as cores
se tornam mais vivas, calorosas, 0s tons mais amenos, as modula¢es mais claras e harmoniosas.
Quanto melhor interagem mais o ambiente fica aconchegante, e a fotografia (de Azul Serra)

tem um papel fundamental nessa transmutacao.

FIGURA 16 — Antonino deprimido.
FONTE - Google Imagens, 23.02.2026.

FIGURA 17 — O grito de Antonino.
FONTE - Google Imagens, 23.02.2026.

Talvez ai pudéssemos recorrer a nocao de “inconsciente otico’ (Benjamin, 1985):
3]
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referindo-se a capacidade da fotografia e do cinema de revelarem, através de recursos
técnicos (ampliacdo, cAmera lenta, cortes), aspectos da realidade invisiveis ao olho
humano comum, similar ao que a psicanalise faz com o inconsciente. (...) A camera
como agente de transformacao: A cdmera ndo apenas registra, mas transforma o olhar.
Ela penetra na realidade de forma profunda, como um bisturi, captando movimentos
sutis e detalhes fragmentados que passam despercebidos (Benjamin, 1985, p.189).

Por esse prisma, a rotagdo das imagens em movimento vai capturar e liberar as rotinas
dos personagens, as lentes vao ler os seus modos de pensar, falar e agir, suas histérias de vida
vao ser fixadas nos celuloides, vdo compor uma imagerie poética, as vezes de forma
transtornada, as vezes agraciada pelas migalhas felizes do destino.

Paulatinamente, Isaura melhora também o seu relacionamento com o “esposo” Antonino,
que comeca a cuidar dela, melhorando sua aparéncia, com belas vestes, cosméticos e penteados;
aos poucos vao estreitando suas fronteiras. Ambos irdo a casa do pescador e as visitas se
tornardo assiduas. Cris6stomo vai ensinar Antonino a gritar também, a espantar seus males,
realizar a catarse, e assim ganhara a confianca deste.

Certo dia, ocorrera uma indisposi¢ao: Camilo reclamara da alianca usada por Antonino,
alegando que o pai ndo deve namorar com mulher casada, mesmo sem alianca. E usa uma
expressao de baixo caldo para agredir Antonino. O clima fica tenso e Criséstomo diz que nao
se fala assim naquela casa, e pergunta quem Ihe ensinou isso. O garoto responde que foi 0 avo.
“Que bom ele ndo estar mais aqui”, diz Crisostomo. As visitas va0 embora, apos a discussao
entre pai e filho, e o siléncio paira sobre a casa.

A camara mostra o pescador triste outra vez, que sobe no alto de um rochedo e emite um
lancinante grito contra o vento forte que emana do mar. Depois 0 menino demonstra ter
aprendido que estava errado. Sem violéncia, castigo ou repressdo, a relacdo entre ambos sera
um aprendizado mutuo, lento e paciente. Tudo isso serd exibido na tela em tons claros,
iluminados, limpidos e transparentes indicando os ‘pontos de mutacdo’.

Ao nascer do sol, Camilo pede desculpas a Antonino e o abraca estendendo uma onda
calorosa de abracos (FIG. 19) entre os quatro personagens; dai formardo uma comunidade
afetiva, nova forma de familia (FIG. 18), ndo de sangue, mas amorosa e de grande vigor

sentimental.
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FIGURA 18 — Nova familia no sofa.
FONTE - Google Imagens, 22.02.2026.

FIGURA 19 — Nova familia abracada e feliz.
FONTE - Google Imagens, 22.02.2026.

7. Realidade sonhada e ficcéo realizada na era do streaming

Na primeira cena do filme, uma mulher entra em uma casa de pedra, cujo interior € escuro,
mal iluminado, claustrofébico e de maneira distante e quase desfocada, ela vé um menino
amedrontado, encolhido num canto e ao seu lado ha um homem morto. Em volta do menino ha
muitas latas de atum, indicando a dieta que aplacou sua fome.

Como no livro, a narrativa filmica se faz a-linear, montagem assincronica sob a forma
de ‘mosaicos’ (Benjamin, 1984), alternando a ordem de sua diegese, em multiplos plots, elipses

e flashbacks. S&o fluxos diversos que enquadram o universo de cada um dos personagens
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marginalizados separadamente, em cortes e sequéncias que se alternam retornando e avan¢ando

— num fluxo narrativo sem lugar e tempo determinados.

Camilo, Criséstomo, Francisca, Antonino (e sua mae Matilde), Isaura (e sua méde Maria)
sdo flagrados — desde o principio - através das ‘imagens-afetos’ fragmentadas, exibindo seus
traumas, dores, soliddes, sensa¢des de inadequacdo, fracasso e despertencimento, algo que sera
filtrado pela camera, assim como sua superacao.

Os coadjuvantes Camilo, Isaura e Antonino, através de um longo processo em que se
aproximam e interagem afetivamente com Criséstomo, habitam espacos que se ampliam,
ganham luz, cor, vivacidade, pois comegcam a experimentar o convivio, a empatia, 0 amor, onde
antes s6 havia medo, magoa, sentimento de perda e desprezo por parte dos aldedes. Mas isso
SO é possivel pela maestria da cdmera que desnuda seus semblantes, brilho do olhar, sorrisos,
gestos, movimentos de corpo e poucas palavras.

O estudo de Bachelard, em ‘A poética do espago’ (1984, p.199), sobre “a casa” nos anima
a contemplar uma ‘fenomenologia da intimidade’. A captura da imagem dos personagens
atraves das janelas, pelo prisma do telespectador mostrava solido, tristeza e desamparo, o que
se revela nas expressoes textuais que referem uma imagem depressiva dos “sujeitos caidos para
dentro de si”, individuos pela metade, com autoestima baixa e cujas referéncias para os outros
sdo estigmatizadas, sem dignidade, sem valor algum.

Posteriormente, a luz do filme nos mostrara capturas, planos e enquadramentos, em que
0s espacos se ampliam, os semblantes se iluminam; eles agora sorriem e sem falar muito
demonstram uma mudanga no estado de espirito: Cris6stomo que se queixava, COmo quem
sente que lhe esta ‘faltando uma parte’, aparecera na tela por inteiro, completo e até duplicado
por efeito de um jogo de espelhos (forjado pelos técnicos), uma “tecnomagia” (Susca, 2024),
que ampliara sua imagem, mostrando um semblante feliz, emanacdo sincera da vontade de
viver, gozar a vida e o sentimento do amor reciproco.

Efeitos especiais sdo usados na construcao da imagem do pescador. Ao escutar o bazio,
0 objeto se ilumina, ganha um brilho incandescente. Elipses e metaforas felizes se realizam.
Mesclam-se as chamas do fogdo a lenha, o fogo doméstico e o fogo erotizado na relacéo
amorosa entre o pescador e a namorada, que serdo envoltos numa luz mistica, maravilhosa. O
iluminador do filme constroi uma espécie de ‘aura’ em torno do casal (FIG. 21).

A dimensdo mistica na imagerie cinematografica de ‘O Filho de Mil Homens’ incide

intensamente em uma cena na areia da praia, onde Crisdstomo tem uma espécie de orgasmo
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mico (na linguagem da filosofia tntrica). Comunica-se com as estrelas, e a sua genitalia, o
ventre, a ‘kundaline’ irradia luz para todos os lados; o seu corpo inteiro se ilumina e flashes
luminosos emanam para o alto (FIG. 20). Na mediacdo cinematogréafica tudo isso ganha
contornos mitopoéticos, misticos, transcendentais, que emanam evidéncias sensiveis por meio

da competéncia tecnoldgica audiovisual na captura do invisivel.

FIGURA 20 — Extase mistico do pescador.
FONTE - Reproducio (Autor), 22.02.2026.

FIGURA 21 — A aura dos enamorados.
FONTE - Reproducio (Autor), 22.02.2026.
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A fotografia, filmagem e registro sonoro das marés se alternam igualmente em sintonia
com as sensacOes, sentimentos e estados de espirito dos humanos. O mar antes era ruidoso,
com fortes ondas, bravio e ameagador, mas ap6s o clima de harmonia da ‘nova familia’ recém
formada, o mar se torna placido, calmo, sereno, sincronizado na convivéncia tranquila dos

personagens. Expertise, sensibilidade e sabedoria do diretor.

FIGURA 22 — Fantasmas dos ancestrais na praia.
FONTE - Reprodugio (Autor), 22.02.2020.

8. Sonhadores, visionarios, olhares mistico-tecnologicos

Para uma compreensdo da ‘partilha do sensivel’ que envolve o conjunto da obra, seria
importante indicar os profissionais cujas atividades sdo vitais na realizacdo. Para além de um
mero fichamento técnico, deveriamos mostrar como a direcao de arte (Taisa Malouf) tem um
papel fundamental na escolha das locacfes. A cidade de lgatu, na Chapada Diamantina e a
praia de José Gongalves (Buzios) destacam-se pela construcdo poética e delicada, no modo
como a escolha certa torna exitosa a criagdo de cenarios que emanam imagens da beleza,
verdade e transcendéncia na simplicidade.

Ha algumas passagens na narrativa literaria que exigem astlcia e sagacidade por parte
da equipe, na construgdo do filme. Entretanto, a convergéncia das habilidades e competéncias

do fotégrafo (Azul Serra), do maquiador (Martim Macias Trujilo) da figurinista (Manuela
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Mello), e profissionais em sintonia com a engenhosidade do diretor, resulta em efeitos notaveis.

Ficara indelével na imaginacdo do publico a caracterizacdo do ator Rodrigo Santoro, com
bronzeado de sol intenso, tragos de envelhecimento, denunciando uma vivéncia sempre exposta
ao sol e ao sal do mar. Seus trajes revelam tristeza, melancolia, a vida dura, a busca de afeto e
pertencimento nos cenarios rasticos de Buzios e Chapada Diamantina. Uma metamorfose
radical para um ex-gald da poderosa TV Globo, jovem, bonito e triunfante no mercado
internacional.

A trilha sonora assinada por Fabio Goes, envolvente e poética, reveste a obra numa
camada acustica com o som do mar e musica incidental. Destacariamos a inser¢ao da cancao
‘Volta’ (composta por Tim Bernardes e cantada por Graca Cunha), uma das marcas na
paisagem sonora, principalmente ao criar o efeito do disco arranhado, como um indicio do
tempo que se arrasta, tédio e repeticdo enfadonha dos fatos ancestrais.

O ambiente é a mensagem. A descri¢do da casa de pedra onde jaz 0 menino e 0 avd
morto, ao som do disco arranhado na vitrola é preciosa. Significa um tempo morto, o peso de
uma ambiéncia de luto e melancolia, uma ‘imagem-tempo’ obscura, carregada de negatividade.
E a prépria casa do pescador, em principio, mostrada em cores palidas, escuras e matizes
claustrofdbicos, pari passu vai se tornando clara, colorida, iluminada e alegre, devido ao estado
de espirito dos ‘novos moradores’, algo que a produgdo técnica soube tratar com pericia,

paciéncia e obstinacao.

A aposta consistiu em iluminar as zonas de sombra, dissipar as ‘imagens obsedantes’,
transcender a ‘pulsdo de morte’, transformar as “imagens-afetos” em “imagens agdes”
(Deleuze, 1985), afirmando um sentido tragico da existéncia que se regozija no “instante-eterno”
(Maffesoli, 2003) da descoberta de si e do outro, do encontro com a luminosa alteridade que
dé sentido a existéncia.

A apresentacdo do pescador, na intimidade da casa, esparramado na areia, sua
experiéncia mistico-sensorial e iluminagdo orgastica, a cena submarina em que ele nada entre
ancoras, correntes e cadeados, a visdao onirica dos garotos em nado sincronizado, a captura
sonora do grito dos personagens, a encenacdo sublime do encontro amoroso e a aparicao
fantasmagorica dos ancestrais, na cena derradeira (FIG. 22), funcionam como grandes arias
mitopoéticas no universo do cinema. Este amplo repertorio de imagens constitui a ‘ossatura

simbdlica’ da realizagdo filmica e solicitam rotas vidveis para uma decifragao.
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9. Para concluir

Com simplicidade e ternura, Crisdstomo desconstréi a nossa visdo de masculinidade
ao reunir personagens que sofreram e foram rejeitados pela vila litoranea ficticia, em
uma ode aqueles que resistem e conseguem se conectar verdadeiramente sem se
prender as convencgdes sociais nem as crengas limitantes da sociedade (Catalogo da
492 Mostra de Cinema de S. Paulo, 2025).

O simbolismo das relagdes entre os géneros masculino e feminino se faz com énfase na
sensivel elaboracdo de uma imagem do masculino que transcende o contexto machista e
patriarcal. Isto plasticamente se faz na mediacdo dos principios ‘diurno’ e ‘noturno’, que
norteiam a imaginacdo do masculino e feminino na representacdo. Essa é uma tonica que
atravessa a espessura da obra, sinalizando uma nova construcdo do masculino.

A poténcia da imaginacao criadora, irrigada pelo simbolismo dos quatro elementos (agua,
terra, fogo e ar) e mediada pelo olhar tecnossensorial do cinema, orienta novos modos de ver,
escutar, sentir, e instiga sobretudo ‘a coragem de criar’.

A oscilacao sem fim das marés, a imensid&o das areias da praia, o fogo quente dos corpos
e 0 céu agitado por estrelas cadentes sdo expressdes das forcas da natureza, que consistem em
uma substancia simbdlica vital para imaginacdo da obra. O filme, que se anuncia como
“dirigido, roteirizado e sonhado” por Daniel Rezende, exerce com exceléncia ‘O Direito de
Sonhar’ e o faz sobretudo despertando a forca de vontade, o entusiasmo e a persisténcia, numa
obra de Iniciacao.

O olhar da camera transforma a paisagem fisica e irradia mudangas também no estado de
espirito (dos personagens e dos leitores-telespectadores). Elabora uma nova visdo (e

experiéncia) do mundo vivido, um novo modo de ser ancestral da humanidade.
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FIGURA 23 — Janela com vista para o extetior da casa.

FONTE - Reproducio (Autor), 23.02.2026.

A cena final com a enorme janela aberta, mirando o exterior (FIG. 23), enxergada no
ponto de vista de quem esta do ‘lado de dentro’ da casa ¢ um golpe de sorte e genialidade do
diretor. ‘Imagem-agdo’ que agrega tecnicidade, asticia e sagacidade. A cadmera nos instala na
sala de estar e nos convida a jogarmos nosso olhar para fora. Uma ode a liberdade.

A narrativa ganha janelas interpretativas a luz da psicologia de Deleuze e Guattari,
desde a leitura da obra ‘Mil Platos’ (1980). As imagens das metamorfoses do ‘devir-homem’,
‘devir-crian¢a’, ‘devir mulher’ sdo sintomas das permanentes mutagdes mentais, psiquicas e
afetivas por que passa o sapiens no seu longo trajeto antropolégico.

A obra nos afeta ao mostrar os ‘plurais de psiqué’ (a alma) sem travas ideoldgicas ou
morais. Consiste num aprendizado ético-politico necessario nos dias que correm.

A dor da perda, o trauma, a depressdo, as afecces da alma sdo explicitas na expressao
‘cair para dentro de si’, reveladora do ‘desencantamento’ de cada um. O filme devera inverter
o sentido da ‘queda’, mostrando a “imagem-acdo’ engajada no ato de ‘cair para fora’, em
catarse e reencantamento. O desejo, a falta, a busca de reconhecimento, os afetos matuos e a
vontade de autorrealizagdo sdo instancias revisitadas pelas ‘ciéncias do espirito’, desde remotas
eras e tém sido atualizadas nos estudos recentes do Imaginério.

Reencontramos suas (re)incidéncias na obra ‘Mediosfera — Meios, Imaginario e
desencantamento do mundo’ (Contrera, 2010), trazendo insights e percepcOes instigantes,
como o “neo-paganismo ou reencantamento do mundo”. O livro nos leva a refletir sobre o
imaginario dos ‘encantados”, sobre o eterno retorno dos ancestrais.

Destarte, chegamos a ideia-chave no fio condutor da obra, o tema complexo da
ancestralidade. Ocorre-nos relembrar o documentario ‘Nos que aqui estamos por VoOs
esperamos’ (Marcelo Masagdo, 1999), inspirado no livro ‘A Era dos Extremos’ (Hobsbawn,
1994), onde se subtende que os ancestrais aguardam a justi¢a aos vivos.

Por um lado, o fendmeno pode ser visto como um legado luminoso, heranga imemorial
e protecdo dos vivos. Relembrando, Ailton Krenak (2022), “o futuro € ancestral”, ou seja, €
preciso resgatar a memoria dos antepassados para enfrentar a crise do ‘antropoceno’, a agdo do
predador humano na destruicdo da vida planetaria. Mas por outro lado, hd um arbitrio

legiferante da ancestralidade que aprisiona o sapiens através de rigidos codigos morais,
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retrogrados e ultrapassados que impedem a “degusta¢do do presente” (Maffesoli, 2002), a

fruicdo da vida verdadeira no ‘estar-junto’ sem preconceito.

Ainda com respeito a ‘alegoria da ancestralidade’, importaria especularmos em que
medida a ‘imagem alegorica’ de retorno dos ancestrais (no filme) implica em um rito
memorialistico. Se esta premissa faz sentido, deveriamos situd-lo num contexto ‘imaginal’
similar ao dos filmes ‘Ainda Estou Aqui’ (2024) e ‘O Agente Secreto’ (2025), cuja substancia
simbdlica fundamental é a memaoria como estratégia de resisténcia.

A obra instigante ‘A imagem espectral — Comunicagdo, Cinema e fantasmagoria
tecnologica’ (Felinto, 2008) apresenta a ideia de uma “fenomenologia da imagem
fantasmagorica”. O autor estuda os filmes de horror, mas nos interessa pelo foco na matéria
como parte do ‘imaginario simbolico’ sobre os fantasmas na vida cotidiana e na cultura
cinematogréfica. Ele fala dos fantasmas das imagens midiaticas e tecnoldgicas (cinema e TV)
que assombram a nossa “irrealidade cotidiana”.

A parte que nos interessa diz respeito a ambiguidade dos fantasmas que flanam na praia
do filme ‘O filho de mil homens’. Neste sentido, o alerta de Felinto ¢ instigante: “Eliminar
inteiramente a ambiguidade da imagem fantasmagorica é destruir seu poder de seducdo, sua
poesia e sua complexidade” (Felinto, 2008, p.125).

Concluindo, o filme ‘O Filho de Mil Homens’ ¢ uma experiéncia de Iniciagdo, em
varios sentidos. Epifaniza o mistério das conjungfes, tornando o complexo de arte-midia
audiovisual o vetor de um novo espirito humanista. Elege o cinema como uma via privilegiada
para a articulacdo das tecnologias do espirito, voltadas para a ‘soberania do sujeito’ e

‘emancipag¢do da espécie’ norteadas pelos afetos nobres, sinceros e verdadeiros.
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