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Resumo: O estudo analisa como lideranças e associações Yanomami têm mobilizado a 

etnocomunicação e o ativismo digital, especialmente no X (Twitter) e no Instagram, 

para enfrentar a crise humanitária em seus territórios. A partir das campanhas 

#ForaGarimpoForaCovid e #CadêOsYanomami, examinamos estratégias narrativas 

insurgentes que afirmam territorialidade, cosmologia e protagonismo indígena. 

Dialogando com pesquisas recentes sobre a cobertura de G1 Roraima, FolhaBV e 

Agência Brasil, evidenciamos como essas práticas desafiam a invisibilidade midiática 

e operam como gesto de resistência e reexistência, reinscrevendo os povos da floresta 

no debate público e ampliando o giro decolonial na comunicação. 

Palavras-chave: Etnocomunicação; Ativismo Digital; Povos Yanomami. 
 

Resumen: Este estudio analiza cómo los líderes y asociaciones yanomami han movilizado la 

etnocomunicación y el activismo digital, especialmente en X (Twitter) e Instagram, 

para afrontar la crisis humanitaria en sus territorios. A través de las campañas 

#ForaGarimpoForaCovid y #CadêOsYanomami, examinamos estrategias narrativas 

insurgentes que afirman la territorialidad, la cosmología y el protagonismo indígena. 

En diálogo con investigaciones recientes sobre la cobertura de G1 Roraima, FolhaBV 

y Agência Brasil, destacamos cómo estas prácticas desafían la invisibilidad mediática 

y funcionan como un gesto de resistencia y reexistencia, reinscribiendo a los pueblos 

del bosque en el debate público y ampliando el giro decolonial en la comunicación. 

Palabras Clave: Etnocomunicación; Activismo digital; Pueblo Yanomami. 
 

Abstract: This study analyzes how Yanomami leaders and associations have mobilized ethno-

communication and digital activism, especially on X (Twitter) and Instagram, to 

confront the humanitarian crisis in their territories. Using the campaigns 

#ForaGarimpoForaCovid and #CadêOsYanomami, we examine insurgent narrative 

strategies that affirm territoriality, cosmology, and Indigenous protagonism. 

Engaging with recent research on the coverage by G1 Roraima, FolhaBV, and 

Agência Brasil, we highlight how these practices challenge media invisibility and 

operate as a gesture of resistance and re-existence, reinscribing the forest peoples in 

the public debate and expanding the decolonial turn in communication. 

Keywords: Ethnocommunication; Digital Activism; Yanomami People. 
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Introdução 

O povo Yanomami3, um dos maiores grupos indígenas relativamente isolados da 

América do Sul enfrenta, ao longo de sua história recente, sucessivas e profundas crises 

humanitárias. Tais crises são alimentadas, em grande medida, pela invasão persistente e 

violenta de seus territórios (Gomes, 2024). Em 2020, mais de 20.000 garimpeiros ilegais 

novamente adentraram a Terra Indígena Yanomami, instaurando uma presença que desestrutura 

modos de vida, contamina rios com mercúrio, dissemina doenças e impõe uma rotina de medo 

– como se cada ronco de motor ao longe anunciasse uma nova fratura no tecido da floresta. 

Ainda hoje a ameaça permanece viva e pulsante, pairando sobre uma das maiores terras 

indígenas do Brasil como uma sombra que insiste em não recuar. 

Diante dessa violação sistemática de direitos, lideranças e associações Yanomami têm 

se apropriado, de forma estratégica e inventiva, de plataformas digitais como X (antigo Twitter) 

e Instagram. Nesse movimento, reconstroem formas próprias de comunicar – para nós 

insurgentes, decoloniais e por vezes entrelaçadas à cosmologia que anima a floresta e os 

espíritos que nela habitam. Este estudo argumenta que tais práticas, aqui compreendidas como 

etnocomunicacionais, ultrapassam o mero uso instrumental de tecnologias. Elas se constituem 

como ferramentas políticas e epistêmicas voltadas à defesa do território, da vida e da própria 

possibilidade de existência Yanomami. 

Os estudos que mobilizamos demonstram que, por meio de narrativas autônomas, essas 

vozes desafiam a invisibilidade imposta pela mídia hegemônica e confrontam estruturas de 

poder que historicamente tentaram silenciá-las. Nas redes, sua palavra circula como flecha, 

canto e denúncia: um modo de reencantar o espaço público digital e reinscrever a floresta em 

pé no coração do debate nacional. 

A proposta aqui é dialogar com os resultados das pesquisas de Gomes (2024), Pio 

(2025), Costa Silva e Santi (2025) e Silva e Santi (2025), de modo a evidenciar o uso estratégico 

das plataformas X (antigo Twitter) e Instagram pelas associações Yanomami Hutukara 

(@Dario_Kopenawa)4 e Urihi (@urihiyanomami)5. Esses estudos, que analisam campanhas 

como #ForaGarimpoForaCovid e #CadêOsYanomami, permitem compreender como tais 

organizações constroem repertórios comunicacionais insurgentes.  

 
3 Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami . Acesso em: 17 nov. 2025. 
4 Disponível em: https://x.com/Dario_Kopenawa. Acesso em: 17 nov. 2025. 
5 Disponível em: https://www.instagram.com/urihiyanomami/. Acesso em: 17 nov. 2025. 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami
https://x.com/Dario_Kopenawa
https://www.instagram.com/urihiyanomami/
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Além disso, nosso relato observa o papel dos portais G1 Roraima6, FolhaBV7 e Agência 

Brasil8 na cobertura sobre os Yanomami, estabelecendo um diálogo entre os conceitos de 

Etnocomunicação, Narrativa e Ativismo Digital. A partir dessa costura, buscamos evidenciar, 

com especial atenção, de que modo os processos comunicativos protagonizados pelo povo 

Yanomami contribuem para a decolonização da comunicação e para a construção de narrativas 

próprias, ancoradas em territorialidades, ancestralidades e cosmologias diversas. Narrativas que 

brotam da floresta com a mesma força dos rios que a atravessam. 

Ambas as pesquisas adotam como trilha metodológica inicial a catografia (Mendes-

Guilherme, 2022). Contudo, o percurso analítico acaba por se concretar em uma abordagem 

inspirada na cartografia transmetodológica (Rosário & Coca, 2018; Maldonado, 2019) e nos 

princípios teórico-metodológicos formulados por Santi (2014). Essa base se combina, ainda, 

com ferramentas como análise de conteúdo (Bardin, 2011), análise do discurso (Benetti, 2007) 

e estudos de narrativa e narratologia (Motta, 2013), permitindo observar, em múltiplas camadas, 

os sentidos disputados e produzidos nesses ecossistemas comunicacionais. 

Ao longo do relato, problematizamos o arcabouço conceitual que sustenta a 

etnocomunicação Yanomami, articulando-as com discussões sobre o giro decolonial na 

comunicação. Em seguida, apresentamos estudos de caso sobre as campanhas de ativismo 

digital (em especial #ForaGarimpoForaCovid e #CadêOsYanomami) para ilustrar a 

materialização dessas estratégias nas plataformas. Por fim, avaliamos o impacto dessas 

mobilizações, a relação complexa e muitas vezes desigual com a imprensa tradicional e os 

desafios que persistem, demonstrando como a etnocomunicação se tornou, para o povo 

Yanomami, um território fundamental de luta, reexistência e afirmação – uma espécie de espaço 

vivo onde palavras, imagens e cosmologias se entrelaçam como redes de denúncia e proteção. 

 

1. O Contexto da Luta: Território, Ameaças e Cosmologia 

Para analisar as estratégias de comunicação do povo Yanomami, é indispensável 

compreender o contexto em que sua luta se inscreve. Suas práticas comunicacionais não 

emergem no vácuo; ao contrário, brotam de um solo denso de significados, inseparável do 

território, das ameaças existenciais que enfrentam e da cosmologia que orienta a circulação da 

 
6 Disponível em: https://g1.globo.com/rr/roraima/ . Acesso em: 17 nov. 2025. 
7 Disponível em: https://www.folhabv.com.br . Acesso em: 17 nov. 2025. 
8 Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br . Acesso em: 17 nov. 2025. 

https://g1.globo.com/rr/roraima/
https://www.folhabv.com.br/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/
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vida na floresta. A maneira como comunicam é, portanto, um reflexo direto de sua relação com 

a terra (uma relação que não é apenas geográfica, mas ontológica) e de sua visão de mundo, 

que sustenta suas resistências e dá sentido às denúncias que ecoam nas plataformas digitais que 

utilizam (Gomes, 2024; Pio, 2025). 

Como lembram Costa Silva e Santi (2025, p. 32-35) e Santi e Gomes (2025, p. 200-

2003), a última Crise Humanitária consolidou-se em meio ao cerco de uma invasão garimpeira 

sem precedentes na Terra Indígena Yanomami (TIY), com a presença estimada de mais de 

20.000 invasores. Essa ocupação ilegal não se estabeleceu de forma silenciosa: ela avançou 

como uma ferida aberta na paisagem, deixando um rastro de devastação ambiental, 

contaminação, fome, violência e desestruturação social. É como se, a cada hélice de avião 

clandestino que rasgasse o céu, um fragmento do equilíbrio cosmológico Yanomami fosse 

também arrancado. Lembramos que, para esse povo, o território não é apenas um lugar, mas 

um ser vivo em permanente diálogo com seus múltiplos habitantes. 

Conforme demonstram Gomes (2024, p. 42) e Santi e Gomes (2025, p. 197), a atividade 

garimpeira desencadeia um ciclo contínuo de violência direta, marcado por ataques armados, 

intimidação cotidiana e uma profunda desestruturação das comunidades. Mulheres e jovens 

tornam-se alvos de aliciamento e violência sexual, muitas vezes coagidos mediante ofertas de 

comida ou bens industrializados – uma dinâmica que evidencia, de forma brutal, a assimetria 

de poder imposta pelos invasores. Do ponto de vista ambiental, o garimpo ilegal provoca 

desmatamento acelerado e contamina rios com mercúrio, envenenando a água, os peixes e, por 

consequência, os próprios Yanomami. A floresta, ferida em seu silêncio ancestral, parece 

devolver esses sinais de intoxicação como um lamento que atravessa comunidades inteiras. 

Como lembram Santi e Gomes (2025, p. 198-200), a presença dos garimpeiros também 

funciona como “vetor de disseminação de doenças” para as quais os Yanomami possuem baixa 

imunidade – como a malária, a gripe e, mais recentemente, a Covid-19. Somada à destruição 

de seus meios tradicionais de subsistência, essa exposição forçada resulta em um quadro de 

desnutrição severa (sobretudo entre crianças) e na desorganização social das comunidades. Aí 

a vida comunitária, antes alinhada ao ritmo dos rios e dos espíritos que regem o equilíbrio da 

floresta, vê-se abruptamente tensionada pela lógica da urgência, da doença e da sobrevivência. 

Nesse ecossistema tensionado, a cosmologia como base e fundamento da resistência, 

igualmente se evidencia na pesquisa de Gomes (2024, p. 57). Nela a luta Yanomami não se 

resume à disputa por um território físico; ela diz respeito à preservação de um mundo inteiro. 
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A pesquisa comprova que sua resistência (e, por extensão, suas formas de comunicação) estão 

enraizadas em conceitos cosmológicos que estruturam sua existência e orientam a relação vital 

que mantêm com a terra. Assim, cada denúncia, cada narrativa e cada gesto comunicacional é 

também um gesto, uma afirmação de sua tentativa de continuidade de seu modo de vida e do 

seu jeito de nomear as coisas. 

Conforme explicam Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), Urihi, por exemplo, pode 

ser traduzida para nós Napëpë como “terra-floresta viva”. Para os Yanomami, Urihi não é um 

recurso a ser explorado, mas uma entidade ontológica complexa e senciente, responsável por 

articular a vida de humanos, espíritos (Xapiri) e demais seres não-humanos em um mesmo 

corpo coletivo. É, como afirmam os autores, a “carne e pele da terra”. Nesse sentido, a escolha 

do nome Urihi por uma das principais Associações Yanomami não é meramente simbólica: 

trata-se de uma declaração política e cosmológica, um lembrete de que defender o território é 

defender o tecido vivo do mundo, aquilo que sustenta a existência e ressoa nas comunidades 

como um compromisso ancestral. 

Segundo Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), Hutukara também se refere ao antigo 

céu que, nos tempos primordiais, desabou para dar origem ao mundo atual, a Urihi. Ao 

nomearem a principal organização do seu povo como Hutukara Associação Yanomami (HAY), 

os Yanomami evocam essa origem mítica, posicionando-se como guardiões não apenas de sua 

terra, mas do próprio planeta. O nome carrega a responsabilidade ancestral de “sustentar o céu”, 

mantendo-o firme para que o mundo permaneça em equilíbrio. Uma tarefa que, como lembram 

Santi e Gomes (2025, p. 191), assume novos contornos diante das ameaças impostas pelo 

garimpo e pela destruição ambiental. Assim, ao pronunciar “Hutukara”, os Yanomami nos 

lembram sempre que o céu pode tombar novamente, caso o cuidado com a floresta seja 

corrompido. 

No trabalho de Gomes (2024, p. 50), Xawara aparece como um conceito central: pode 

ser traduzido como “epidemia” ou “fumaça de metal”, historicamente associado às doenças 

introduzidas pelos não-indígenas (Napëpë). Para os Yanomami, porém, as epidemias não são 

eventos estritamente biológicos; elas constituem emanações mortíferas liberadas pela 

destruição da floresta e pela exploração mineral, como descrevem Kopenawa e Albert (2015, 

p. 52). Entre os Yanomami a pandemia de Covid-19, portanto, foi imediatamente interpretada 

como uma nova e poderosa Xawara - uma fumaça venenosa impulsionada pelas máquinas, 

pelos motores clandestinos e pela presença massiva e ilegal de garimpeiros no território. Nessa 
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compreensão cosmológica, doença e devastação caminham juntas como sinais de um mundo 

que adoece quando a floresta é ferida. 

Esse enquadramento cosmológico não é uma simples interpretação cultural; ele constitui 

a própria fundação epistemológica da resistência política e etnocomunicacional Yanomami. Ao 

nomear a pandemia como Xawara, os Yanomami denunciam o garimpo ilegal não apenas como 

uma invasão territorial, mas como a origem da doença e da morte – uma força corrosiva que 

desestabiliza o corpo da floresta e o corpo das pessoas ao mesmo tempo. Nesse ecossistema 

complexo sua cosmologia é acionada como um instrumento contundente de acusação política, 

capaz de iluminar, via estratégias e práticas comunicacionais, o crime ambiental e humanitário 

que se desenrola em seu território com a força de uma verdade que não pode ser dissociada da 

vida. 

A profundidade dessa conexão entre território, cosmologia e existência revela por que a 

própria sobrevivência exige o desenvolvimento de formas de comunicação autônomas e 

potentes, capazes de traduzir, para o país e para o mundo, a urgência da luta Yanomami. Nos 

seus gestos comunicacionais os indígenas denunciam e protegem, narram e resistem, fazendo 

circular palavras que carregam não apenas informação, mas mundos inteiros em disputa. 

 

2. Etnocomunicação como Prática Insurgente  

A partir dos trabalhos de Gomes (2024) e Pio (2025), é possível compreender a 

etnocomunicação indígena como uma prática de resistência. Aí as práticas e estratégias 

comunicacionais, desenvolvidas pelas associações Yanomami, não podem ser reduzidas a um 

uso instrumental de tecnologias (digitais); elas representam a consolidação de uma prática 

política e epistêmica robusta. Nesse sentido, a etnocomunicação emerge como um conceito 

central para entender como os povos indígenas têm desafiado narrativas coloniais e afirmado 

seu protagonismo, transformando a comunicação em ferramenta de luta, reexistência e 

reencantamento do mundo. 

A etnocomunicação indígena, conforme delineiam Gomes (2024), Pio (2025), Costa 

Silva e Santi (2025) e Silva e Santi (2025), pode ser definida como um conjunto de práticas 

comunicacionais que se distinguem por seu caráter decolonial e por seu profundo enraizamento 

cultural. Em sua base, articulam-se elementos como protagonismo e autoria, territorialidade e 

raiz, resistência à colonialidade e a afirmação de epistemologias próprias. Trata-se de uma 

comunicação que brota da terra e que carrega consigo memórias, mundos e cosmologias outras, 
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funcionando simultaneamente como instrumento de denúncia, afirmação identitária e horizonte 

político. 

O protagonismo e a autoria são elementos centrais porque se trata de uma comunicação 

produzida por e a partir dos próprios povos indígenas. Essa dinâmica representa uma ruptura 

profunda com o modelo histórico da comunicação indigenista, majoritariamente elaborado por 

não-indígenas que falavam sobre ou pelos indígenas. Aqui, como destaca Gomes (2024, p. 71), 

o indígena deixa de ocupar o lugar de objeto da comunicação para tornar-se sujeito pleno do 

processo comunicativo – quem narra, interpreta, denuncia e conduz os sentidos que deseja 

tornar públicos. Trata-se de um deslocamento epistemológico que redefine as relações de poder 

no campo comunicacional. 

A etnocomunicação Yanomami também se distingue por ser uma comunicação “com 

raiz, com território e com memória” (Pio, 2025, p. 53). Suas narrativas estão ancoradas em 

cosmologias, ancestralidades e na relação indissociável com a terra-floresta (Urihi). Não é uma 

comunicação utilitária ou instrumental: ela se constitui como extensão do próprio território e 

de suas histórias, atuando como meio para fortalecer a identidade, defender a terra e manter 

viva a memória coletiva. Cada enunciação Yanomami carrega a força do lugar, dos ancestrais 

e dos espíritos que sustentam a existência, como se a própria floresta soprasse as palavras que 

precisam circular. 

A etnocomunicação aí funciona também como uma prática insurgente contra a 

invisibilidade histórica e contra as representações estereotipadas produzidas pela mídia 

hegemônica. Ao articular identidade étnica e territorialidade, ela se torna um instrumento 

potente na disputa por narrativas e na defesa de direitos. Nesse processo, a comunicação não é 

apenas meio, mas ato político, uma forma de afirmar existência diante de estruturas que, durante 

séculos, tentaram silenciá-la. 

É Pio (2025, p. 53–63) quem estabelece, de maneira mais explícita, a ponte entre as 

práticas etnocomunicacionais indígenas e o chamado “giro decolonial”, movimento teórico e 

político que busca desestabilizar as hierarquias de saber e poder herdadas do colonialismo. Sob 

essa perspectiva, a etnocomunicação atua como instrumento para a decolonização do 

pensamento e da própria prática comunicacional, reposicionando os povos indígenas não como 

receptáculos vazios, mas como produtores legítimos e autônomos do sentido que eles 

emprestam ao mundo. 
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Pio (2025, p. 167–172) argumenta que esta etnocomunicação confronta diretamente a 

“colonialidade do comunicativo” - conceito que designa o processo histórico pelo qual os 

sistemas hegemônicos de mídia não apenas invisibilizaram os povos indígenas, mas também 

forjaram estereótipos nocivos, como o do “selvagem” ou do “obstáculo ao progresso”. Tais 

imagens, produzidas e reproduzidas ao longo de décadas, serviram para justificar a 

expropriação territorial e a violência física e simbólica contra corpos indígenas.  

Ao insurgir contra essa estrutura, a etnocomunicação abre fissuras no modelo 

dominante, permitindo que outras vozes, outros mundos e outras epistemologias ressoem. É 

como se, por meio dela, a floresta encontrasse novas formas de falar e de se fazer ouvir no 

espaço público. 

Ao reafirmar ontologias próprias, as práticas etnocomunicacionais expressam uma 

comunicação ancorada na visão de mundo Yanomami. Nesse movimento, suas cosmologias e 

saberes são inseridos em um campo historicamente dominado por paradigmas ocidentais, 

contribuindo para o tensionamento e a ampliação da pluralidade epistêmica. Trata-se de um 

deslocamento que reconfigura o espaço comunicacional ao reconhecer que múltiplos mundos e 

não apenas múltiplas vozes coexistem e disputam sentidos. 

Conforme argumenta Pio (2025, p. 64–81), essas práticas promovem a 

autodeterminação narrativa, na medida em que a apropriação das ferramentas digitais permite 

que os povos indígenas controlem suas próprias estórias e histórias. Falam por si, com suas 

próprias palavras, imagens e até silêncios (estes últimos tão eloquentes quanto um canto ritual) 

num ato de soberania simbólica que subverte o regime discursivo dominante. 

Como comprovaram as pesquisas, no contexto Yanomami, dois dos principais agentes 

dessas práticas são a Hutukara Associação Yanomami (HAY), que utilizou estrategicamente o 

X (Twitter) para o diálogo político (Gomes, 2024), e a Urihi – Associação Yanomami, que 

explorou o potencial visual do Instagram para veicular denúncias, afirmar sua cosmovisão e 

inscrever sua luta nos circuitos digitais (Pio, 2025).  

Cada postagem, cada imagem e cada fio narrativo se convertem aí em um gesto 

comunicacional que reverbera simultaneamente no território e além dele. Como este relato 

busca evidenciar, tais conceitos ganham materialidade de modo especialmente potente nas 

campanhas de ativismo digital #ForaGarimpoForaCovid e #CadêOsYanomami, 

demonstrando, na prática, o alcance e a força da etnocomunicação como ferramenta de luta - 
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como evidenciam, de maneira consistente, os resultados apresentados por Gomes (2024) e Pio 

(2025). 

 

3. Ativismo Digital Yanomami: Estratégias e Campanhas 

Uma das análises que aqui mobilizamos é a campanha #ForaGarimpoForaCovid. Em 

2020, em meio à crise sanitária global, o povo Yanomami enfrentou uma dupla ameaça 

existencial: a pandemia de Covid-19 (compreendida, em sua cosmologia, como uma nova 

Xawara) e a presença crescente de mais de 20.000 garimpeiros ilegais no território, que atuavam 

como vetores privilegiados de disseminação do vírus. Foi nesse cenário de emergência, em que 

a floresta parecia respirar com dificuldade e os espíritos Xapiri alertavam para um desequilíbrio 

profundo, que emergiu a campanha #ForaGarimpoForaCovid, uma das mais expressivas 

mobilizações digitais articuladas recentemente por povos indígenas na Amazônia (Gomes, 

2024, p. 83–11). 

A campanha foi cuidadosamente tecida, combinando ação política, mobilização social 

e comunicação estratégica em uma verdadeira costura de mundos, na qual a palavra indígena 

encontrou eco em redes digitais globalizadas. Conforme Gomes (2024, p. 84), a iniciativa foi 

idealizada pelo Fórum de Lideranças Yanomami e Ye’kwana, espaço político representativo 

que congrega ao menos cinco associações indígenas: Hutukara Associação Yanomami (HAY)9; 

Associação Wanasseduume Ye’kwana (SEDUUME)10; Associação das Mulheres Yanomami 

Kumirayoma (AMYK)11; Texoli Associação Ninam do Estado de Roraima (TANER)12; e 

Associação Yanomami do Rio Cauaburis e Afluentes (AYRCA)13. 

Essas organizações, reunidas, arquitetaram uma mobilização que transpôs fronteiras 

físicas e simbólicas. Cada uma trouxe sua força própria – a clareza política, a autoridade 

tradicional, o protagonismo das mulheres, a memória dos rios, a palavra das comunidades – 

compondo uma frente comunicacional que fez a denúncia ecoar para muito além da floresta. 

O objetivo central da campanha era público e notório: pressionar o governo brasileiro e 

os órgãos públicos competentes a cumprirem seu dever constitucional, cuidar da saúde e 

 
9 Disponível em: https://hutukarayanomami.org . Acesso em: 17 nov. 2025. 
10 Disponível em: https://www.facebook.com/seduume/?locale=pt_BR . Acesso em: 17 nov. 2025. 
11 Disponível em: https://ayrca.wordpress.com/associacao-das-mulheres-yanomami-kumirayoma-amyk/ . Acesso 

em: 17 nov. 2025. 
12 Disponível em: https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2024/funai-participa-da-6a-assembleia-da-

juventude-yanomami-do-alto-mucajai . Acesso em: 17 nov. 2025. 
13 Disponível em: https://ayrca.wordpress.com . Acesso em: 17 nov. 2025. 

https://hutukarayanomami.org/
https://www.facebook.com/seduume/?locale=pt_BR
https://ayrca.wordpress.com/associacao-das-mulheres-yanomami-kumirayoma-amyk/
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2024/funai-participa-da-6a-assembleia-da-juventude-yanomami-do-alto-mucajai
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2024/funai-participa-da-6a-assembleia-da-juventude-yanomami-do-alto-mucajai
https://ayrca.wordpress.com/
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remover os garimpeiros ilegais da Terra Indígena Yanomami. A retirada dos invasores era 

apontada como a medida mais urgente e eficaz para conter a propagação do Coronavírus e 

proteger a vida das comunidades. Não se tratava apenas de uma demanda política, mas de um 

chamado por sobrevivência, como se as próprias árvores, entre murmúrios da floresta adoecida, 

repetissem o apelo dos Yanomami. 

A liderança Dário Kopenawa Yanomami, vice-presidente da Hutukara, assumiu o papel 

central de porta-voz da mobilização. Sua presença no X (Twitter) funcionou como vetor 

estratégico de visibilidade, uma vez que a plataforma possibilitava seu diálogo direto com 

autoridades, políticos, jornalistas, formadores de opinião e a sociedade civil. Conforme destaca 

Gomes (2024, p. 88), o uso do X (Twitter) potencializou uma cobrança pública e imediata, 

ampliando o alcance da denúncia e permitindo que a palavra Yanomami circulasse com 

velocidade, como um grito que atravessa fronteiras digitais e institucionais. 

A campanha adotou a hashtag #ForaGarimpoForaCovid como um agregador 

discursivo, unificando denúncias e mobilizando redes de apoio diversas. Entre as principais 

estratégias, destacou-se a prática da “panfletagem digital”, empregada para disseminar, de 

forma sistemática, informações sobre: a contaminação dos rios, a destruição da floresta, a 

violência contra as comunidades e a omissão do Estado diante da crise humanitária. 

Gomes (2024, p. 93-103) mostra que essa ação configurou um fluxo constante de 

comunicação, como se cada postagem fosse uma flecha lançada contra a apatia nacional, 

estourando bolhas informacionais e demonstrando a gravidade da situação para diferentes 

públicos. Assim, a campanha ativou uma rede de solidariedade que ecoou dentro e fora da 

Amazônia em um coro que se alinhou ao clamor das comunidades. 

Como enfatiza Gomes (2024, p. 104-111), a mobilização alcançou resultados 

expressivos, demonstrando a potência da etnocomunicação (agora digital) como ferramenta de 

ação política. A petição online criada no âmbito da campanha, cuja meta inicial era conseguir 

200 mil assinaturas, ultrapassou esse número com folga, alcançando mais de 400 mil 

apoiadores. Esse engajamento massivo ampliou significativamente a visibilidade da crise 

Yanomami, inserindo o tema na agenda pública nacional e internacional e aumentando a 

pressão sobre as autoridades responsáveis. Era como se cada assinatura acrescentasse mais uma 

voz ao coro que ecoava a partir da floresta, rompendo o isolamento imposto pelo negacionismo 

institucional do governo de Jair Bolsonaro. 
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Um dos aspectos mais notáveis da campanha foi também o período de “silêncio” nas 

postagens de Dário Kopenawa, entre agosto e outubro de 2020. Longe de representar um vazio 

comunicacional, essa ausência tornou-se, ela própria, uma forma eloquente de discurso. O 

silêncio operou aí como denúncia e protesto, sinalizando o descaso governamental e 

evidenciando a falta de ações concretas por parte do Estado. Como observa Gomes (2024, p. 

108–109), esse hiato discursivo destacou a gravidade da omissão estatal, um silêncio de 

resposta que se chocava com o grito de urgência vindo das comunidades. Assim, a pausa 

comunicacional de Dário enquanto os Yanomami ainda morriam transformou-se em estratégia 

simbólica, tão expressiva quanto qualquer outra palavra postada. 

O sucesso da campanha #ForaGarimpoForaCovid, focada em uma ameaça sanitária 

contínua e estrutural, contrasta intensamente com a mobilização digital que se seguiria pouco 

tempo depois, desencadeada por um ato de violência brutal e singular, que exigiu uma resposta 

imediata e visceral da sociedade. Se a campanha #ForaGarimpoForaCovid foi construída como 

um clamor persistente, ritmado, quase ritual, a mobilização subsequente #CadêOsYanomami 

explodiu como um relâmpago sobre o céu da Hutukara, convocando atenção instantânea para 

mais uma ferida aberta no território. 

Em abril de 2022, uma nova onda de ativismo digital irrompeu como um movimento 

quase sísmico, em resposta a uma denúncia de violência extrema no território Yanomami. 

Diferente da campanha anterior #ForaGarimpoForaCovid construída em torno de uma ameaça 

contínua e estrutural, a mobilização #CadêOsYanomami emergiu como reação imediata, 

visceral e inadiável a um acontecimento singular e profundamente chocante. Essa diferença de 

temporalidade (do lento fogo à explosão súbita) revela outra face das práticas de 

etnocomunicação Yanomami e de sua interação com o ecossistema midiático contemporâneo 

(Silva e Santi, 2025). 

Segundo Silva e Santi (2025, p. 50-52), o movimento foi desencadeado em 25 de abril 

de 2022, após uma denúncia feita por Júnior Hekurari Yanomami, à época presidente do 

Conselho Distrital de Saúde Indígena Yanomami e Ye'kwana (Condisi-YY). Ele relatou o 

estupro e a morte de uma menina Yanomami de 12 anos por garimpeiros, além do subsequente 

desaparecimento de toda a comunidade de Aracaçá. 

A campanha, portanto, não buscava pressionar por políticas estruturais de longo prazo, 

como no caso da Xawara do Covid e do garimpo, mas sim provocar uma mobilização reativa, 

intensa e urgente. O objetivo principal era pressionar autoridades a fornecerem respostas 
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imediatas sobre o paradeiro da comunidade de Aracaçá, a veracidade e as circunstâncias da 

violência denunciada e as medidas emergenciais a serem tomadas diante de um possível crime 

de grande gravidade. 

A denúncia caiu no espaço público como uma pedra lançada no espelho d’água: 

instantaneamente gerou ondas de indignação, reverberações midiáticas e uma corrida por 

respostas. Nesse cenário, o ativismo digital funcionou como sirene e tambor convocando, em 

ritmo acelerado, atenção social e institucional. A campanha #CadêOsYanomami não contou 

com um porta-voz centralizado. Impulsionada pela gravidade da denúncia, a hashtag viralizou 

rapidamente, sendo incorporada por uma ampla diversidade de atores da sociedade civil: 

ativistas, organizações, influenciadores digitais e cidadãos comuns. Era como se a indignação 

coletiva tivesse encontrado, naquela palavra-chave, uma fresta para irromper. 

A tática principal foi também a “panfletagem digital”, sustentada pelo uso intenso da 

hashtag como um grito de alerta, um chamado urgente dirigido aos órgãos públicos, 

especialmente à Polícia Federal e ao Ministério Público, para que oferecessem respostas rápidas 

e efetivas. Como observam Silva e Santi (2025, p. 53-56), a mobilização se constituiu como um 

fluxo contínuo de interpelações e denúncias, funcionando como uma espécie de vigília digital 

que tentava iluminar, em tempo real, os recantos sombrios da omissão institucional. 

Segundo Silva e Santi (2025, p. 57-62), a mobilização alcançou inicialmente uma 

repercussão midiática significativa. A hashtag pautou o jornalismo nacional, forçou autoridades 

a se pronunciarem e desencadeou a abertura de uma investigação oficial. Por alguns dias, o país 

voltou os olhos para a Terra Yanomami, como se a notícia tivesse rompido, ainda que 

brevemente, a couraça de indiferença que costuma encobrir a violência contra os povos 

indígenas. 

No entanto, esse impacto revelou-se efêmero. Após uma visita oficial ao local, a Polícia 

Federal e o Ministério Público Federal negaram a ocorrência dos fatos, afirmando não terem 

encontrado evidências do crime ou do desaparecimento da comunidade. A negação 

institucional, amplamente divulgada pela imprensa convencional, provocou uma rápida 

dissipação do engajamento nas redes sociais, evidenciando ainda a fragilidade das mobilizações 

virais diante de narrativas oficiais e da lógica acelerada do ciclo de notícias. 

A hashtag #CadêOsYanomami, que dias antes ecoara como um trovão, foi lentamente 

absorvida pelo silêncio programado dos algoritmos e das plataformas. A flutuação da atenção 

pública mostrou que, diante do peso das instituições, mesmo uma onda de indignação pode se 
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desfazer como névoa deixando, porém, rastros importantes para a compreensão de como a 

etnocomunicação pode operar em contextos de choque, urgência e disputa narrativa. 

 

4. A Cobertura da Mídia: Entre a Visibilidade e a Omissão 

A análise da cobertura jornalística convencional neste contexto de crise ainda evidencia 

uma relação complexa e frequentemente problemática entre a grande mídia e os povos 

indígenas, marcada por um histórico persistente de invisibilidade, superficialidade e 

enquadramentos estereotipados (Silva e Santi, 2025, p. 57-61; Costa Silva e Santi, 2025, p. 38-

43). Essa relação, longe de ser pontual, reflete uma estrutura comunicacional que tende a 

silenciar vozes indígenas e a enquadrar suas demandas apenas quando o drama ultrapassa o 

limite do tolerável. 

As pesquisas demonstraram que, por anos, denúncias sistemáticas feitas pelas 

associações indígenas não foram suficientes para mobilizar a grande mídia. A cobertura só 

ganhou força quando a crise se tornou “impossível de ocultar”, especialmente após a circulação 

de imagens de forte impacto emocional. Essa lógica, guiada por critérios de noticiabilidade 

consagrados como ineditismo, atualidade e dramaticidade, reduz a compreensão da crise a 

episódios excepcionais, em vez de reconhecer o caráter estrutural dessa forma de violência 

(Costa Silva e Santi, 2025, p. 38-43). É como se os povos da floresta precisassem gritar em 

desespero para serem ouvidos, e não apenas falar. 

Outro aspecto evidenciado foi a baixa diversidade de fontes nos portais locais, como G1 

Roraima e FolhaBV. A análise das matérias relacionadas ao caso #CadêOsYanomami revelou 

que a maior parte das notícias se apoiava em poucas fontes institucionais, relegando aos 

indígenas menos de 30% das falas diretas sobre os fatos. Como apontam Silva e Santi (2025, p. 

62–68), a palavra indígena é frequentemente substituída pela voz de autoridades que falam 

sobre os Yanomami e não com eles. Esse apagamento discursivo reforça a colonialidade do 

comunicativo, restringindo a presença indígena a objeto, e não sujeito, da narrativa. Assim, 

aquilo que deveria ser plural transforma-se em eco, e o que poderia ser denúncia viva se 

converte apenas em relato burocrático. 

Sabemos que as redações locais enfrentam múltiplos desafios para cobrir a crise 

Yanomami como: a distância geográfica das comunidades, a escassez de informações oficiais 

e o alto volume de desinformação que circula nas redes as vezes sem possibilidade de 

comprovação. Nessa dinâmica, o ativismo digital das organizações indígenas e dos seus 
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representantes funciona simultaneamente como “termômetro” e como fonte de pautas, 

orientando a atenção dos jornalistas para aquilo que as comunidades consideram urgente. Mas, 

também, exigindo um trabalho rigoroso de apuração e verificação (Silva e Santi, 2025; Costa 

Silva e Santi, 2025). A mídia comercial, nesse cenário, precisa mover-se entre a floresta e o 

ruído, tentando discernir, entre milhares de vozes, aquela que carrega a verdade da terra. 

Já a cobertura da violência contra a Mulher Yanomami é discutida no trabalho de Costa 

Silva e Santi (2025). Os autores identificam também limitações significativas na forma como a 

violência contra a mulher Yanomami é tratada pela imprensa local (G1 Roraima) e nacional 

(Agência Brasil). A análise das reportagens revela que a violência tende a ser enquadrada como 

um problema genérico, sem aprofundamento das especificidades de gênero e etnia, 

fundamentais para compreender a dinâmica das agressões. 

A nomeação genérica do fenômeno como “violência” obscurece a relação entre 

agressores e vítimas, diluindo a responsabilidade dos perpetradores e invisibilizando a 

dimensão racializada do conflito. Embora se reconheça a violência contra mulheres como 

problema de saúde pública, as reportagens em geral carecem de informações concretas sobre 

obrigações legais, protocolos de atendimento e medidas efetivas que deveriam ser mobilizadas 

pelo sistema (Costa Silva e Santi, 2025).  

Nas matérias são frequentes as recomendações superficiais que não enfrentam a 

gravidade da situação. Em síntese, o jornalismo pesquisado ainda retrata a violência, mas não 

a explica; menciona o horror, mas hesita em nomear quem o produz; reconhece a urgência, mas 

não esclarece as políticas necessárias para enfrentá-la. Assim, o povo Yanomami como um todo 

(e mais especificamente a mulher Yanomami) ainda aparecem nas matérias não como sujeitos, 

mas como sombra – presentes, porém subdimensionados. 

 

5. Síntese Analítica: Estratégias e Desafios  

A análise conjunta das campanhas #ForaGarimpoForaCovid e #CadêOsYanomami 

revela um padrão sofisticado de ativismo digital, marcado pela capacidade de moldar estratégias 

comunicacionais conforme a natureza da crise enfrentada. Trata-se de um ativismo sensível ao 

tempo e ao território: ora sustentado pela persistência de uma denúncia estrutural, ora 

mobilizado pela urgência de um acontecimento brutal. Em ambos os casos, evidencia-se nas 

pesquisas a potência da etnocomunicação como prática insurgente, capaz de convocar 
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solidariedades, tensionar instituições e projetar cosmologias indígenas no espaço público 

digital. 

Os resultados das pesquisas aqui relatadas também iluminam os desafios estruturais 

enfrentados pelos comunicadores indígenas e indigenistas, especialmente na relação com o 

jornalismo tradicional. A grande mídia, especialmente em nível local, embora funcione em 

certos momentos como um palco de visibilidade, também se torna barreira: privilegia episódios 

excepcionais, negligencia processos históricos, simplifica conflitos complexos e limita a 

profundidade das narrativas indígenas. Assim, a relação entre etnocomunicação e imprensa se 

constrói em um campo de forças em que visibilidade e apagamento coexistem em constante 

tensionamento. 

A Tabela 1, apresentada na sequência, sintetiza as principais características e impactos 

das duas mobilizações postas em tela pelas pesquisas, evidenciando suas naturezas distintas, 

porém complementares. Enquanto #ForaGarimpoForaCovid consolidou-se como uma 

campanha de longa duração, sustentada por estratégias contínuas e politicamente orientadas, 

#CadêOsYanomami emerge como um clamor urgente, um raio que rompeu a normalidade da 

esfera pública digital. Juntas, elas mostram como a palavra Yanomami encontra diferentes 

ritmos para resistir: ora contínua como rio, ora abrupta como a queda do céu. 

 

Tabela 1 – Principais características das campanhas #ForaGarimpoForaCovi e 

#CadêOsYanomami 

Característica Campanha #ForaGarimpoForaCovid Campanha #CadêOsYanomami 

Estopim 

Ameaça epidemiológica (Covid-19) 

agravada pela presença de 

garimpeiros. 

Denúncia de um evento de violência extrema 

(estupro e morte de uma menina de 12 anos e 

desaparecimento da comunidade de Aracaçá). 

Objetivo 
Pressão política de longo prazo pela 

remoção dos invasores. 

Mobilização reativa e urgente por respostas 

imediatas das autoridades sobre o 

desaparecimento. 

Protagonismo 
Liderado por Dário Kopenawa e o 

Fórum de Lideranças. 

Impulsionado por múltiplos atores da 

sociedade civil, ativistas e influenciadores, em 

resposta à denúncia inicial de Júnior Hekurari. 

Principal 

Tática 

Petição online, denúncias contínuas e 

uso da hashtag para consolidar uma 

causa. 

Uso massivo e viral da hashtag como um grito 

de alerta e cobrança, funcionando como 

“panfletagem digital” para gerar pressão 

imediata. 

Resultado 

Grande coleta de assinaturas e 

aumento da visibilidade da crise 

sanitária. 

Ampla repercussão midiática inicial, mas com 

rápida dissipação do engajamento após a 

negação oficial dos fatos. 

Fonte: Elaboração própria. 
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As pesquisas demonstraram que as práticas de etnocomunicação, o ativismo digital 

Yanomami e o jornalismo profissional mantêm uma relação marcada simultaneamente por 

interdependência e tensão. Se, por um lado, a mídia tradicional depende das denúncias e 

mobilizações digitais para acessar informações e atualizar suas pautas, por outro, os 

comunicadores indígenas ainda dependem da visibilidade jornalística para ampliar o alcance de 

suas narrativas. Nesse encontro, contudo, nem sempre há equilíbrio: muitas vezes, as palavras 

que brotam da floresta chegam às redações já filtradas, enquadradas ou minimizadas. 

Enquanto as práticas etnocomunicativas marcadas pelo ativismo digital atuam para 

pautar a grande mídia e amplificar suas denúncias, a cobertura jornalística convencional é 

frequentemente marcada por suas limitações estruturais. Muitas reportagens são genéricas, 

superficiais e tardias, tratando a violência de forma descontextualizada e sem aprofundar suas 

dimensões étnicas, políticas ou de gênero. Além disso, a cobertura em geral e de modo 

recorrente aciona poucas fontes indígenas (nem sequer as lideranças), perpetuando um ciclo de 

sub-representação e reforçando estratégias de colonialidade do comunicativo. 

A imprensa comercial funciona, assim e ao mesmo tempo, como palco (quando ajuda 

na visibilidade) e como obstáculo, quando restringe a complexidade das narrativas ou reproduz 

silenciamentos históricos. As entrevistas realizadas com editoras de veículos locais de Roraima 

revelam, porém, que também há desafios concretos enfrentados pela imprensa na cobertura da 

crise Yanomami. Entre eles: a dificuldade de acesso ao vasto e remoto território Yanomami; a 

escassez de informações oficiais ou a lentidão na sua divulgação por parte das autoridades; e a 

necessidade de navegar em um ambiente atravessado por polarização política, desinformação e 

disputas narrativas nas redes sociais. 

Esses obstáculos fazem com que a apuração aprofundada, segundo elas seja, muitas 

vezes, um exercício quase artesanal – como quem tenta decifrar, em meio ao ruído das redes e 

ao silêncio das instituições, a verdade que pulsa na terra-floresta. A imprensa, assim, transita 

entre o esforço de informar e os limites impostos por estruturas logísticas, políticas e 

epistemológicas que ultrapassam o âmbito jornalístico. 

Entretanto, a relação de interdependência no ecossistema informativo torna-se ainda 

evidente quando observamos o ativismo digital indígena como fonte primária, inclusive para a 

mídia comercial local e nacional. As denúncias feitas por lideranças como Júnior Hekurari, da 

Urihi (Pio, 2025), e Dário Kopenawa, da Hutukara (Gomes, 2024), publicadas em suas redes 

sociais, frequentemente constituem o ponto de partida da cobertura jornalística. 
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Essa dinâmica revela uma interdependência real: o ativismo digital ainda precisa da 

imprensa para ampliar o alcance de suas denúncias, enquanto a mídia depende das vozes 

indígenas nas redes para acessar informações que, de outro modo, permaneceriam invisíveis – 

não porque não existam, mas porque o Estado e suas instituições raramente as tornam públicas. 

Trata-se, portanto, de uma interação delicada, um território de tensões e alianças 

momentâneas. Se a floresta fala através de seus comunicadores indígenas, é a mídia que muitas 

vezes ecoa, amplia ou distorce essa fala. Nesse entrelaçamento, torna-se evidente que, para a 

sobrevivência do povo Yanomami, a batalha pela narrativa é tão crucial quanto a luta pelo 

cuidado com a sua terra. Aí defender o território físico e defender o território simbólico são 

gestos inseparáveis – duas frentes de uma mesma guerra que se trava no chão da floresta e 

também na arena informacional. 

 

Considerações e Implicações  

Este relato demonstrou como o povo Yanomami, por meio de suas lideranças e 

associações, utilizou da etnocomunicação e apropriou-se do ativismo digital como ferramentas 

estratégicas e insurgentes para a defesa de seus direitos, de seu território e de sua própria 

existência. Diante de uma crise humanitária agravada pela omissão estatal, essas lideranças 

transformaram plataformas digitais globais em arenas de denúncia, mobilização e articulação 

política. Ao fazê-lo, afirmaram seu protagonismo narrativo em uma disputa profundamente 

desigual – uma luta pela vida que se trava tanto no chão da floresta quanto no espaço volátil 

das redes. 

Os achados da análise revelam o enraizamento, a sofisticação e a plasticidade de suas 

estratégias comunicacionais. A campanha #ForaGarimpoForaCovid exemplifica uma 

mobilização estruturada e de longo prazo, capaz de articular denúncia, pressão política e 

afirmação cosmológica. Já a campanha #CadêOsYanomami evidencia a potência de uma 

resposta reativa, rápida e incisiva, capaz de convocar indignação coletiva diante de uma 

atrocidade, ainda que seu impacto tenha sido breve, como uma chama que ilumina intensamente 

antes de logo se apagar. 

Observadas em conjunto, essas mobilizações revelam uma notável maturidade tática: o 

discurso e a ação se moldam à natureza de cada crise, ora persistentes como o curso de um rio, 

ora abruptos como um trovão que rasga o céu da Hutukara. Mais do que campanhas isoladas, 
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elas constituem-se como expressões de um ecossistema comunicacional próprio, enraizado em 

cosmologias, territorialidades e epistemologias outras. 

O impacto dessas práticas transcende a causa Yanomami. Ao desafiar a invisibilidade e 

confrontar narrativas coloniais, a etnocomunicação indígena através de suas práticas, tensiona 

todo o ecossistema comunicacional, convocando a um jornalismo mais ético, plural e 

contextualizado. Revela, também, o poder das narrativas autônomas na era digital para construir 

alianças, disputar a agenda pública e promover justiça social. Suas ações demonstram que, para 

os Yanomami, comunicar é um ato político de autodeterminação: um modo de inscrever sua 

presença noutro mundo, mas reivindicar o direito de existir segundo suas próprias 

epistemologias. 

Em essência, a etnocomunicação Yanomami é prática de resistência e de reexistência. 

Ela transforma o X (Twitter) e o Instagram em extensões de seu território de luta, onde palavra, 

imagem e até silêncio se convertem em instrumentos de proteção da vida e da floresta. Suas 

vozes, amplificadas digitalmente, ressoam como um chamado urgente: lembram-nos de que a 

queda do céu, anunciada pelos Xamãs e pressentida na desordem do tempo, não é apenas uma 

metáfora indígena, mas uma advertência universal. 

A crise Yanomami tensionada pelas pesquisas expõe um padrão contínuo de abandono 

e violação de direitos, agravado pela conivência (explícita ou silenciosa) de setores do Estado 

e da sociedade. A luta pela sobrevivência desse povo se desdobra em múltiplos campos, entre 

eles a saúde, o território, a política e, de maneira decisiva, a comunicação, que se tornou uma 

frente de batalha estratégica na disputa por reconhecimento e justiça. 

A apropriação das redes sociais pelos Yanomami também se revelou uma ferramenta 

poderosa para romper o bloqueio da mídia tradicional, construir narrativas próprias e exercer 

pressão política direta. Essas práticas configuram, na esfera pública digital, um exemplo 

concreto e vigoroso do giro decolonial na comunicação, ao deslocarem o eixo enunciativo para 

os sujeitos historicamente silenciados e afirmarem epistemologias produzidas no interior da 

floresta, e não nos gabinetes institucionais. 

Vimos que o ativismo digital etnosituado pauta, tensiona e frequentemente obriga o 

jornalismo a cobrir temas negligenciados. Porém, o jornalismo ainda permanece essencial: é 

ele que verifica, contextualiza, aprofunda e dá lastro às denúncias impedindo que a indignação 

se dissolva na efemeridade dos fluxos digitais. A relação entre ativismo e imprensa, portanto, é 
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simultaneamente simbiótica e tensa: uma precisa da outra, mas ambas disputam a moldura 

interpretativa dos acontecimentos. 

Para reverter o processo histórico de violação dos direitos Yanomami, ainda se faz 

urgente a implementação de políticas de Estado eficazes e permanentes, voltadas à proteção 

territorial, à responsabilização dos financiadores e operadores do garimpo ilegal e ao 

enfrentamento dos discursos racistas que naturalizam a violência contra os povos tradicionais. 

Sem mudanças estruturais, qualquer ação emergencial corre o risco de tornar-se apenas 

paliativa, incapaz de alcançar a profundidade necessária para restaurar a dignidade e a 

segurança das comunidades. 

Também é fundamental que os veículos de comunicação, em nome do interesse público, 

revisitem suas práticas editoriais, ampliem a diversidade de fontes e estabeleçam colaborações 

consistentes com organizações e comunicadores indígenas. Somente assim será possível 

construir uma cobertura mais ética, plural, contextualizada e comprometida com a justiça social. 

Um jornalismo que não apenas relate a crise, mas que a previna. Que situe historicamente e que 

permita que as vozes Yanomami sejam ouvidas sem mediações que empobrecem sua potência. 

Yamaki ni ohotai xoa! “Nós ainda estamos sofrendo!”, em tradução livre do Yanomami, 

é a expressão que utilizamos para sublinhar que, mesmo após a força-tarefa promovida pelo 

Governo Federal na Terra Yanomami, ainda em 2025 persistem obstáculos estruturais e 

históricos que comprometem a efetividade da proteção aos povos indígenas. A frase ecoa como 

uma advertência e como um testemunho: lembra-nos de que a luta Yanomami não se encerra 

com anúncios oficiais ou operações pontuais. Ela continua a pulsar na floresta, nos corpos, na 

memória e nas palavras que esse povo insiste em fazer circular – em defesa de suas vidas (e das 

nossas). 
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