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Introducción

Este libro comenzó como respuesta a una pregunta que

escuchaba una y otra vez en las mesas de las cocinas, en los

vestíbulos de los condominios y en la acera frente al

ayuntamiento. La gente me preguntaba, casi con disculpas,

como si la pregunta fuera demasiado básica para merecer

una respuesta seria: ¿qué hace realmente un alcalde durante

todo el día? ¿Qué controla verdaderamente una ciudad, y

qué escapa simplemente de sus manos? Descubrí que la

respuesta honesta tomaba más tiempo del que puede ofrecer

un apretón de manos y una tarjeta de presentación, y que la

mayoría de las personas, una vez que la escuchaban,

querían saber más, no menos. Este libro es esa respuesta

más extensa.

Está escrito para los residentes de Aventura, pero espero

que resulte útil para cualquier persona que viva en una

ciudad y se haya preguntado alguna vez cómo funciona

realmente ese lugar. No la versión que se ve en un folleto de

campaña, con sus imágenes luminosas de parques que aún

no existen, sino la maquinaria real que hay debajo: cómo se

elabora un presupuesto y a dónde puede o no puede ir el

dinero, cómo se dota de personal a un departamento de
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policía y cómo se lo supervisa, cómo se toman y se revocan

las decisiones de zonificación, cómo interactúa el gobierno

de una ciudad pequeña con el condado, el estado y el

gobierno federal por encima de él, y en qué medida gran

parte de la vida cotidiana en un lugar como el nuestro está

determinada por decisiones tomadas muy lejos del

escritorio de cualquier alcalde. Comprender esa maquinaria

no es un lujo reservado a los especialistas en políticas

públicas. Es la diferencia entre ser un ciudadano capaz de

exigir cuentas al poder y ser uno que simplemente confía en

que otro esté haciendo ese trabajo.

El libro está organizado en tres partes, y quiero decirle

con claridad qué contiene cada una, para que pueda leerlas

todas, o pasar directamente a la que necesite, con los ojos

bien abiertos.

La primera parte es una guía práctica sobre cómo se

gobierna realmente una ciudad estadounidense como

Aventura. He procurado escribirla como se la explicaría a

un vecino inteligente que nunca ha asistido a una sesión de

la comisión municipal: qué es un estatuto municipal (city

charter) y por qué importa más de lo que la mayoría de los

residentes cree, cómo los impuestos a la propiedad y otros

ingresos financian realmente los servicios de los que
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depende la gente, qué hace un administrador municipal

(city manager) y cómo se relaciona ese cargo con los

funcionarios electos, cómo funcionan en realidad, día a día,

la seguridad pública, las obras públicas y la aplicación del

código municipal, y dónde terminan los límites de la

autoridad municipal y comienza la del condado o del

estado. He intentado evitar la jerga técnica, y cuando no ha

sido posible evitarla, he procurado explicarla en términos

sencillos. Mi propósito en esta sección no es convencerlo de

nada. Es dotarlo de un conocimiento práctico de las

herramientas disponibles para cualquier alcalde y cualquier

comisión, de modo que más adelante, cuando lea mis

propias propuestas, pueda juzgar por sí mismo si son

realistas o si son simplemente palabras agradables de

escuchar.

La segunda parte es una historia de alcaldes, y de

algunos otros líderes locales, que desempeñaron bien su

cargo. No elegí estos ejemplos porque sean famosos ni

porque su postura política coincida con la mía. Los elegí

porque su trayectoria está bien documentada y porque

ilustran algo concreto y útil: un alcalde que reconstruyó la

confianza en un departamento de policía tras una crisis, uno

que condujo a su ciudad a través de una emergencia fiscal
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sin abandonar a sus residentes más vulnerables, uno que

reflexionó cuidadosamente sobre el crecimiento y la

infraestructura en una comunidad costera de rápido cambio,

no muy distinta de la nuestra. No se trata de hagiografías.

Cada uno de estos líderes cometió errores, enfrentó críticas

y dejó tras de sí un legado imperfecto, porque así es en

realidad la tarea de gobernar. Incluyo sus fracasos junto a

sus logros porque creo que los fracasos enseñan tanto como

las victorias, y porque no quiero que este libro finja que el

liderazgo es alguna vez tan limpio como parece en

retrospectiva.

La tercera y última parte de este libro es distinta de las

dos primeras, y quiero ser completamente franco con usted

respecto a esa diferencia antes de que pase a leerla. Soy

candidato a Alcalde de Aventura en las elecciones de

noviembre de 2026. El último tercio de este libro es mi

plataforma: mi propuesta sobre cómo debería nuestra

ciudad abordar el crecimiento, la seguridad pública, la

gestión fiscal y la calidad de vida en los años venideros, y

mi argumento de por qué creo ser la persona indicada para

liderar ese esfuerzo. La he colocado al final, y claramente

separada del resto del libro, para que pueda leer las dos

primeras partes en sus propios términos, como una



6

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

formación y no como un argumento de venta. Pero prefiero

decirle abiertamente qué es esa tercera parte antes que dejar

que usted mismo la descubra y se pregunte si todo el libro

estaba construyendo, en el fondo, hacia una propuesta de

campaña. En parte, así era. Creo que es algo justo que un

candidato haga, siempre que lo diga con claridad, y he

procurado escribir esa sección con el mismo rigor que el

resto: sin cifras inventadas, sin promesas que no pueda

cumplir, sin ataques contra quienes compiten contra mí.

Mi esperanza es que, para cuando llegue a esa última

sección, no necesite creer en mi palabra sobre nada. Tendrá

su propia comprensión de lo que una ciudad puede hacer, su

propio criterio sobre cómo ha sido el buen liderazgo en

otros lugares, y su propia base para decidir si lo que

propongo para Aventura tiene sentido. Ese es el tipo de

voto que quiero: uno informado, sea que se incline por mí o

no.
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Nota sobre las fuentes y los
respaldos

Los capítulos sobre otras ciudades estadounidenses se basan

en el registro público de esas administraciones: hechos

ampliamente difundidos, presupuestos publicados y

programas oficiales. Están incluidos porque sus lecciones

aplican a una ciudad del tamaño de Aventura, no por una

relación entre esas ciudades y esta campaña.

Ninguna de las figuras públicas mencionadas en este

libro lo ha revisado, ha participado de él ni respalda esta

campaña, y nada de lo escrito aquí debe leerse como su

apoyo a candidato alguno. Sus nombres aparecen solo como

sujeto de un relato histórico.

Cuando una cifra precisa no pudo verificarse contra el

registro público, el texto describe el hecho en términos

cualitativos antes que arriesgar un número equivocado.

Ninguna afirmación de este libro se atribuye a nadie como

cita textual.

Cualquier error de hecho es responsabilidad del autor.

Las correcciones son bienvenidas en
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azaltzberg@gmail.com y se reflejarán en ediciones

posteriores.
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Capítulo 1

Por Qué Me Postulo

No llegué a esta decisión detrás de un podio ni en una

reunión de estrategia. Llegó a mí a través de mesas de

cocina, en el asiento delantero de mi automóvil entre una

visita y otra, y en el momento silencioso después de que un

cliente cuelga el teléfono tras enterarse de que su prima de

seguro se duplicó nuevamente. He dedicado mi carrera a ser

corredor de bienes raíces en el sur de la Florida, lo cual

significa que he dedicado mi carrera a escuchar. No a

consultores ni a comités, sino a las personas que realmente

viven aquí, que realmente pagan las cuentas aquí, y que

cada vez tienen más dudas de si esta ciudad todavía

funciona para ellas.

Llegué a este país de la misma manera en que llegaron

tantos en Aventura, con muy poco y sin ninguna garantía de

que algo saliera bien. Construí un negocio desde cero, de la

manera lenta, una relación a la vez, un cierre a la vez. Nadie

me entregó una lista de clientes ni un atajo. Aprendí este

mercado recorriéndolo, unidad por unidad, edificio por

edificio, y al hacerlo aprendí algo que ningún informe ni

comunicado de prensa jamás cuenta: la diferencia entre
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cómo una ciudad se describe a sí misma y cómo sus

residentes realmente la experimentan.

A Aventura le gusta describirse como una historia de

éxito, y en muchos sentidos lo es. Pero éxito para quién, y a

qué costo, son preguntas que escucho todos los días de

personas que no son inversionistas ni espectadores, sino

residentes que intentan sostener una vida que construyeron

aquí. Me siento frente a jubilados que compraron sus

condominios hace décadas a un precio que tenía sentido

para la pensión de un maestro o los ahorros de un pequeño

empresario, y que ahora observan cargos de la asociación

de propietarios (HOA, por sus siglas en inglés) que han

superado con creces cualquier cosa que hubieran

presupuestado, notificaciones que llegan como una

sentencia más que como una factura. Me siento con familias

jóvenes que hicieron todo bien, que ahorraron con cuidado,

y que ahora descubren que los alquileres se han alejado

cada año más de su alcance mientras los salarios no han

avanzado al mismo ritmo. Me siento con propietarios de

larga data que me llaman no porque quieran vender, sino

porque están calculando si pueden darse el lujo de quedarse.

El seguro es un capítulo propio de angustia. He visto

primas subir a niveles que hacen que ser propietario se
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sienta menos como un logro y más como una apuesta, y he

visto juntas de asociaciones obligadas a decisiones

imposibles entre evaluaciones especiales y mantenimiento

postergado, decisiones que inevitablemente golpean con

más fuerza a quienes tienen menos margen para

absorberlas. No digo esto para asustar a nadie. Lo digo

porque creo que los residentes merecen un alcalde que

realmente se haya sentado en estas salas, que realmente

haya leído estas cartas junto a las personas que las

recibieron, no un alcalde que se entera de estas presiones de

segunda mano, filtradas a través de un informe.

El tráfico tampoco es una abstracción para mí. Es esos

veinte minutos adicionales que hacen que un padre llegue

tarde a recoger a su hijo, la intersección en la que los

residentes silenciosamente han dejado de confiar, la lenta

erosión de una calidad de vida que se suponía era la razón

completa por la que la gente eligió vivir aquí en primer

lugar. Cuando una ciudad crece de la manera en que ha

crecido Aventura, sin la infraestructura y la disciplina de

planificación necesarias para acompañar ese crecimiento,

son los residentes quienes absorben la diferencia todos los

días, ya sea que lo noten conscientemente o simplemente lo

sientan en su paciencia acortada y sus trayectos más largos.
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Nada de esto me hace estar en contra del crecimiento ni

del desarrollo. Soy corredor. Creo en construir, en invertir,

en una ciudad que continúe atrayendo personas y capital.

Pero también he visto, desde dentro de esta industria, con

cuánta facilidad la conversación sobre el crecimiento de

una ciudad puede convertirse en una conversación llevada a

cabo principalmente con los desarrolladores y

principalmente para los desarrolladores, con los residentes

invitados a participar solo después de que las decisiones

principales ya se han tomado. He visto proyectos discutirse

y moldearse en salas donde las únicas voces presentes son

las de quienes tienen algo que vender, mientras que las

personas que realmente vivirán junto a ese proyecto, que

realmente conducirán por esa nueva intersección, que

realmente pagarán la prima de seguro más alta que viene

con una construcción más densa, solo se enteran cuando el

proyecto ya está cerca de terminarse.

Esa brecha, entre quienes toman las decisiones y quienes

viven las consecuencias de esas decisiones, es la razón por

la que me postulo para alcalde. No porque crea que tengo

todas las respuestas, ni porque piense que una elección

cambia todo de la noche a la mañana. Me postulo porque

creo que la primera y única obligación real de un alcalde es
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hacia los residentes que viven aquí, que pagan sus

impuestos aquí, que crían a sus hijos aquí, y que merecen

un ayuntamiento que trate sus luchas diarias con la misma

seriedad con la que trata los intereses de cualquiera que

tenga una propuesta de desarrollo sobre la mesa.

He pasado suficientes años en este negocio como para

saber cómo funcionan estas salas, y es precisamente por eso

que no quiero gobernar de la manera en que se dirigen

actualmente. Un corredor que solo sirviera los intereses del

comprador con más dinero no duraría mucho en esta

comunidad, porque los residentes hablan entre sí, y la

confianza aquí se gana lentamente y se pierde rápidamente.

Creo que el mismo estándar debería aplicarse al cargo

público. Un alcalde trabaja para las personas que lo

eligieron, punto. No para el desarrollador con el próximo

proyecto, no para la junta de la asociación con el

presupuesto más grande, no para cualquiera que tenga

acceso más fácil a una llamada telefónica. Para el jubilado

que hace cuentas con un ingreso fijo. Para la familia joven

que se esfuerza por pagar el alquiler. Para el residente que

simplemente quiere que su ciudad note lo que está

atravesando y actúe como si le importara.
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No tengo un eslogan para eso. Tengo veinte años

sentado frente a las personas de esta ciudad, escuchando lo

que cargan, y decidiendo que escuchar ya no era suficiente.

Por eso me postulo para alcalde de Aventura.
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Capítulo 2

A qué se dedica realmente un
alcalde

Las personas se postulan a la alcaldía con una imagen

determinada en la mente, formada por películas y por los

alcaldes de ciudades mucho más grandes que han visto en

las noticias. En esa imagen, el alcalde es un director

ejecutivo que contrata y despide a los jefes de

departamento, aprueba cada contrato y personalmente

dirige el engranaje del gobierno municipal desde el quinto

piso de algún gran edificio municipal. Es una imagen

atractiva. También es ajena a lo que realmente es el cargo

en Aventura, y los residentes merecen comprender la

estructura real antes de votar, porque esa estructura

determina lo que cualquier alcalde puede prometer

honestamente.

Aventura opera bajo una forma de gobierno de

comisión-administrador (council-manager), el mismo

modelo básico utilizado por la mayoría de las ciudades de

su tamaño en Florida. Bajo esta estructura, la comisión de la

ciudad, que incluye al alcalde como miembro con derecho a

voto y presidente de las sesiones, es el órgano encargado de
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formular las políticas. La comisión aprueba el presupuesto,

establece prioridades, sanciona ordenanzas y decide qué

tipo de ciudad quiere ser Aventura durante la próxima

década. Las operaciones cotidianas, la contratación de

personal, la gestión de los departamentos, la ejecución de

los proyectos aprobados, corresponden a un administrador

municipal profesional (city manager), designado por la

comisión y responsable ante ella.

Esta división existe por una buena razón. Fue diseñada,

remontándose a la era de reforma del gobierno municipal

estadounidense a principios del siglo veinte, para separar la

dirección política de la competencia administrativa. La idea

era sencilla. Los funcionarios electos deben representar al

público y decidir qué es lo que la ciudad valora. Los

profesionales capacitados deben hacer funcionar el

engranaje conforme a esos valores, aislados del vaivén

cotidiano de la política, de modo que los tiempos de

respuesta policial, el procesamiento de permisos y la

nómina no suban o bajen según los ciclos electorales. La

mayoría de las ciudades exitosas y bien administradas de

Florida utilizan alguna versión de este modelo precisamente

porque ha demostrado ser duradero.



19

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

Para un alcalde, esto significa que el cargo consiste

menos en mandar y más en orientar, negociar y rendir

cuentas. El alcalde preside las sesiones de la comisión,

marca la pauta de cómo se manejan los desacuerdos y con

frecuencia actúa como rostro público de la ciudad en las

relaciones con el condado, el estado y las agencias

federales. Cuando Aventura necesita abogar por un

proyecto de transporte ante el condado de Miami-Dade, o

responder a un cambio regulatorio estatal, o coordinar con

socios federales en materia de preparación para

emergencias, generalmente es el alcalde quien sostiene esa

conversación, respaldado por la comisión y apoyado por el

personal. Este rol de representación no es meramente

ceremonial. Requiere relaciones, credibilidad y la disciplina

de hablar en nombre de la ciudad como un todo y no de una

sola facción dentro de ella.

El voto del alcalde cuenta igual que el de cualquier otro

comisionado. Lo que distingue al cargo no es una autoridad

adicional para dirigir al personal, sino la responsabilidad de

generar consenso entre colegas electos que pueden ver un

mismo asunto de maneras muy diferentes. Una comisión de

cinco o siete miembros, cada uno elegido de forma

independiente, cada uno atento a distintos electores y a
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distintas partes de la ciudad, no siempre coincidirá en sus

prioridades. Algunos pueden favorecer un crecimiento más

lento y vecindarios más tranquilos. Otros pueden favorecer

el desarrollo económico o la inversión en infraestructura.

Un alcalde que comprende el cargo sabe que el progreso

solo ocurre cuando se logra reunir a suficientes

comisionados en torno a un curso de acción compartido, y

eso requiere paciencia, respeto y la disposición a escuchar

incluso cuando se está convencido de tener la razón.

Aquí es donde los alcaldes triunfan o fracasan. Un

alcalde que intenta actuar como si el cargo conllevara un

poder ejecutivo unilateral descubrirá que esa autoridad en

realidad no existe, y el intento de ejercerla suele producir

conflictos con el administrador municipal, confusión entre

el personal y estancamiento en la comisión. He visto este

patrón repetirse en municipios de todo el país, donde un

alcalde ambicioso, frustrado por los límites del cargo,

comienza a pasar por alto al administrador, a dar órdenes

directas a los jefes de departamento, o a intentar castigar al

personal que informa hechos inconvenientes. Los

resultados rara vez son buenos. Le siguen desafíos legales.

Aumenta la rotación de personal. Se erosiona la confianza

pública. La Ley del Sol (Sunshine Law) de Florida y los
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requisitos de registros públicos existen, en parte, porque la

transparencia es el freno natural frente a este tipo de

extralimitación, y cualquier alcalde que se muestre

incómodo con esos requisitos les está diciendo algo

importante a los residentes sobre cómo pretende gobernar.

Por el contrario, el alcalde que tiene éxito dentro de esta

estructura es aquel que trata al administrador municipal

como un socio genuino y no como un subordinado al que

hay que sortear. Eso significa dar una dirección de política

clara a través de la comisión, y luego confiar en que el

administrador y el personal la ejecuten con

profesionalismo, sin dejar de exigirles cuentas por los

resultados. Significa utilizar el poder de convocatoria del

alcalde, la capacidad de reunir a las personas en torno a una

mesa, para resolver disputas entre comisionados antes de

que se conviertan en facciones permanentes. Significa

llegar preparado a las reuniones, habiendo realmente leído

los materiales de la agenda, y tratar el desacuerdo entre

colegas como una parte normal de gobernar y no como una

traición personal.

También significa comprender que la rendición de

cuentas corre en más de una dirección. El alcalde rinde

cuentas ante los residentes, quienes pueden votar de manera
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distinta en la siguiente elección si no están conformes con

el rumbo de la ciudad. La comisión en su conjunto rinde

cuentas ante los residentes de la misma manera. Y el

administrador municipal rinde cuentas ante la comisión, lo

que significa que si los residentes tienen inquietudes sobre

cómo se administra un departamento, o cómo se está

manejando un proyecto, el canal correcto es a través de sus

comisionados electos, y no mediante apelaciones

personales a miembros individuales del personal que sirven

a discreción del administrador.

Nada de esto hace que la alcaldía carezca de poder. Un

alcalde que comprende la estructura tiene una influencia

real sobre el rumbo de la ciudad, sobre qué proyectos

reciben prioridad, sobre cómo la comisión conduce sus

asuntos y sobre cómo Aventura se presenta ante el condado

y el estado. Pero esa influencia se ejerce mediante la

persuasión, la construcción de coaliciones y el trabajo

paciente de la formulación de políticas, no mediante el tipo

de autoridad de mando que la televisión ha entrenado a las

personas a esperar.

Me postulo a este cargo con una comprensión clara de lo

que en realidad implica. No pretendo prometerles a los

residentes que resolveré personalmente cada problema
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operativo de la ciudad, porque ese no es el trabajo, y

cualquier candidato que les diga lo contrario, o no

comprende la estructura, o no está siendo honesto con

ustedes. Lo que sí puedo prometer es que llegaré preparado,

trataré a mis colegas de la comisión con respeto incluso

cuando no estemos de acuerdo, trabajaré de manera

constructiva con el administrador municipal y su personal,

y me mantendré responsable ante la gente de Aventura por

el rumbo que ayude a definir. Eso es lo que en realidad es el

cargo, y vale la pena hacerlo bien.
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Capítulo 3

Alcalde Fuerte o Administrador
Municipal: Dos Formas de Dirigir
una Ciudad

Toda ciudad de Estados Unidos debe responder una

pregunta básica de diseño institucional antes de responder

cualquier pregunta de política pública. Quién está realmente

a cargo del gobierno en el día a día, y quién rinde cuentas

cuando algo sale mal. La respuesta generalmente se

enmarca en una de dos grandes tradiciones, y esa elección

determina desde la rapidez con que se reparan los baches

hasta la coordinación de la respuesta ante un huracán,

pasando por la manera en que se elabora un presupuesto.

Ningún modelo es inherentemente mejor. Cada uno fue

diseñado para resolver un problema distinto, y cada uno

conlleva un conjunto diferente de compensaciones.

La forma de alcalde fuerte (strong mayor) es el instinto

más antiguo, y el más familiar para la mayoría de los

estadounidenses, porque refleja la estructura del gobierno

federal. Los votantes eligen a un alcalde que funciona como

jefe ejecutivo, de manera similar a como lo hace un

presidente o un gobernador. El alcalde contrata y despide a
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los jefes de departamento, propone y administra el

presupuesto, establece la dirección operativa de la ciudad y

responde directamente ante el público por el desempeño del

gobierno. Junto al alcalde existe un concejo, generalmente

encargado de legislar, aprobar presupuestos y ejercer

supervisión, pero la ejecución del gobierno municipal recae

en una sola persona elegida específicamente para esa

función. Nueva York, Chicago y Miami utilizan versiones

de este sistema. Su lógica es simple: si una sola persona

ostenta el poder real, se le puede exigir cuentas a esa misma

persona, y los votantes tienen un destinatario claro tanto

para el reconocimiento como para la crítica.

La forma de concejo-administrador (council-manager)

surgió de un conjunto de preocupaciones muy distinto,

nacido durante la Era Progresista (Progressive Era), a

comienzos del siglo XX. En aquel período, las ciudades

estadounidenses solían estar gobernadas por maquinarias

políticas, en las que los funcionarios electos controlaban

empleos de patronazgo, otorgaban contratos a sus aliados y

trataban al ayuntamiento como una fuente de poder

personal y partidario en lugar de un servicio público.

Galveston, Texas, adoptó una versión temprana de gobierno

municipal profesional y de estilo empresarial después de
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que el devastador huracán de 1900 desbordara a un

gobierno municipal políticamente fragmentado, y el modelo

de comisión resultante influyó en reformadores de otros

lugares. A Dayton, Ohio, generalmente se le atribuye ser la

primera ciudad en adoptar la estructura de

concejo-administrador en su forma moderna, poco después.

La idea se difundió a nivel nacional a través del

movimiento reformista asociado con figuras como Richard

Childs, quien sostenía que administrar una ciudad era

fundamentalmente un problema administrativo, no político,

y que las ciudades estarían mejor servidas por un

administrador profesional capacitado, contratado por su

competencia y no elegido por su popularidad, quien

dirigiría los departamentos, supervisaría el presupuesto y

respondería ante el concejo electo en lugar de responder

directamente ante los votantes. En este sistema, el alcalde

suele ser un miembro más del concejo, primero entre

iguales, que preside las reuniones, fija las agendas y actúa

como rostro público y líder ceremonial de la ciudad, pero

sin autoridad directa sobre la contratación, el despido o el

funcionamiento diario de los departamentos. Esa autoridad

pertenece al administrador, a quien el concejo puede

destituir, pero que no es elegido y no responde ante los

votantes en una elección general.



27

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

La principal ventaja del modelo de alcalde fuerte es que

ofrece una rendición de cuentas que los votantes pueden

ejercer realmente. Cuando un alcalde controla el aparato del

gobierno, un ciudadano frustrado por la lentitud en la

emisión de permisos, el mal mantenimiento de las calles o

una emergencia mal gestionada sabe exactamente qué

decisión provocó ese resultado, y puede votar en

consecuencia. Este modelo también permite velocidad y

decisión. Un alcalde fuerte puede redirigir los recursos

municipales durante una crisis, reorganizar los

departamentos y responder a problemas emergentes sin

esperar el consenso de varios concejales y de un

administrador que puede tener prioridades distintas. La

contrapartida es que todo depende de la calidad de la

persona elegida. Un alcalde fuerte con mal criterio, o que

trate los empleos y contratos municipales como

recompensas políticas en lugar de un encargo público,

puede causar un daño real, y los controles sobre esa

conducta son de naturaleza política más que profesional. La

supervisión del concejo y, eventualmente, las urnas son los

principales correctivos, y ambos actúan con mayor lentitud

que la rapidez con la que una mala decisión puede causar

perjuicio.
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La principal ventaja del modelo de

concejo-administrador es un profesionalismo aislado, en

una medida significativa, de la presión política de corto

plazo. Un administrador suele ser contratado por su

formación y experiencia en administración pública, puede

ser reclutado fuera de la ciudad en lugar de limitarse a quien

resulte ganador de una elección local, y puede tomar

decisiones de personal y de operación basadas en la

competencia en lugar de la lealtad política. Esto tiende a

producir una administración más estable y técnicamente

sólida, particularmente en las funciones cotidianas y poco

vistosas del gobierno, como el presupuesto, las

adquisiciones y las obras públicas. La contrapartida es una

difusión de la rendición de cuentas. Cuando algo sale mal,

los votantes no pueden simplemente sacar al administrador

mediante el voto, porque nunca lo eligieron. Quedan

reducidos a elegir entre los concejales, cada uno de los

cuales puede señalar a los demás, o al administrador, como

el origen del problema. Las decisiones también pueden

avanzar con mayor lentitud, ya que el administrador

generalmente necesita el respaldo del concejo para los

cambios importantes, y un concejo de cinco o siete personas

negociando prioridades no actúa con la rapidez de un solo

ejecutivo.
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Vale la pena ser honesto acerca de lo que un alcalde

puede y no puede hacer bajo cada sistema, porque la

retórica de campaña a menudo desdibuja esta distinción.

Bajo una carta de alcalde fuerte, un alcalde puede realmente

fijar el rumbo, contratar a las personas que dirigen los

departamentos y ser evaluado por los resultados. Bajo una

carta de concejo-administrador, un alcalde sin facultades

formales adicionales es, en gran medida, un convocante y

una voz, alguien que puede construir consenso, fijar la

agenda pública y usar la visibilidad del cargo para defender

ciertas prioridades, pero que no puede dirigir

unilateralmente al personal, destituir a jefes de

departamento ni reordenar el presupuesto sin la cooperación

del concejo y del administrador. Muchas ciudades

combinan elementos de ambos modelos, otorgando a un

alcalde electo algunas facultades reforzadas, como la

potestad de proponer el presupuesto o un rol en las

decisiones de personal, sin dejar de emplear a un

administrador para las operaciones diarias. Estas cartas

híbridas existen precisamente porque ambos modelos puros

conllevan costos reales, y las comunidades han intentado,

con resultados desiguales, captar la rendición de cuentas de

un sistema y el profesionalismo del otro.
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Ninguna estructura garantiza un buen gobierno, y

ninguna lo impide. Un alcalde fuerte puede gobernar con

integridad y competencia, o sin ninguna de las dos. Un

sistema de concejo-administrador puede producir una

administración disciplinada y profesional, o una burocracia

lenta que ninguna persona en particular es responsable de

corregir. Lo que la estructura determina es dónde reside el

poder y quién responde por el uso que se le da. Comprender

esa distinción es el primer paso necesario antes de que

cualquier votante pueda juzgar razonablemente lo que un

candidato a alcalde realmente promete hacer.
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Capítulo 4

Cómo leer el presupuesto de una
ciudad sin ser contador

La mayoría de los residentes nunca abre un presupuesto

municipal, y entiendo por qué. Llega como un documento

extenso, lleno de nombres de fondos y partidas que parecen

diseñados para ser hojeados en lugar de leídos. Pero un

presupuesto municipal no es una novela de misterio. Sigue

una lógica, y una vez que se percibe esa lógica, se puede

leer con la misma confianza con la que se abordan las

finanzas del propio hogar. No se necesita un título de

contador público certificado. Se necesita paciencia y

algunos conceptos.

Comience con la idea de los fondos. Una ciudad no

guarda todo su dinero en una sola bolsa. El fondo general es

la cuenta corriente que financia a la policía, los bomberos y

rescate, los parques, la aplicación de códigos y la

administración cotidiana de la ciudad. Se nutre

principalmente de impuestos a la propiedad y de una

combinación de ingresos menores. Luego están los fondos

empresariales (enterprise funds), que funcionan más como

negocios independientes dentro de la ciudad. Los servicios



32

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

de agua y alcantarillado, los sistemas pluviales y, en

ocasiones, los estacionamientos entran en esta categoría. La

idea es que quienes utilizan el servicio lo paguen mediante

tarifas y cargos, y que ese dinero permanezca dentro de ese

fondo en lugar de subsidiar operaciones municipales no

relacionadas, o viceversa. Cuando se lee un titular sobre

una ciudad que enfrenta un déficit presupuestario, la

primera pregunta que vale la pena hacer es cuál fondo está

realmente en problemas. Un fondo de servicios públicos

con dificultades es un problema muy distinto al de un fondo

general que no puede cubrir la nómina.

Dentro de cualquier fondo, el gasto se divide en

operativo y de capital. Los costos operativos son los gastos

recurrentes de administrar la ciudad día a día: salarios,

beneficios, combustible, seguros, contratos de servicios.

Los costos de capital son inversiones en cosas que duran

años: un nuevo camión de bomberos, una carretera

repavimentada, un centro comunitario renovado. Esta

distinción importa porque ambos deben financiarse de

manera diferente. Los costos operativos deben pagarse con

ingresos estables y recurrentes, porque se repiten cada año.

Los costos de capital, especialmente los de gran

envergadura, suelen financiarse a lo largo del tiempo
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mediante bonos, de manera similar a como una familia

podría tomar una hipoteca para una casa en lugar de pagar

en efectivo, porque el activo servirá a los residentes durante

décadas y es justo distribuir el costo a lo largo de esos años.

Los ingresos tienen su propia división importante, entre

recurrentes y de una sola vez. El ingreso recurrente es el

dinero que la ciudad puede esperar razonablemente año tras

año: impuestos a la propiedad, tarifas de servicios públicos,

tarifas de franquicia, el flujo constante del ingreso

municipal ordinario. El ingreso de una sola vez es

exactamente lo que su nombre indica: una subvención

estatal o federal que llega una única vez, un acuerdo legal,

la venta de una propiedad municipal, una tarifa de impacto

por desarrollo inusualmente elevada vinculada a un solo

proyecto. El dinero de una sola vez no es dinero malo.

Puede utilizarse sabiamente para fines de una sola vez,

como un proyecto de capital o un depósito a las reservas. El

problema comienza cuando una ciudad utiliza dinero de una

sola vez para cubrir un costo recurrente, porque al año

siguiente ese dinero ya no está y el costo sigue existiendo.

Volveré sobre esto, porque es la falla individual más

importante que se debe vigilar en cualquier presupuesto

municipal, y es más común de lo que la mayoría de los



34

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

residentes imagina.

Ahora bien, el impuesto a la propiedad en sí mismo. La

tasa de millaje (millage rate) es la tasa impositiva aplicada

por cada mil dólares de valor tasado de la propiedad. Si

usted es propietario de una vivienda tasada en trescientos

mil dólares y la tasa de millaje es un número determinado

de mills, la aritmética indica cuál sería su factura de

impuestos correspondiente a esa parte de sus impuestos.

Aquí está la parte que confunde a la gente: una ciudad

puede técnicamente mantener su tasa de millaje sin

cambios, anunciar que no ha subido los impuestos, y aun así

recaudar significativamente más ingresos que el año

anterior, simplemente porque los valores de las propiedades

en toda la ciudad han aumentado y las tasaciones han

aumentado junto con ellos. Esto a veces se denomina la

cuestión de la "tasa reducida" (rolled-back rate) en Florida,

y vale la pena entenderla, porque cuando los funcionarios

describen mantener la tasa estable como disciplina fiscal,

esa descripción es solo la mitad de la historia. La otra mitad

es qué está ocurriendo con los valores tasados, y si el

crecimiento de ingresos resultante se está gastando

responsablemente o simplemente se está absorbiendo en

obligaciones recurrentes mayores.
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Las reservas, a veces llamadas saldo de fondo (fund

balance), son la cuenta de ahorros de la ciudad. Existen para

amortiguar emergencias: una tormenta, un fallo judicial

inesperado, una caída repentina de ingresos durante una

recesión económica. Las agencias calificadoras de bonos

prestan mucha atención a los niveles de reservas, porque en

esencia esas agencias están haciendo una sola pregunta en

nombre de cada futuro tenedor de bonos: si algo sale mal,

¿puede esta ciudad absorber el impacto sin dejar de realizar

pagos o sin hacer recortes apresurados? Una reserva

saludable, mantenida honestamente en lugar de ser

saqueada por conveniencia, respalda una sólida calificación

crediticia. Una calificación crediticia sólida significa que la

ciudad se endeuda a una tasa de interés más baja cuando

efectivamente necesita financiar un gran proyecto de

capital, lo que significa que los residentes pagan menos con

el tiempo por el mismo camino, el mismo edificio, la misma

infraestructura. Las reservas no son dinero ocioso que

simplemente permanece sin hacer nada. Están haciendo

algo importante por el mero hecho de existir.

Lo cual me lleva de vuelta a la falla que mencioné

anteriormente, porque merece ser nombrada claramente:

pagar costos recurrentes con dinero de una sola vez. Ocurre
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gradualmente y a menudo con buenas intenciones. Una

subvención financia un programa nuevo, el programa se

vuelve popular, y para cuando la subvención se agota,

terminar el programa resulta políticamente doloroso, de

modo que se incorpora al presupuesto regular sin una fuente

de ingreso recurrente correspondiente que lo financie. O un

superávit de una sola vez proveniente de un año

inusualmente favorable se utiliza para agregar puestos de

trabajo o ampliar servicios, y luego llega un año más

ajustado y esos compromisos no pueden retirarse

silenciosamente. Los gobiernos generalmente no colapsan

por una sola mala decisión. Se erosionan por una serie de

decisiones que, individualmente, parecen razonables, pero

que cada una toma un poco prestado del futuro.

La buena noticia es que esta falla es detectable por

cualquiera que esté dispuesto a hacer una pregunta sencilla

sobre cualquier gasto nuevo: ¿se espera que el dinero que

paga por esto llegue de nuevo el año próximo, y el año

siguiente? Si la respuesta es no, o si la respuesta depende de

la esperanza en lugar de una fuente de ingreso definida, eso

merece una segunda mirada. No se necesita un título en

contabilidad para hacer esa pregunta. Solo hay que hacerla,

y exigir una respuesta real.
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Capítulo 5

De Dónde Proviene el Dinero

Toda ciudad cuenta una historia sobre sí misma en la

manera en que recauda fondos, y Aventura no es la

excepción. Antes de que podamos debatir en qué debería

gastar la ciudad, necesitamos entender de dónde proviene

realmente el dinero. Este no es un tema atractivo. No cabrá

en un cartel de jardín. Pero nada más en este libro tendrá

sentido a menos que lo repasemos con claridad, del mismo

modo en que un corredor inmobiliario explica al comprador

el costo real de un edificio antes de dejarlo enamorarse de la

vista.

La fuente más grande y más determinante de los

ingresos municipales es el impuesto ad valorem sobre la

propiedad (impuesto basado en el valor de la propiedad).

Cada año, el tasador de la propiedad del condado (property

appraiser) estima el valor de mercado de cada parcela en la

ciudad, aplica las exenciones a las que el propietario tenga

derecho, y llega a un valor imponible. La ciudad entonces

fija una tasa de millaje (millage rate), una tasa expresada en

dólares por cada mil dólares de valor imponible, y la aplica

a esa base. El resultado es la factura del impuesto sobre la
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propiedad. Debido a que la ciudad no controla los valores

subyacentes, sino solamente la tasa, los funcionarios

municipales se encuentran en la extraña posición de fijar un

porcentaje mientras que el mercado determina el tamaño

del pastel del cual se toma ese porcentaje. En un mercado al

alza, una ciudad puede mantener su tasa de millaje sin

cambios y aun así recaudar considerablemente más

ingresos, simplemente porque los valores de las

propiedades han aumentado. Por eso a veces se escucha a

los funcionarios afirmar con orgullo que "no subieron los

impuestos" en un año en que la factura de impuestos de una

vivienda determinada aumentó de manera sustancial. La

tasa se mantuvo igual. El valor sobre el cual se aplicó, no.

Las tarifas de franquicia (franchise fees) son una fuente

de ingresos menor pero constante. Se trata de tarifas que la

ciudad cobra a las empresas de servicios públicos privadas,

más comúnmente a la compañía eléctrica, a cambio del

derecho a instalar líneas, postes y equipos en las vías

públicas. La empresa de servicios públicos suele trasladar

este costo a los clientes en su factura mensual, de modo que

los residentes sí lo pagan, aunque de forma indirecta, como

una partida en la factura y no como un impuesto

propiamente dicho. Los impuestos sobre servicios públicos
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(utility taxes) funcionan de manera similar. La ley de

Florida permite a los municipios gravar la compra de

ciertos servicios públicos, en particular la electricidad,

dentro de sus límites. Ambas fuentes de ingresos son

relativamente estables, porque la gente mantiene las luces

encendidas tanto en tiempos buenos como en tiempos

malos, pero también son algo regresivas, ya que el costo es

aproximadamente el mismo sin importar si una familia

tiene dificultades para pagarlo o apenas lo nota.

Luego están los permisos y las tarifas de impacto

(impact fees), que son los ingresos más directamente

vinculados al crecimiento y la construcción. Cuando un

constructor quiere levantar una nueva torre, renovar un

edificio o conectarse a los servicios públicos municipales,

la ciudad cobra tarifas por revisar los planos, inspeccionar

el trabajo y emitir los permisos. Las tarifas de impacto van

más allá: están pensadas para que el nuevo desarrollo pague

por la carga adicional que impone sobre las calles, los

parques, las escuelas y otra infraestructura. Estas tarifas

pueden generar dinero real en una ciudad que todavía está

en construcción, pero están inherentemente ligadas a la

actividad constructiva. Cuando la construcción se frena,

esta fuente de ingresos se frena con ella, a menudo con
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rapidez y sin mucha advertencia, porque depende de

decisiones tomadas en salas de juntas y comités de

préstamos bancarios muy alejados del ayuntamiento.

Las transferencias intergubernamentales y las

subvenciones (grants) son dinero que fluye desde el

gobierno estatal y federal, u ocasionalmente desde el

condado, para propósitos específicos. Parte de esto es una

participación de ingresos basada en fórmulas, vinculada a

factores como la población o la recaudación del impuesto a

la gasolina. Otra parte son fondos de subvenciones

competitivas para proyectos particulares: trabajos de

resiliencia, mejoras de transporte, equipamiento de

seguridad pública, y similares. Esta categoría es útil y a

menudo poco valorada, pero viene con condiciones. El

dinero de las subvenciones generalmente debe gastarse en

aquello para lo cual fue otorgado, dentro de un plazo

determinado, a menudo con fondos de contrapartida del

propio presupuesto municipal. Una ciudad que se vuelve

demasiado dependiente de las subvenciones puede terminar

moldeando sus prioridades en función de lo que los

financiadores están dispuestos a pagar, en lugar de lo que

los residentes realmente necesitan.
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Finalmente está el ingreso empresarial (enterprise

revenue), dinero que la ciudad obtiene al cobrar por los

servicios que presta directamente, más comúnmente los

servicios de agua y alcantarillado, la gestión de aguas

pluviales (stormwater management) y, en ocasiones, la

recolección de residuos sólidos. Estos suelen gestionarse

como fondos empresariales (enterprise funds), lo que

significa que las tarifas recaudadas están destinadas a cubrir

el costo de operar ese servicio en particular, en lugar de

subsidiar el presupuesto general o ser subsidiadas por él.

Las tarifas de servicios públicos son una de las pocas

palancas de ingresos que la ciudad controla con precisión

real, ya que la ciudad fija directamente la estructura de

tarifas en lugar de depender de mercados externos o

fórmulas estatales.

Ahora bien, ¿por qué las ciudades de Florida están tan

inusualmente expuestas a los valores de las propiedades en

comparación con los municipios de muchos otros estados?

Parte de la respuesta es estructural. Florida no tiene

impuesto estatal sobre la renta, lo cual significa que los

gobiernos estatales y locales dependen en mayor medida de

los impuestos sobre la propiedad y de los ingresos

relacionados con las ventas para financiar los servicios
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públicos. Florida también limita cuánto puede aumentar

cada año el valor imponible de una propiedad con exención

de vivienda familiar (homestead), lo cual protege a los

propietarios de larga data de shocks fiscales repentinos,

pero también significa que, en un mercado en auge, los

nuevos compradores y las propiedades sin exención de

vivienda familiar, incluidos muchos condominios y

unidades de inversión comunes en una ciudad como la

nuestra, absorben una parte desproporcionada del

crecimiento del valor imponible. Cuando se combina la

ausencia de impuesto sobre la renta, los límites

constitucionales al crecimiento de la valoración de vivienda

familiar, y una economía local en la que gran parte de la

base tributaria está vinculada a bienes inmuebles

residenciales y comerciales en lugar de a una industria

diversificada, se obtienen ciudades que suben y bajan con el

mercado inmobiliario de una manera que las ciudades en

estados con bases tributarias más amplias simplemente no

experimentan.

Esta dependencia se vuelve muy real cuando el mercado

cambia de rumbo. Los valores de las propiedades no se

ajustan instantáneamente ante una desaceleración de la

manera en que lo haría el precio de una acción. Existe un
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desfase, porque las tasaciones suelen basarse en datos del

año anterior, de modo que un mercado que se debilita

aparece en el padrón fiscal un año o más después de que

compradores y vendedores ya lo sienten. Ese desfase puede

adormecer a una ciudad en una falsa sensación de

seguridad, seguida de una corrección más pronunciada una

vez que las cifras finalmente se actualizan. Cuando los

valores imponibles caen, una ciudad tiene un conjunto

reducido de opciones: aumentar la tasa de millaje para

compensar la diferencia, lo cual significa que los residentes

cuyo valor de vivienda pudo haber caído aun así verán

aplicada una tasa impositiva más alta; recortar gastos; o

recurrir a las reservas. Los ingresos por permisos y tarifas

de impacto tienden a caer incluso más rápido que los

valores de las propiedades durante una desaceleración, ya

que la nueva construcción suele ser lo primero que se

congela cuando el crédito se restringe y los compradores

dudan. Precisamente por esto las reservas saludables y un

presupuesto honesto y poco vistoso importan más que

cualquier promesa aislada que pueda hacer un candidato.

Una ciudad que ha sido prudente en los años buenos es el

único tipo de ciudad que puede mantenerse estable en los

años difíciles.
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Capítulo 6

Proyectos de Capital, Deuda y la
Disciplina de Decir No

Toda ciudad termina enfrentando la misma aritmética

silenciosa. Un parque nuevo, una vía reconstruida, un

sistema de drenaje que finalmente funciona durante una

lluvia intensa, una estación de bomberos modernizada:

estos son los logros visibles frente a los cuales a los alcaldes

les gusta posar en una tarde soleada. Pero detrás de cada

corte de cinta hay un conjunto de decisiones financieras

tomadas meses o años antes, decisiones sobre cómo pagar

algo que se usará durante décadas. Los proyectos de capital

son distintos del gasto gubernamental ordinario

precisamente por ese horizonte temporal, y tratarlos con la

misma informalidad que un presupuesto operativo anual es

una de las formas más comunes en que las ciudades se

meten en problemas.

Un presupuesto operativo paga por las cosas que una

ciudad consume cada año: salarios, combustible, insumos,

contratos de servicios que terminan cuando termina el año

fiscal. Un presupuesto de capital paga por las cosas que una

ciudad construye o compra y que durarán muchos años: un
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puente, un edificio, una estación de bombeo de aguas

pluviales, una flota de vehículos. Debido a que los activos

de capital duran mucho tiempo, es razonable pagarlos a lo

largo de un período extenso, en lugar de obligar a los

contribuyentes de un solo año a asumir todo el costo de algo

que beneficiará a los residentes durante los próximos treinta

años. Esa es la lógica básica detrás del endeudamiento

municipal, y es una lógica sólida cuando se aplica con

disciplina.

Los bonos municipales son simplemente una forma de

que una ciudad tome dinero prestado de inversionistas y lo

reembolse con el tiempo, con intereses. En un bono de

obligación general (general obligation bond), la ciudad

compromete su potestad tributaria para pagar la deuda, lo

cual generalmente significa que los votantes o un órgano de

gobierno deben aprobarlo, y el costo se refleja en las

facturas del impuesto sobre la propiedad durante toda la

vida del bono. En un bono de ingresos (revenue bond), el

pago proviene de una fuente específica de ingresos que el

propio proyecto genera o que se le dedica, como tarifas de

servicios públicos o ingresos por estacionamiento, en lugar

de provenir de la tributación general. Ambos tipos son

instrumentos legítimos. Ambos tipos también comprometen



46

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

a la ciudad, y a las personas que viven en ella, con una

obligación fija durante muchos años en el futuro, sin

importar lo que ocurra con la economía local, con las tasas

de interés o con el estado de ánimo político del momento.

Esa es la parte que merece la atención más sobria, porque

un bono no es dinero gratuito. Es una promesa, y las

promesas hechas por una comisión de la ciudad vinculan a

los residentes que permanecen mucho después de que esa

comisión ha dejado el cargo.

Por esta razón, las ciudades serias elaboran un plan de

mejoras de capital a varios años en lugar de decidir los

proyectos uno por uno a medida que surgen. Un plan de

mejoras de capital (capital improvement plan) típicamente

proyecta a cinco o seis años, enumerando cada necesidad

importante de infraestructura, estimando aproximadamente

su costo e identificando cómo podría pagarse, ya sea

mediante reservas de efectivo, subvenciones, tarifas de

impacto o endeudamiento. El valor de este tipo de plan no

está en que prediga el futuro con precisión. Rara vez lo

hace, y los costos casi siempre cambian a medida que los

proyectos pasan de la concepción al diseño y luego a la

construcción. El valor está en que obliga a la ciudad a ver

sus obligaciones en su conjunto, en lugar de aprobar cada
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nuevo proyecto de manera aislada como si existiera solo

dentro del presupuesto. Una repavimentación de calles

parece asequible por sí sola. Una repavimentación de calles,

un nuevo centro comunitario, la renovación de una estación

de bomberos y una ampliación del sistema de aguas

pluviales, considerados todos juntos a lo largo de los

mismos cinco años, pueden revelar que la ciudad se está

acercando al límite de lo que puede sostener con

responsabilidad. Sin un plan integral, ese límite es invisible

hasta que la ciudad ya lo ha sobrepasado.

Un plan de mejoras de capital también protege a una

ciudad del ritmo político natural de entusiasmo seguido de

amnesia. Los funcionarios electos llegan al cargo con ansias

de dejar huella, y los proyectos de capital son la forma más

visible de lograrlo. Un proyecto llamativo anunciado en un

corte de cinta se recuerda. La línea de servicio de la deuda

(debt service) que aparece silenciosamente en cada

presupuesto posterior durante los siguientes veinte años no

se recuerda. Esta asimetría es precisamente la razón por la

que la disciplina de un alcalde importa más en la

planificación de capital que en casi cualquier otro ámbito

del gobierno municipal. La tentación siempre es decir sí a la

próxima idea atractiva, porque decir sí genera buena



48

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

voluntad de manera inmediata, mientras que el costo de

decir sí se posterga, se diluye entre presupuestos futuros y

resulta fácil atribuírselo a otra persona una vez que

finalmente llega el momento de pagarlo.

La habilidad más difícil e importante es aprender a decir

no, o al menos todavía no, a proyectos que son

genuinamente atractivos pero que crean obligaciones que la

ciudad no ha contemplado. Todo activo de capital que una

ciudad construye también genera un costo operativo

continuo que rara vez recibe la misma atención que el

precio de la construcción. Un edificio nuevo necesita

personal, servicios públicos, mantenimiento, seguros y,

eventualmente, una costosa renovación propia. Un parque

nuevo necesita cuadrillas de jardinería, reparaciones de

riego e iluminación. Estos costos operativos continúan

durante toda la vida del activo, mucho después de que el

bono original que pagó la construcción haya sido olvidado

por todos, excepto por el departamento de finanzas. Una

ciudad que se enfoca únicamente en el precio de etiqueta de

un proyecto, sin preguntarse cuánto costará mantenerlo en

funcionamiento cada año después, está preparando una

trampa para su propio futuro.
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Esto no constituye un argumento en contra de construir

cosas. Las ciudades que se niegan a invertir en

infraestructura terminan pagando un precio mucho más

alto, en mantenimiento diferido, en sistemas que fallan y en

el lento deterioro de la calidad de vida que lleva a residentes

y empresas a mudarse a otros lugares. El punto no es la

cautela por sí misma. El punto es la secuenciación, la

honestidad sobre el costo total y la disposición a clasificar

los proyectos según la necesidad real, en lugar de hacerlo

según qué idea generó más aplausos en una reunión pública.

El trabajo de un alcalde en esta área tiene menos que ver

con generar nuevas ideas y más con actuar como una

especie de filtro de calidad, planteando las preguntas que

resulta fácil omitir en la emoción de una buena propuesta.

Cuánto costará operar esto una vez construido. Qué

obligaciones existentes ya compiten por los mismos dólares

de impuestos. Qué sucede con el plan si las tasas de interés

suben o si una fuente importante de ingresos rinde por

debajo de lo esperado. Quién exactamente va a pagar por

esto, y durante cuántos años, y si eso es justo para las

personas que seguirán viviendo aquí cuando llegue el

momento de pagar la cuenta.
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Nada de esto requiere un título en economía. Requiere

paciencia, disposición para leer la letra pequeña de cada

propuesta y el valor político para decirle a los residentes

que una buena idea presentada en el momento equivocado,

sin un plan claro para financiarla, sigue siendo la decisión

incorrecta. Ese tipo de disciplina rara vez genera titulares.

No obstante, es una de las medidas más claras de si una

ciudad está siendo gobernada con responsabilidad o

simplemente está siendo administrada de un anuncio

emocionante al siguiente.
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Capítulo 7

Fiorello La Guardia y la
reconstrucción de Nueva York

Fiorello La Guardia asumió como alcalde de la ciudad de

Nueva York el primer día de enero de 1934, en el punto

más bajo de la Gran Depresión. La ciudad que heredó

estaba al borde de la insolvencia. Sus bancos habían cortado

el crédito a corto plazo a un gobierno que no podía

garantizar de manera confiable el pago de sus propios

salarios. Su política había estado organizada durante mucho

tiempo en torno a Tammany Hall, la maquinaria demócrata

que trataba los empleos municipales, los contratos y los

favores como una moneda que debía distribuirse entre los

leales y no entre los capaces. La Guardia, un republicano

fusionado con demócratas reformistas e independientes,

asumió el cargo prometiendo romper ese sistema y poner

las finanzas de la ciudad y su fuerza laboral sobre una base

profesional.

Actuó con rapidez en materia de personal. La Guardia

adoptó la contratación mediante el servicio civil (civil

service) en lugar del nombramiento por clientelismo

político, insistiendo en que los oficiales de policía,
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ingenieros, inspectores sanitarios y empleados

administrativos fueran seleccionados sobre la base de

exámenes y calificaciones, y no de lealtad partidaria de

club. Introdujo un enfoque de administración municipal en

la elaboración del presupuesto que trataba a los

departamentos de la ciudad como operaciones responsables

ante la ciudadanía, y no como feudos para negociar entre

líderes de distrito electoral. Nada de esto lo hizo

universalmente popular dentro de su propio gobierno. Los

políticos de carrera que habían construido sus trayectorias

sobre el viejo sistema se resistieron, y él libró muchas de

esas batallas en público, con la franqueza teatral que lo hizo

famoso. Pero la reforma de fondo no era teatro. Era la

sustitución de la conexión política por la competencia como

base del empleo público, y cambió la manera en que se

gobernó Nueva York durante décadas posteriores.

La otra mitad del logro de La Guardia fue su relación

con Washington. Asumió el cargo el mismo año en que el

New Deal (Nuevo Trato) de Franklin Roosevelt comenzaba

a movilizar grandes sumas de dinero federal hacia obras

públicas en todo el país, a través de agencias como la Public

Works Administration (Administración de Obras Públicas)

y, más tarde, la Works Progress Administration
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(Administración de Progreso de Obras). La Guardia

comprendió, antes y de manera más completa que la

mayoría de los alcaldes de grandes ciudades de su época,

que los fondos federales estaban a punto de convertirse en

el factor decisivo de la gobernanza urbana. Construyó una

relación personal estrecha con Roosevelt y con Harold

Ickes, quien dirigía la PWA, y posicionó a Nueva York para

recibir una proporción desproporcionada del dinero que

fluía de esos programas.

Los resultados fueron físicos y visibles en los cinco

distritos (boroughs) de la ciudad. Robert Moses, trabajando

bajo la cobertura política de La Guardia y con

financiamiento federal, construyó y reconstruyó parques,

patios de juego, piscinas y avenidas parque (parkways) a un

ritmo que la ciudad jamás habría podido financiar por sí

sola. El Aeropuerto LaGuardia, que aún lleva su nombre,

fue construido con fuerte apoyo federal durante su gestión

como alcalde, en un momento en que la aviación comercial

recién comenzaba a convertirse en un factor serio para el

futuro económico de una ciudad. Se levantaron puentes,

túneles y proyectos de vivienda pública en toda la ciudad

utilizando mano de obra y capital federales, empleando a

hombres que de otro modo habrían estado desocupados y
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construyendo infraestructura que la ciudad, de otra manera,

no habría llegado a tener. La Guardia no inventó ese dinero.

No lo obtuvo por la fuerza de la tributación local. Fue a

buscarlo, utilizando la credibilidad de un alcalde reformista

para argumentar que Nueva York era un lugar donde los

fondos federales se invertirían bien y no se perderían en la

corrupción.

Esta es la lección central de gestión de los años de La

Guardia, y es una que se aplica mucho más allá de la ciudad

de Nueva York en la década de 1930. La autoridad de un

alcalde no es solo, y a menudo ni siquiera principalmente,

una función del presupuesto local que ese alcalde controla

directamente. Es una función de la capacidad del alcalde

para atraer recursos que se originan en otro lugar, ya sea

una capital estatal, una agencia federal, una fundación

privada, o un promotor inmobiliario o una institución

dispuesta a invertir en el futuro de la ciudad. El alcalde que

trata el presupuesto local como la única palanca disponible

para el ayuntamiento (city hall) siempre estará limitado por

los límites de la tributación local y del apetito político local

por nuevo gasto. El alcalde que entiende cómo atraer capital

externo, y que cuenta con la credibilidad administrativa

para hacer que los socios externos crean que su dinero será
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bien administrado una vez que llegue, tiene acceso a un

conjunto mucho más amplio de posibilidades.

Las reformas de La Guardia en materia de contratación y

gestión no estaban separadas de su éxito en Washington.

Eran la condición previa para ese éxito. Ickes y Roosevelt

estaban dispuestos a enviar grandes sumas de dinero federal

a Nueva York, en parte, porque confiaban en que un

gobierno municipal reformado, que había roto con las

prácticas de Tammany, construiría lo que prometía

construir y no dejaría simplemente que el dinero se filtrara

hacia el clientelismo y la corrupción. La competencia en

casa fue lo que hizo que los socios externos estuvieran

dispuestos a invertir. Ese orden de operaciones importa.

Una ciudad o un pueblo que quiere atraer subvenciones

estatales, fondos federales para infraestructura, inversión

privada o asociaciones institucionales primero tiene que

demostrar que puede administrar lo que ya tiene de manera

honesta y eficaz. La confiabilidad no es una virtud blanda

en este contexto. Es un activo financiero concreto, y a

menudo es lo más importante que un alcalde puede ofrecer

a cualquiera que esté considerando enviar dinero a la

jurisdicción.
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También hay una lección en la disposición de La

Guardia a construir relaciones más allá de las líneas

partidarias y de los distintos niveles de gobierno, sin perder

su propia independencia. Era un republicano que trabajó

estrechamente con un presidente demócrata porque ambos

compartían un interés práctico en reconstruir la ciudad. No

trató la asociación federal como algo que debía evitarse por

pureza ideológica, ni tampoco la trató como un sustituto de

un gobierno local competente. La trató como una

herramienta, que debía perseguirse con energía y utilizarse

bien.

La Nueva York que La Guardia dejó en 1945, después

de más de una década en el cargo, era una ciudad

transformada físicamente por parques, puentes, aeropuertos

y viviendas que el dinero externo había hecho posibles, y

transformada institucionalmente por un servicio civil que

había comenzado a reemplazar el clientelismo por el

profesionalismo. Ambas mitades de ese legado dependían

la una de la otra, y ambas siguen siendo relevantes para

cualquier alcalde, en cualquier ciudad, que se tome en serio

hacer más por sus residentes de lo que la base tributaria

local por sí sola puede costear.
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Capítulo 8

Baltimore, CitiStat y el Gobierno
que se Mide a Sí Mismo

Cuando Martin O'Malley se convirtió en alcalde de

Baltimore en 1999, heredó un gobierno municipal que

funcionaba en gran medida por costumbre. Los

departamentos presentaban informes, los presupuestos se

aprobaban y los problemas se atendían cuando alguien se

quejaba con suficiente insistencia. Lo que faltaba era un

mecanismo rutinario para que cualquiera pudiera preguntar,

en público, por qué un bache tardaba seis semanas en

repararse o por qué un distrito recogía la basura según lo

programado mientras que otro no lo hacía. O'Malley había

estudiado el programa CompStat del Departamento de

Policía de Nueva York (New York Police Department), que

utilizaba datos semanales sobre delitos, representados por

distrito policial, para exigir cuentas a los comandantes

sobre los resultados en sus propias jurisdicciones. Tomó esa

lógica y la aplicó a toda la maquinaria del gobierno

municipal, y llamó al resultado CitiStat.

La idea era sencilla, aunque no lo fuera la disciplina que

había detrás. Cada agencia municipal debía recopilar datos
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reales y actualizados sobre su propio desempeño. No

resúmenes narrativos, ni informes de fin de año, sino cifras

que pudieran verificarse frente a las de semanas anteriores y

frente a las de otros departamentos. Luego, con una

periodicidad regular, los jefes de departamento se reunían

en una sala con el alcalde y su personal superior,

proyectaban sus propios datos en una pantalla y respondían

preguntas al respecto. Por qué se acumulaban las órdenes de

trabajo. Por qué habían empeorado los tiempos de respuesta

en un vecindario. Qué se estaba haciendo al respecto y para

cuándo. Las sesiones se grababan y, con el tiempo, se

abrieron a cierta visibilidad pública, lo cual significaba que

una excusa que pudiera satisfacer una reunión a puertas

cerradas también debía sobrevivir al contacto con la luz

pública.

Lo que diferenciaba a CitiStat de un requisito de

presentación de informes ordinario era la combinación de

frecuencia y consecuencia. Un informe trimestral puede

producirse, archivarse y olvidarse. Una reunión semanal o

quincenal en la que un comisionado tiene que explicar el

mismo número rezagado dos veces seguidas genera un tipo

de presión distinto. No se trata tanto de la presión de un

castigo impuesto desde arriba, sino de la incomodidad de
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quedar visiblemente desprevenido ante colegas y superiores

que tienen los mismos datos frente a sí. Las agencias de

Baltimore comenzaron a reparar baches con mayor rapidez,

a cerrar propiedades abandonadas con mayor rapidez y a

llevar un control más cuidadoso de los costos de horas

extra, no porque hubiera cambiado una ley, sino porque el

hábito de ser interpelado en público, con cifras sobre la

mesa, cambió lo que recibía atención dentro de cada

departamento.

Este es el mecanismo más profundo que vale la pena

entender, porque se aplica mucho más allá de Baltimore.

Las burocracias no suelen mejorar porque alguien redacte

un memorando de políticas más acertado. Mejoran cuando

quienes las dirigen saben que hechos concretos y

verificables sobre su desempeño serán examinados con una

periodicidad previsible, por alguien con autoridad para

hacer una segunda y una tercera pregunta. La medición sin

rendición de cuentas es solo recopilación de datos. La

rendición de cuentas sin medición es solo quejarse. CitiStat

funcionó, en la medida en que funcionó, porque fusionó

ambas cosas: las agencias debían producir cifras honestas, y

esas cifras debían defenderse en voz alta.
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Otras ciudades tomaron nota. Gobiernos de distintos

estados adoptaron sistemas similares de gestión del

desempeño bajo nombres diferentes, y a menudo citaron la

experiencia de Baltimore como el modelo que demostró

que el concepto podía sobrevivir al contacto con un

gobierno municipal real, en lugar de permanecer como una

teoría de escuela de administración. La idea central se

difundió bien porque, en realidad, no trataba

específicamente de estadísticas delictivas ni de recolección

de basura. Se trataba de incorporar un hábito de

autoexamen institucional al ritmo ordinario de gobernar, en

lugar de dejar ese autoexamen para los años electorales o

para los escándalos.

Nada de esto significa que el enfoque esté exento de

críticas, y la versión honesta de esta historia debe incluir las

objeciones, porque son serias y están bien documentadas.

La principal objeción, formulada por investigadores y

académicos de la administración pública que estudiaron

sistemas de estilo CompStat en la actividad policial y en

otros ámbitos, es que cualquier sistema construido en torno

a un conjunto reducido de indicadores medidos crea un

incentivo para gestionar el indicador en lugar del problema

subyacente. Si un departamento de policía es evaluado en
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gran medida por la tasa de delitos reportada, existe la

tentación de reclasificar los delitos en categorías que

cuenten menos, o de disuadir a las víctimas de presentar

denuncias, de modo que la cifra mejore sin que la seguridad

real de la ciudad mejore. Si un departamento de obras

públicas es evaluado por el número de órdenes de trabajo

cerradas, existe la tentación de cerrar esas órdenes

prematuramente, sobre el papel, antes de que el trabajo esté

realmente terminado. La cifra mejora. El problema no.

Esto a veces se resume en la idea de que lo que se mide

se manipula, y no es una frase cínica dicha al pasar. Refleja

algo real sobre cómo responden las personas al ser

observadas a través de un lente estrecho. Cualquier

indicador único, por bien elegido que esté, es una

simplificación de una realidad mucho más compleja, y una

simplificación que conlleva consecuencias para quienes son

evaluados terminará siendo manipulada por alguien, en

algún lugar, si el sistema que la rodea no está construido

con cuidado. La lección de Baltimore y de las ciudades que

siguieron su ejemplo no es que la medición sea una trampa

que deba evitarse. Es que la medición debe combinarse con

criterio, con múltiples indicadores superpuestos en lugar de

un solo puntaje, y con un liderazgo dispuesto a preguntar
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por qué una cifra se ve bien, en lugar de simplemente

aceptar que lo está.

También existe un riesgo más mundano, y es que estas

reuniones pueden anquilosarse hasta convertirse en teatro.

Un jefe de departamento aprende a presentar cifras de

manera persuasiva sin que el trabajo subyacente cambie

gran cosa. El antídoto para esto no son más reuniones, sino

prestar más atención a si esas reuniones producen realmente

un cambio verificado sobre el terreno, comprobado por

personas ajenas a la sala y no solo por el departamento que

informa sobre sí mismo.

La lección para una ciudad como Aventura no es que

deba copiarse el sistema exacto de Baltimore, línea por

línea, y sería un error prometer que una estructura en

particular producirá un resultado en particular. La lección

tiene que ver con una postura ante el gobierno. Un gobierno

municipal que examina su propio desempeño de manera

rutinaria, pública y honesta, utilizando datos reales y

preguntas reales, tiende a comportarse de manera distinta a

uno que solo se examina a sí mismo cuando lo obliga una

crisis o una elección. Ese hábito de autoexamen, realizado

con el cuidado suficiente para no convertirse en teatro, y

con la honestidad suficiente para no convertirse en
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propaganda, es una disciplina que vale la pena incorporar a

la forma en que cualquier ciudad se gobierna a sí misma, la

nuestra incluida.
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Capítulo 9

New York y el 311 (sistema de
atención telefónica no urgente al
ciudadano): el alcalde que trató la
ciudad como un sistema

Cuando Michael Bloomberg se convirtió en alcalde de

Nueva York en 2002, trajo consigo un hábito mental más

que una política específica. Había dedicado su carrera a

construir una empresa que vivía y moría según la

información, según saber más rápido que los competidores

lo que realmente estaba sucediendo, y llegó a la alcaldía

(City Hall) con la convicción de que un gobierno municipal

podía dirigirse de la misma manera. No todas las ideas

surgidas de ese instinto funcionaron, y no todos los

neoyorquinos quedaron satisfechos con los resultados, pero

una parte de ello se convirtió en un modelo genuino para

ciudades de todo tipo, incluidas ciudades mucho más

pequeñas que Nueva York: la línea 311 (sistema telefónico

municipal de atención no urgente para reportar quejas y

solicitudes de servicios).

Antes del 311, un residente con un bache, una queja por

ruido, un farol de calle roto o una pregunta sobre la
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recolección de basura no tenía un lugar confiable al que

llamar. Podía intentar la línea no urgente de la policía, o la

oficina de un concejal, o una agencia municipal cuyo

número tenía que buscar, y a menudo se rendía antes de

encontrar el departamento correcto. Cada agencia mantenía

sus propios registros, en su propio formato, respondiendo a

su propia cadena de mando. La ciudad no podía verse a sí

misma con claridad porque sus propias quejas estaban

dispersas en decenas de sistemas desconectados.

El 311 reemplazó todo eso con un único número,

atendido las veinticuatro horas, al que un residente podía

llamar por cualquier asunto municipal no urgente. Lo genial

no era la central telefónica en sí. Era lo que ocurría detrás

de la central telefónica. Cada llamada se convertía en un

registro, clasificado por tipo, por ubicación, por fecha, y se

enrutaba automáticamente a la agencia que efectivamente

atendía ese tipo de problema. Con el tiempo, esos registros

se acumularon en un mapa enorme y continuamente

actualizado de las propias quejas de la ciudad, cuadra por

cuadra. Dónde se agrupaban las quejas por ruido. Qué

calles seguían generando los mismos reportes de baches.

Qué barrios llamaban por ratas, o por calefacción, o por

conversiones ilegales, con mucha más frecuencia que otros.
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Ese mapa resultó ser más valioso de lo que casi nadie

esperaba cuando se lanzó el sistema. Las agencias

municipales podían ver patrones en lugar de adivinar. Un

concejal podía consultar datos reales en lugar de anécdotas

al argumentar a favor de una cuadrilla de repavimentación.

Un comisionado podía ver que un distrito de saneamiento

se ahogaba en recolecciones perdidas mientras un distrito

vecino tenía capacidad de sobra. El equipo de Bloomberg

utilizó el mismo instinto subyacente en muchas otras

funciones de gobierno, desde salud pública hasta vigilancia

policial y rendimiento escolar, siempre pidiendo primero la

medición y después el argumento. Pero el 311 se convirtió

en la pieza más visible y más duradera de todo ello, porque

cualquier residente podía usarlo y cualquier residente podía

sentir la diferencia de un gobierno que contestaba el

teléfono.

Es fácil que una ciudad pequeña observe esto y concluya

que la lección no le aplica. Nueva York tenía recursos que

Aventura no tiene y nunca tendrá. Pero la lección real del

311 tiene muy poco que ver con el dinero. Tiene que ver

con dos ideas mucho más simples que cualquier gobierno

municipal puede adoptar sin importar su tamaño. La

primera es un único punto de contacto para los residentes.
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La segunda es tratar cada queja como datos en lugar de

como ruido que hay que despachar y olvidar.

Una ciudad pequeña no necesita un centro de llamadas

con cientos de operadores para captar el espíritu de esto. Lo

que necesita es el compromiso de que un residente nunca

deba adivinar a qué departamento llamar, y nunca deba ser

transferido de una oficina a otra intentando encontrar a

alguien que asuma la responsabilidad de un bache, un

letrero roto o una queja de drenaje. Ese compromiso puede

cumplirse mediante un modesto formulario de contacto en

un sitio web, una bandeja de entrada compartida

supervisada por alguien con autoridad para dirigir las

solicitudes, o un simple número telefónico no urgente que

se conecte al mismo sistema de seguimiento sin importar

qué departamento finalmente atienda el asunto. La

tecnología involucrada no es extraordinaria ni costosa. Lo

que importa es la disciplina de tener una sola puerta de

entrada, para que ninguna queja desaparezca en un

departamento que nunca lee su propio correo.

La segunda idea, tratar las quejas como datos, es donde

se encuentra el verdadero beneficio, y cuesta incluso menos

que la primera. Cada queja que recibe una ciudad ya

contiene información sobre la ciudad, sin importar si
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alguien se toma la molestia de usarla o no. Un residente que

llama por una esquina inundada no solo está reportando una

molestia. Le está diciendo a la ciudad algo sobre su

infraestructura de drenaje que de otro modo podría requerir

un costoso estudio de ingeniería para descubrirse. Un grupo

de quejas por ruido en una sola cuadra durante varios meses

no es simplemente una molestia que hay que gestionar. Es

una señal sobre un negocio, una casa de fiestas o un patrón

de tráfico que merece atención antes de convertirse en un

problema mayor. Nada de esto requiere software costoso.

Requiere la disciplina de registrar cada queja por categoría

y ubicación, y la disciplina de realmente observar el patrón

resultante una vez al mes en lugar de dejarlo reposar en un

sistema de archivo que nadie vuelve a revisar.

Una ciudad del tamaño de Aventura podría construir una

versión rudimentaria de esto con herramientas que

probablemente ya posee o podría obtener a bajo costo. Una

hoja de cálculo que registre la fecha, la ubicación, la

categoría y la resolución de cada queja de un residente no es

algo glamoroso, pero es el 311 en miniatura, y funciona. El

punto no es la sofisticación del sistema. El punto es que

alguien dentro del gobierno municipal trate las quejas de los

residentes como un recurso para comprender la ciudad, en
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lugar de como papeleo que hay que cerrar y olvidar. La

percepción de Bloomberg fue que un gobierno que no

puede ver sus propios patrones vuela a ciegas, sin importar

cuán bien intencionados sean sus empleados individuales.

Esa percepción se reduce de escala con la misma facilidad

con la que se amplía.

También existe una dimensión de confianza que importa

especialmente en una ciudad pequeña y estrechamente

conectada como Aventura, donde los residentes a menudo

ya sienten que saben exactamente a quién llamar de manera

informal, ya sea un amigo que trabaja en el gobierno o un

rostro familiar en la comisión. Un punto único de contacto

formal no reemplaza esas relaciones. Protege a los

residentes que no las tienen. Garantiza que el jubilado que

ha vivido veinte años en un condominio y el recién llegado

que se mudó el mes pasado tengan el mismo acceso al

gobierno municipal, el mismo canal claro y la misma

confianza de que su queja se convirtió en un registro y no

en una conversación que se evaporó.

Lo que enseñó Nueva York, al final, no fue que las

grandes ciudades necesitan grandes tecnologías para

funcionar bien. Enseñó que la disciplina de escuchar de

manera sistemática, registrar de manera consistente y
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observar el patrón en lugar de solo la queja individual está

disponible para cualquier ciudad dispuesta a adoptarla.

Aventura no necesita el presupuesto de Bloomberg para

adoptar el hábito mental de Bloomberg. Necesita la

voluntad de construir una puerta de entrada, y la disciplina

de leer lo que llega a través de ella.
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Capítulo 10

Nueva Orleans después del Katrina:
la reconstrucción como problema de
gestión

Cuando Mitch Landrieu se convirtió en alcalde de Nueva

Orleans en 2010, la tormenta misma había ocurrido casi

cinco años antes. Lo que él heredó no fue el huracán. Fue el

desastre de una administración que nunca había sido

reconstruida para funcionar después de aquel. Las

propiedades en estado de deterioro (blighted properties) se

contaban por decenas de miles. Los permisos básicos eran

un laberinto que podía tomar meses para una reparación

simple. Las finanzas de la ciudad se encontraban en una

condición que los auditores externos y las agencias

calificadoras de crédito describieron en términos crudos.

Katrina fue el desastre. Los años que siguieron fueron una

prueba de algo completamente distinto: si un gobierno

municipal podía abrirse camino de regreso hacia la

competencia administrativa.

Esta distinción importa porque, al observar las imágenes

de una tormenta, resulta fácil pensar en la resiliencia como

algo que ocurre durante el evento e inmediatamente
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después de él. La verdad es menos dramática y más

importante. La parte más difícil de la recuperación de

Nueva Orleans no fue la inundación. Fue el trabajo poco

glamoroso de corregir las normas de contratación pública,

hacer seguimiento de los fondos federales de reembolso

partida por partida, reconstruir una fuerza laboral que había

quedado vaciada, y restaurar la confianza básica de que,

cuando un residente llamara a la ciudad, alguien

respondería y algo sucedería. Ese trabajo es gestión

administrativa. Es presupuesto. Es el tipo de cosa que nunca

aparece en una película de desastres y que rara vez aparece

en un discurso de campaña, y es precisamente ahí donde las

recuperaciones tienen éxito o fracasan.

La administración de Landrieu hizo de la eliminación

del deterioro urbano una prioridad temprana, no porque las

casas abandonadas fueran el problema más fotogénico, sino

porque eran un síntoma visible y medible de una ciudad

incapaz de ejecutar. Cada casa clausurada con tablas era

también un dato sobre los retrasos en los permisos, la

capacidad de aplicación de los códigos de construcción, y la

coordinación entre departamentos municipales que, o bien

existía, o bien no existía. La administración estableció

metas públicas para reducir las propiedades en deterioro y
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abandonadas, e informó regularmente el progreso respecto

de ellas. Independientemente de si cada meta se cumplió

exactamente según lo programado, la disciplina de fijar un

objetivo medible y publicar los resultados frente a él era en

sí misma una forma de reparación de la gobernanza. Le

indicaba a los residentes y a los observadores externos que

la ciudad pretendía ser juzgada por resultados, no por

intenciones.

La cuestión del dinero era aún menos indulgente. Los

fondos federales de recuperación ante desastres vienen con

requisitos extraordinarios de documentación, pistas de

auditoría y reglas de elegibilidad que castigan el descuido.

Nueva Orleans tuvo que demostrar, dólar por dólar, que el

gasto de recuperación coincidía con los alcances de trabajo

aprobados, que los contratos se licitaban de manera

competitiva, y que los conflictos de interés se divulgaban y

gestionaban. Este no es un tema emocionante. También

marca la diferencia entre una ciudad capaz de obtener los

recursos a los que tiene derecho y una ciudad que deja

dinero sobre la mesa o, peor aún, que debe devolver fondos

posteriormente debido a fallas de documentación. El equipo

de Landrieu invirtió en desarrollar capacidad interna para

gestionar subvenciones y contratos de manera profesional,
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porque una recuperación basada en la improvisación no

puede sobrevivir al contacto con un inspector general

federal.

Nada de esto ocurrió sin escrutinio, y el escrutinio fue

apropiado. Una ciudad que se recupera de una pérdida

catastrófica, que gasta sumas enormes bajo presión pública

para actuar con rapidez, es un escenario natural para el

despilfarro, el favoritismo o el fraude directo. Periodistas

nacionales, organizaciones de vigilancia (watchdog

organizations) y auditores federales tenían todos razones

para examinar de cerca a Nueva Orleans durante este

período, y así lo hicieron. La capacidad de la

administración para sobrevivir a ese escrutinio, y en

muchos casos para mejorar sus prácticas en respuesta a él,

fue en sí misma parte de la recuperación. La transparencia

no fue un ejercicio de relaciones públicas. Fue una

herramienta de gestión. Publicar datos sobre la reducción

del deterioro urbano, sobre la adjudicación de contratos,

sobre los tiempos de respuesta del servicio, le dio a la

administración una manera de detectar sus propios fallos

antes de que un auditor o un periodista lo hiciera por ellos,

y le dio a los residentes una manera de ver si las promesas

se estaban cumpliendo.
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La lección para una ciudad costera de Florida no es que

debamos esperar a que ocurra una tormenta y luego

contratar a las personas adecuadas después. Es lo contrario.

La experiencia de Nueva Orleans muestra que los sistemas

de gestión que una ciudad necesita durante la recuperación

son los mismos sistemas que necesita en cualquier año

ordinario: presupuestos honestos, contratación pública

competente, medición clara del desempeño, y una fuerza

laboral con la capacitación y la autoridad necesarias para

ejecutar. Una ciudad que no puede tramitar un permiso de

construcción rutinario de manera eficiente en un año

tranquilo no adquirirá repentinamente esa capacidad en las

semanas caóticas posteriores al impacto de un huracán. Una

ciudad que no puede hacer seguimiento de su propio gasto

frente a su propio presupuesto en tiempos normales no

podrá satisfacer a los auditores federales cuando los fondos

de recuperación comiencen a fluir bajo presión de

emergencia. La resiliencia, en este sentido, no es

principalmente un problema de ingeniería ni siquiera un

problema de planificación. Es un problema de gestión y de

presupuesto, y debe resolverse años antes de la crisis,

cuando nadie está observando y no existe una emergencia

que justifique la inversión.
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Para una ciudad como Aventura, situada en la costa y

sujeta a la misma categoría de riesgo de tormentas que

devastó a Nueva Orleans, esto significa que las preguntas

relevantes no son solo sobre muros de contención

(seawalls) y rutas de evacuación, aunque estas importan.

Las preguntas relevantes también son sobre si el

departamento de permisos de la ciudad puede absorber un

aumento repentino de solicitudes de reconstrucción sin

colapsar en retrasos acumulados. Sobre si el departamento

de finanzas cuenta con los controles internos necesarios

para gestionar un flujo repentino de asistencia federal o

estatal ante desastres sin perder la elegibilidad por

incumplimientos técnicos. Sobre si la ciudad ha construido

relaciones con contratistas y proveedores antes de una

emergencia, en lugar de intentar establecerlas por primera

vez bajo presión. Sobre si los funcionarios electos y el

personal han practicado la disciplina de informar

honestamente sobre avances y contratiempos en tiempos

ordinarios, de modo que los residentes ya confíen en las

cifras cuando una crisis haga que esas cifras importen más

que nunca.

Nueva Orleans no eligió su catástrofe. Pero sí eligió

cómo sería gobernada después, y la decisión de tratar la
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recuperación como un ejercicio de gestión serio, no solo

como uno moral o emocional, es lo que permitió a la ciudad

lograr progresos medibles bajo condiciones de escrutinio

extremo y paciencia limitada. Una ciudad costera que desee

evitar encontrarse en la misma posición, aprendiendo estas

lecciones en tiempo real mientras las cámaras están

grabando, debería aprenderlas ahora, en los años más

tranquilos, cuando la buena gestión es simplemente buen

gobierno y nadie la llama todavía resiliencia.
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Capítulo 11

Ciudades pequeñas que rinden por
encima de su tamaño

Las ciudades pequeñas no ganan gastando más que nadie.

Un municipio de tamaño modesto no puede competir con

una gran metrópolis en la escala de su presupuesto, la

profundidad de su burocracia o el tamaño de su aparato de

mercadeo. Lo que sí puede es competir en algo más difícil

de simular: si la basura se recoge a tiempo, si la policía

responde con rapidez, si los parques están limpios y son

seguros, si un permiso se tramita en semanas y no en meses,

y si un residente que llama al ayuntamiento recibe una

respuesta real de una persona real. Estos no son logros

glamorosos. Rara vez son noticia. Pero marcan la diferencia

entre un lugar en el que la gente confía y un lugar que la

gente apenas tolera.

En todo el país, las ciudades pequeñas y medianas que

han construido una reputación sólida lo lograron tratando la

competencia básica como una disciplina, no como un

accidente. Midieron cuánto tiempo tomaba responder una

llamada, cuánto tiempo tomaba reparar un bache, cuánto

tiempo tomaba aprobar una licencia para un pequeño
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negocio. Hicieron públicas esas cifras y se

responsabilizaron por ellas. Nada de esto requirió

presupuestos enormes. Requirió liderazgo dispuesto a

concentrarse en lo fundamental en lugar de perseguir

titulares, y personal facultado para resolver problemas en

lugar de hacer que los residentes pasaran por interminables

capas de trámites. La lección es simple y aplicable en

cualquier lugar: el producto más valioso de un gobierno

municipal es la previsibilidad. La gente no solo quiere

buenos resultados. Quiere saber qué esperar.

El sur de la Florida costero añade sus propias presiones

particulares a esta ecuación. Esta es una región donde la

población varía según la temporada, donde el riesgo de

tormentas es una variable permanente de planificación y no

una emergencia ocasional, donde los costos de seguros y los

códigos de construcción condicionan las decisiones

cotidianas de propietarios de vivienda y asociaciones de

condominios, y donde una densa combinación de torres

residenciales de gran altura se ubica cerca de corredores

comerciales, escuelas y vías fluviales. Una ciudad aquí no

puede tratar la seguridad pública, el drenaje y la supervisión

de la construcción como departamentos separados que

operan en cronogramas distintos. Están conectados en la
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experiencia diaria de los residentes, y deben estarlo también

en la manera en que la ciudad planifica y presupuesta.

Aventura se encuentra dentro de esta realidad con

ventajas reales. Es lo suficientemente compacta como para

que un alcalde y una comisión municipal puedan conocer

realmente su infraestructura cuadra por cuadra, en lugar de

a través de informes resumidos. Cuenta con personal

profesional y sistemas ya establecidos. No necesita inventar

el gobierno municipal desde cero. Lo que necesita es

disciplina en el uso de esas herramientas ya existentes, y

claridad sobre cuáles problemas están genuinamente al

alcance del poder de una ciudad para resolver.

Esa distinción importa más de lo que podría parecer.

Una ciudad como Aventura no controla las tasas de interés,

no controla los mercados globales de seguros, no controla la

política estatal o federal sobre inmigración o comercio, y no

puede por sí sola corregir los patrones de tráfico regional

que se originan mucho más allá de sus propios límites.

Todo líder cívico honesto debe decir esto claramente en

lugar de fingir lo contrario. Lo que una ciudad como

Aventura sí puede controlar es mucho más acotado, pero

también mucho más inmediato en la vida cotidiana. Puede

controlar la rapidez con la que la policía y los bomberos
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responden a una llamada. Puede controlar el estado y la

seguridad de sus parques y espacios públicos. Puede

controlar la capacidad de respuesta y la transparencia de su

proceso de permisos para un pequeño empresario que

intenta abrir o ampliar su negocio. Puede controlar la

fiabilidad de los proyectos de drenaje y mitigación de

inundaciones que protegen las calles y las propiedades

durante las lluvias estacionales que definen la vida aquí.

Puede controlar con qué claridad se comunica con los

residentes antes, durante y después de una tormenta. Puede

controlar el tono y la profesionalidad de cada interacción

entre el personal municipal y el público.

Nada de esto es abstracto. Es la sustancia misma del

gobierno cotidiano. Una residente no experimenta

directamente el mercado inmobiliario regional.

Experimenta si su calle se inunda después de una lluvia

fuerte, si el guardia de cruce está presente cuando sus hijos

caminan a la escuela, si el baño del parque local está limpio,

si el oficial de cumplimiento de código trata con justicia a

un pequeño propietario, si la sesión de la comisión

municipal a la que asiste realmente atiende su pregunta en

lugar de eludirla. Estas interacciones pequeñas y repetidas

se acumulan en una percepción más amplia sobre si una
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ciudad está bien administrada. Esa percepción suele ser más

importante para la calidad de vida cotidiana de un residente

que cualquier decisión de política de gran escala tomada a

nivel estatal o federal.

Los pequeños empresarios experimentan el gobierno

municipal de la misma manera. Una dueña de restaurante

no necesita anuncios espectaculares de desarrollo

económico tanto como necesita un proceso de permisos

previsible y justo, requisitos de código claros, y una ciudad

que la trate como socia en lugar de como obstáculo. Un

propietario de un inmueble comercial que considera una

mejora no necesita eslóganes sobre ser "favorable a los

negocios". Necesita saber que, si sigue las reglas, el proceso

avanzará a un ritmo razonable y no estará sujeto a demoras

arbitrarias. La previsibilidad del proceso es en sí misma una

forma de desarrollo económico, aunque rara vez aparezca

en un folleto de campaña.

La seguridad pública sigue la misma lógica. El tamaño

relativamente compacto de Aventura y su infraestructura

policial existente son activos reales, pero los activos solo

importan si se mantienen de manera activa, si el personal

está bien capacitado y si cuenta con los recursos adecuados

para los riesgos específicos de una comunidad costera,
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densa y de gran altura. Esto incluye la seguridad vial en los

corredores principales, la coordinación durante las

evacuaciones por huracanes, y una vigilancia comunitaria

constante y visible, en lugar de una vigilancia reactiva que

solo aparece después de que un problema ya ha ocurrido.

Las escuelas presentan un panorama más complicado, ya

que el gobierno municipal no opera directamente el sistema

de escuelas públicas que atiende a sus niños. Pero una

ciudad puede apoyar la educación de maneras significativas

dentro de su propia autoridad. Puede mantener rutas seguras

hacia la escuela. Puede apoyar la programación

extracurricular y recreativa a través de sus propios parques

y centros comunitarios. Puede coordinarse con las

administraciones escolares en cuestiones de tráfico y

seguridad cerca de los planteles. Son herramientas

modestas, pero las herramientas modestas usadas de manera

constante acumulan valor real con el tiempo.

Nada de esto es glamoroso. Aquí no se promete ninguna

transformación dramática, ninguna solución radical única.

El argumento honesto a favor de una ciudad pequeña es

más discreto que eso. Es el argumento de que la

competencia, la constancia y un sentido claro de lo que

realmente está dentro de la autoridad de un alcalde
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constituyen en sí mismas una forma de liderazgo. Una

ciudad que gobierna bien su propia casa, dentro de los

límites reales de su tamaño y su poder legal, se gana algo

que a las ciudades más grandes a menudo les cuesta

comprar: la simple confianza de las personas que viven allí.
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Capítulo 12

Los fracasos: cómo las ciudades se
meten en problemas

Las ciudades no suelen desmoronarse de la noche a la

mañana. Se erosionan, de manera lenta y silenciosa, a través

de decisiones que, cada una por separado, parecían

razonables. Para cuando la crisis de una ciudad se hace

visible para los residentes comunes, en forma de un

aumento repentino de impuestos, una rebaja en su

calificación crediticia o un servicio que simplemente deja

de funcionar, las causas subyacentes suelen haberse

acumulado durante una década o más. Comprender esas

causas no es un ejercicio académico. Es la forma más

práctica de alfabetización cívica que un residente puede

adquirir, porque le indica qué observar antes de que llegue

la crisis.

La primera y más común causa de dificultad municipal

son las obligaciones de largo plazo sin financiamiento, en

particular las promesas de pensiones y de atención médica

para jubilados hechas a los empleados públicos. Estas

promesas se ganan a lo largo de toda una carrera

profesional, pero a menudo no se pagan por completo a
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medida que se acumulan. Una ciudad puede parecer

equilibrada en el papel, año tras año, mientras acumula

silenciosamente un pasivo que no vencerá hasta mucho

después de que los funcionarios que lo aprobaron hayan

dejado sus cargos. La bancarrota de Detroit en 2013 sigue

siendo el ejemplo más estudiado de cómo los costos

heredados, acumulados durante décadas, pueden desbordar

el presupuesto operativo de una ciudad. La señal de

advertencia para un residente es sencilla: observe si el

sistema de pensiones de su ciudad se describe como

totalmente financiado o solo parcialmente financiado, y

pregunte cómo ha variado ese porcentaje en los últimos

años. Un número que disminuye, aunque sea lentamente,

merece atención mucho antes de convertirse en titular de

noticias.

La segunda causa recurrente es la dependencia excesiva

de una única fuente de ingresos. Muchos municipios se

apoyan fuertemente en una sola categoría de ingresos, ya

sean los impuestos a la propiedad, la base tributaria de un

solo empleador grande o una franja estrecha de actividad

comercial y turística, porque es el camino de menor

resistencia. Stockton, California, se cita con frecuencia

como ejemplo de cuán dependientes se volvieron sus
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finanzas de un auge inmobiliario que no podía durar.

Cuando ese único pilar se debilita, ya sea por una recesión

del mercado, un cambio en la legislación estatal o la partida

de un contribuyente importante, la ciudad no tiene colchón

de respaldo. Los residentes pueden verificar esto

preguntando qué proporción de los ingresos del fondo

general proviene de una sola fuente, y qué sucedería con los

servicios esenciales si esa fuente se redujera aunque fuera

en un porcentaje modesto. Un presupuesto que no puede

responder a esa pregunta es un presupuesto construido

sobre la esperanza y no sobre el análisis.

La tercera causa, el mantenimiento diferido, es la menos

dramática y por eso la más peligrosa. Las calles, los

sistemas de drenaje, las tuberías de agua y alcantarillado,

los edificios públicos y las flotas de vehículos se desgastan

con el tiempo. Cada año que una ciudad posterga una

reparación necesaria para ahorrar dinero en el presupuesto

actual, el costo eventual de esa reparación tiende a crecer, y

con él crece el riesgo de una falla repentina. La crisis del

agua de Flint, Michigan, se analiza con frecuencia en el

contexto de cómo la falta de inversión en infraestructura

básica, combinada con decisiones deficientes bajo presión

fiscal, puede producir una emergencia de salud pública, y
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no solo un problema contable. El mantenimiento diferido

suele ser invisible en el presupuesto anual de una ciudad

porque no aparece como una deuda. Aparece únicamente

como una ausencia: la reparación que no se hizo, el

reemplazo que no ocurrió. Los residentes pueden buscar un

plan de mejoras de capital y preguntar si está totalmente

financiado o si los proyectos importantes se postergan de

manera perpetua, año tras año. Un patrón de aplazamiento

repetido es, en sí mismo, la señal de advertencia.

La cuarta causa es el endeudamiento para cubrir gastos

operativos en lugar de inversiones de capital. La deuda no

es peligrosa por naturaleza. Las ciudades, con razón, se

endeudan para construir un puente, una estación de

bomberos o una planta de tratamiento de agua, activos que

servirán a los residentes durante décadas y que, con justicia,

deberían pagarse a lo largo del tiempo. El peligro surge

cuando una ciudad se endeuda, o utiliza maniobras

presupuestarias que funcionan como endeudamiento, para

cubrir gastos ordinarios del día a día, como la nómina o los

costos operativos habituales. Este patrón aparece en la

historia fiscal de ciudades que han pasado por supervisión

estatal o bancarrota, y constituye un indicador confiable de

que un gobierno ha dejado de vivir dentro de sus ingresos
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recurrentes. Un residente puede estar atento a esto

preguntando si las nuevas emisiones de deuda están

vinculadas a proyectos de capital específicos con vidas

útiles definidas, o si se describen vagamente como una

manera de cubrir déficits del fondo general. Lo primero es

finanza municipal ordinaria. Lo segundo es una señal de

advertencia que no debe pasarse por alto.

La quinta causa, los controles internos débiles, tiene

menos que ver con el tamaño de las obligaciones de una

ciudad y más con si alguien realmente las está vigilando de

cerca. Los controles internos débiles incluyen auditorías

infrecuentes o retrasadas, la falta de separación entre

quienes aprueban el gasto y quienes lo registran, y

documentos presupuestarios difíciles de entender para un

residente común o que llegan mucho después de que el año

fiscal ya ha comenzado. Bell, California, es un ejemplo

ampliamente documentado de cómo una ciudad pequeña,

con supervisión mínima y bajo involucramiento público,

permitió que un puñado de funcionarios obtuviera un

beneficio personal enorme antes de que nadie fuera del

ayuntamiento se diera cuenta. La lección no es que todo

funcionario municipal sea deshonesto. Es que la

supervisión no puede depender únicamente de la confianza.
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Un residente puede verificar si la ciudad publica auditorías

independientes y oportunas, si esas auditorías contienen

hallazgos repetidos que nunca se resuelven, y si las

audiencias presupuestarias son genuinamente accesibles o

meramente protocolares.

Ninguna de estas cinco causas opera de manera aislada,

y eso es precisamente lo que hace tan difícil revertir la

dificultad municipal una vez que se instala. Una ciudad con

controles internos débiles tiene menos probabilidades de

notar que su pasivo de pensiones está aumentando. Una

ciudad que se ha endeudado para cubrir costos operativos

tiene menos capacidad para financiar el mantenimiento de

capital que ha estado postergando. Una ciudad dependiente

de una única fuente de ingresos tiene menos flexibilidad

para absorber cualquiera de estas presiones cuando

finalmente convergen. Por eso, los residentes mejor

posicionados para proteger a su propia comunidad no son

necesariamente contadores o analistas de bonos, sino

personas dispuestas a hacer unas pocas preguntas

constantes año tras año: ¿está mejorando o deteriorándose

el financiamiento de nuestras pensiones?, ¿qué tan

diversificada está nuestra base de ingresos?, ¿está realmente

financiado nuestro plan de infraestructura?, ¿está vinculada
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nuestra nueva deuda a activos reales?, y ¿son nuestras

auditorías oportunas, limpias y tomadas en serio? Una

ciudad que puede responder esas preguntas con honestidad

es una ciudad con una oportunidad real de salir adelante.

Una ciudad que no puede hacerlo ya está más avanzada en

el camino hacia el problema de lo que la mayoría de sus

residentes imagina.
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Capítulo 13

Aventura Hoy: Lo Que Veo Desde la
Calle

He pasado años entrando en hogares por toda esta ciudad,

sentándome en mesas de cocina, escuchando lo que dice la

gente cuando las cámaras están apagadas y la reunión ha

terminado. He mostrado condominios frente al agua y

pequeños alquileres cerca de Biscayne, negociado con

propietarios e inquilinos y con compradores primerizos,

conversado con jubilados de ingresos fijos y con familias

jóvenes que intentan que los números les cierren. Ese punto

de vista, el de la calle, es distinto del que se tiene desde el

podio, y me ha enseñado cosas que ningún informe puede

enseñar.

Aventura funciona. Hay que decirlo con claridad, porque

es cierto. Los parques están limpios y bien mantenidos. La

policía responde. Las escuelas gozan de una sólida

reputación, y hay personas que se mudan aquí

específicamente por eso. Comparada con gran parte del sur

de Florida, y francamente con gran parte del país, esta es

una ciudad que ha sido administrada con competencia

durante mucho tiempo. Cualquiera que le diga lo contrario,
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que Aventura de alguna manera está fallando, no le está

siendo honesto. No estoy aquí para decirle que la casa está

en llamas. Estoy aquí para decirle aquello por lo que las

personas que la habitan se preocupan en silencio.

Lo primero que escucho, tanto de inquilinos como de

propietarios, es el costo de permanecer aquí. Los alquileres

han subido a un punto en que residentes de toda la vida,

personas que criaron a sus familias aquí, que trabajaron

aquí durante décadas, están haciendo cuentas y

preguntándose si todavía encajan. Para los propietarios, ya

no se trata solo de la hipoteca. Es el estado de cuenta de la

HOA (asociación de propietarios) que llega cada año más

grueso y más pesado, y la prima del seguro que le sigue de

cerca, ambos impulsados por fuerzas que van mucho más

allá de cualquier edificio o junta directiva en particular,

pero que recaen directamente sobre la familia que tiene que

pagarlos. Me he sentado con personas que aman su hogar y

que sienten verdadero temor de lo que dirá el próximo aviso

de renovación. Ese temor es real, y merece ser nombrado,

no gestionado con un eslogan.

Lo segundo es el tráfico, y cualquiera que conduzca por

Biscayne Boulevard a la hora equivocada ya lo sabe sin que

yo se lo diga. El centro comercial es un activo genuino, un
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motor de base tributaria, de empleos y de orgullo cívico, y

debería hablarse de él como un logro, porque lo es. Pero el

éxito tiene un patrón de tráfico, y el nuestro se manifiesta

cada tarde y cada fin de semana, en el centro comercial, a lo

largo del Boulevard, en los giros hacia las calles laterales

donde realmente vive la gente. Los residentes no piden que

el centro comercial sea más pequeño ni que el crecimiento

se detenga. Preguntan si las carreteras, los semáforos, los

carriles de giro, fueron construidos pensando en el volumen

de hoy, o en el de ayer.

Esa pregunta se conecta directamente con la tercera

presión, que es la densidad y la reurbanización. Aventura se

construyó en gran parte con rapidez, en una buena época, y

ahora enfrenta la siguiente etapa que enfrenta toda ciudad

madura: qué ocurre en los terrenos que se venden, que se

proponen para algo más alto, más denso, que cambia el

horizonte que un residente ha mirado durante veinte años.

No creo que la densidad sea automáticamente mala, y no

insultaría la inteligencia de nadie fingiendo que la

reurbanización simplemente se puede detener, o que

detenerla estaría libre de costos también. Pero me he

sentado en suficientes salas de estar para saber que la gente

no se siente socia en estas decisiones. Sienten que se
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enteran después de los hechos, en una reunión, a partir de

una representación gráfica, en lugar de a partir de una

conversación real que ocurrió mientras la decisión todavía

estaba abierta. Esa brecha, entre el momento en que la gente

se entera de un proyecto y el momento en que realmente

puede darle forma, es en sí misma un problema de política

pública, aparte de cómo resulte el proyecto en definitiva.

Lo cuarto es menos visible en una hoja de cálculo, pero

igual de real en la calle, y es la pregunta de quién se siente

escuchado. Aventura es una ciudad genuinamente diversa y

multilingüe, construida por personas que vinieron de

América Latina, del Noreste y de Canadá, de todas partes,

que hablan español, ruso, hebreo, portugués e inglés en

casa, a veces varios de estos idiomas en el mismo hogar.

Esa diversidad es una de las verdaderas fortalezas de la

ciudad, y se manifiesta en los restaurantes, las sinagogas y

las iglesias, los pequeños negocios, la cordialidad cotidiana

que los visitantes notan. Pero la fortaleza sobre el papel no

es lo mismo que sentirse incluido en la práctica. He hablado

con residentes, en particular con personas mayores y con

recién llegados, que dicen claramente que no sienten que las

comunicaciones de la ciudad los alcancen, que las

reuniones públicas suponen una familiaridad con el proceso
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y el idioma que no todos tienen, que las salas más ruidosas

de esta ciudad no son necesariamente las más

representativas. Esto no es una crítica hacia ninguna

persona o administración en particular. Es una brecha

estructural, y las brechas estructurales se pueden cerrar con

intención.

Nada de esto equivale a una ciudad en crisis. Quiero ser

claro en ese punto, porque la exageración es también una

forma de deshonestidad, y no tengo ningún interés en

decirles a los residentes que su hogar está peor de lo que

está para construir un argumento a mi favor. Los

fundamentos de Aventura son sólidos. Sus finanzas son

estables, sus servicios son fuertes, su reputación está bien

ganada. Lo que describo son las presiones del éxito, el tipo

de tensión que aparece precisamente porque una ciudad ha

crecido, ha madurado y se ha vuelto deseable, no porque

haya fracasado.

Pero la presión que se ignora no permanece siendo

presión. Se convierte en desplazamiento, en congestión

vial, en desconfianza, en silencio, cuadra por cuadra, si

nadie la nombra con honestidad y no se comienza a trabajar

en el problema mientras todavía es manejable. Esto es lo

que escucho desde la calle, de parte de las personas con
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quienes me siento frente a frente en mesas de cocina y no

en podios. Se sienten orgullosos de esta ciudad. También

quieren que alguien diga en voz alta lo que ellos ya saben,

para que el próximo capítulo se escriba con sus voces

presentes en la sala, y no solo con sus impuestos en el

registro contable.



98

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

Capítulo 14

Mis Propuestas para Aventura

Toda ciudad hace promesas. Menos ciudades las cumplen,

porque esas promesas nunca fueron construidas para

sobrevivir al contacto con los presupuestos, el tiempo del

personal y la fricción ordinaria de gobernar. Quiero ser

honesto con ustedes sobre lo que estoy proponiendo, y

honesto sobre lo que se necesitaría para llevarlo a cabo.

Estos no son eslóganes. Son compromisos por los cuales

estoy dispuesto a que se me exija responsabilidad.

El primero es un estándar de "los residentes primero"

para las decisiones de desarrollo. Aventura fue construida,

en gran medida, sobre la base de una buena planificación, y

conservará su carácter únicamente si esa planificación se

mantiene disciplinada. Lo que quiero decir de manera

concreta es esto: antes de que cualquier cambio importante

de zonificación, variación o aumento de densidad se someta

a votación, los residentes del área afectada deberían recibir

una notificación que sea realmente útil, no un aviso legal

técnico enterrado en letra pequeña, sino algo que le indique

a una persona, en lenguaje sencillo, qué se está

proponiendo, dónde, y qué podría significar para su cuadra.
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Y la audiencia pública que siga debe ser una audiencia real,

no una formalidad que ocurre después de que el resultado

ya se decidió en conversaciones privadas. Esto no es una

promesa de decir que no a todo proyecto. El crecimiento no

es el enemigo. El problema surge cuando los residentes se

enteran de un cambio después de que este, en la práctica, ya

está decidido. Hacer esto correctamente implica más trabajo

para el personal municipal, más tiempo de anticipación en

las solicitudes y, ocasionalmente, aprobaciones más lentas

de lo que preferirían los desarrolladores. Considero que

vale la pena hacer ese intercambio, y creo que la mayoría de

los residentes estaría de acuerdo una vez que vean cómo

cambia el tono de estas reuniones.

El segundo es un presupuesto que un residente pueda

realmente leer. Los presupuestos municipales son, por

naturaleza, documentos complicados, llenos de

transferencias de fondos y partidas que significan algo para

un contador y muy poco para cualquier otra persona. No

estoy proponiendo simplificar la contabilidad subyacente

más de lo que realmente es. Estoy proponiendo que la

ciudad produzca, junto con el presupuesto formal, una

versión en lenguaje sencillo, publicada donde la gente

realmente la encuentre, que exponga qué departamentos
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están financiados, cómo lucen las principales categorías de

gasto año tras año, y de dónde proviene el dinero para los

grandes proyectos. Esto ya existe de alguna forma en

ciudades bien administradas; no es una idea exótica. La

advertencia honesta es que la transparencia no es lo mismo

que la popularidad. Un presupuesto fácil de leer es también

fácil de criticar, y ese es precisamente el punto. Una ciudad

confiada en sus decisiones no debería temer que un

residente las comprenda.

El tercero es una atención práctica al costo de vida,

porque una ciudad hermosa en la que la gente ya no puede

permitirse vivir ha fracasado en algo fundamental. Esto no

es algo que un gobierno municipal controle de la misma

manera en que controla la zonificación o los parques. Las

tarifas de seguros son fijadas por la regulación estatal y los

mercados nacionales, no por un alcalde. Pero el gobierno

local tampoco carece de poder. Una ciudad puede trabajar

con las juntas de condominios y de asociaciones de

propietarios (HOA), muchas de las cuales están integradas

por voluntarios que hacen lo mejor que pueden con

información para la que nunca fueron capacitados, y

ofrecerles educación real sobre los requisitos de reservas,

las inspecciones estructurales y cómo planificar estos costos
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antes de que se conviertan en emergencias. Una ciudad

también puede examinar honestamente dónde tiene margen

para fomentar una gama más amplia de opciones de

vivienda, incluyendo para las personas que trabajan todos

los días en Aventura, en sus tiendas, restaurantes y escuelas,

pero que cada vez menos pueden permitirse vivir cerca de

sus empleos. No prometeré que un programa reducirá la

prima de seguro o las cuotas de nadie en un monto

específico, porque no controlo esos mercados y sería

deshonesto sugerir lo contrario. Lo que sí puedo prometer

es que la ciudad tratará esto como una prioridad de

gobierno y no como el problema de otro, y que utilizará

todas las herramientas de educación, incidencia y política

de uso del suelo que realmente estén dentro de su autoridad.

El cuarto es el tránsito, y quiero describirlo tal como

realmente es: un problema medible, no una condición

permanente que simplemente debemos soportar. Aventura

se encuentra en un cruce de tránsito regional que ninguna

ciudad por sí sola puede resolver completamente, pero eso

no significa que el gobierno local deba encogerse de

hombros y no hacer nada. Lo que sí puede hacer es fijar

metas claras y publicadas para corredores e intersecciones

específicos, dar seguimiento público al desempeño frente a
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esas metas, y ajustar cuando algo no esté funcionando en

lugar de simplemente dejarlo pasar en silencio. También

puede ser honesta sobre los límites de cualquier solución

individual, ya sea un cambio en la sincronización de

semáforos, un carril de giro, una ruta de autobús o una

conexión para bicicletas, y comprometerse a probar más de

una medida en lugar de apostarlo todo a un único proyecto.

No voy a prometer un tiempo de traslado ni un porcentaje

de reducción, porque cualquiera que prometa eso sin tener

control sobre las carreteras del condado y el transporte

regional no está siendo sincero con ustedes. Lo que sí

prometo es que la ciudad tratará la movilidad como algo

que debe medirse e informarse, no como algo de lo que solo

se habla cuando se acercan las elecciones.

El quinto es una ciudad que sirva a sus residentes en los

idiomas que realmente hablan. Aventura es una de las

comunidades lingüísticamente más diversas del sur de la

Florida, y esa diversidad es parte de lo que la hace fuerte,

no una complicación que deba gestionarse. Las

comunicaciones municipales, los avisos públicos y los

servicios en las ventanillas y por teléfono deberían reflejar

esa realidad. Esto es una cuestión de justicia básica. Un

residente no debería necesitar un traductor en la familia
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para entender un aviso sobre una audiencia de zonificación

que afecta su calle, ni para obtener una respuesta clara de la

alcaldía sobre un permiso o una solicitud de servicio. Parte

de esto ya está en marcha, de diversas formas, en varios

gobiernos del sur de la Florida, y ampliarlo aquí no resulta

ni costoso ni exótico. Requiere una dotación de personal

deliberada y prácticas de traducción aplicadas de manera

consistente, no un gesto ocasional.

Ninguno de estos cinco compromisos hará que Aventura

sea perfecta. No eliminarán el tránsito, no congelarán los

costos de los seguros, ni pondrán fin a los desacuerdos

sobre el desarrollo. Lo que sí lograrán, si cumplo mi

palabra, es darles a los residentes una alcaldía que les

informe lo que está ocurriendo antes de que ocurra, que

explique sus decisiones en un lenguaje que puedan

entender, que trate la asequibilidad y la movilidad como

responsabilidades permanentes y no como consignas de

campaña, y que se dirija a cada residente de una manera en

la que pueda confiar. Ese es el estándar con el que les pido

que me exijan responsabilidad.
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Capítulo 15

Lo que no prometeré

En toda campaña existe la tentación de prometer la luna, y

quiero resistirme a ella aquí en términos claros. Un alcalde

de Aventura no establece las tarifas de los seguros de

propiedad. Un alcalde no controla la Reserva Federal ni los

mercados de bonos que determinan cuánto le cuesta a la

ciudad pedir préstamos. Un alcalde no puede anular a la

Legislatura de Florida cuando esta decide, como lo ha

hecho a menudo en años recientes, invalidar la autoridad

local sobre asuntos que van desde los alquileres de corto

plazo hasta la zonificación y los requisitos de construcción.

Y un alcalde no forma parte de la Comisión del Condado de

Miami-Dade, que controla el financiamiento del transporte

público, las decisiones de infraestructura mayores y gran

parte de la planificación regional que da forma a la vida

diaria en una ciudad como la nuestra. No voy a pretender lo

contrario, porque hacerlo sería una forma de deshonestidad

que no estoy dispuesto a practicar, incluso si pudiera

resultar popular en las encuestas.

El seguro es el ejemplo más claro. Los propietarios de

viviendas y condominios en toda Aventura han visto cómo
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las primas aumentan a niveles que tensionan los

presupuestos familiares y complican la reventa de unidades,

particularmente en edificios más antiguos que enfrentan

nuevos requisitos de inspección estructural. Esta es una

crisis real, y merece un alcalde que la comprenda, que hable

de ella con honestidad y que abogue en voz alta a nivel del

condado y del estado por reformas. Pero el alcalde de

Aventura no regula a las aseguradoras, no establece los

mercados de reaseguro y no puede legislar primas más

bajas por voluntad ejecutiva. Cualquier candidato que le

diga que va a bajar su factura del seguro está confundido

respecto al cargo que busca, o cuenta con que usted no note

la diferencia.

Las tasas de interés presentan un problema similar.

Cuando el costo de los préstamos sube, se vuelve más caro

para la ciudad financiar proyectos de capital, y se vuelve

más caro para los desarrolladores construir, lo que a su vez

afecta la oferta y los precios de vivienda. Estas tasas las

establece la política monetaria nacional, no el

ayuntamiento. Un alcalde puede ser prudente respecto a

cuándo y cómo la ciudad pide préstamos. Un alcalde puede

evitar deuda innecesaria y estructurar el financiamiento de

manera conservadora. Pero un alcalde no puede prometerle
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tasas más bajas, ni debería intentar atribuirse el mérito de

ciclos económicos nacionales que no tienen nada que ver

con el gobierno local.

La invalidación estatal (preemption) es quizás la

restricción menos comprendida, y la más frustrante para

quienes creemos en el control local. Durante la última

década, Florida ha centralizado cada vez más la autoridad

en Tallahassee, limitando lo que las ciudades y los

condados pueden regular por sí mismos. Esto ha afectado

las normas sobre alquileres de corto plazo, ciertas

facultades de zonificación y diversas herramientas

regulatorias que los gobiernos locales solían usar para dar

forma a sus propias comunidades. Considero que esta

tendencia ha ido demasiado lejos, y que Aventura, como

toda ciudad, se gobierna mejor por personas que viven aquí

y comprenden su carácter particular. Pero creer eso no me

otorga el poder de revertirlo unilateralmente. Un alcalde

puede unirse a otros líderes municipales, testificar ante

comités legislativos y construir coaliciones para resistir. Un

alcalde no puede simplemente declarar nula la ley estatal

dentro de los límites de la ciudad.

Las decisiones del condado añaden otra capa. Las

carreteras principales, los corredores de transporte masivo y
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muchas funciones de salud pública y servicios sociales

están gobernados por el Condado de Miami-Dade, no por la

ciudad de Aventura. Cuando la gente pregunta por qué

cierta intersección sigue congestionada, o por qué ciertos

proyectos regionales avanzan con lentitud, la respuesta

honesta suele ser que la autoridad de decisión no reside en

absoluto en la oficina del alcalde. Reside en una estructura

gubernamental mucho más grande y compleja. Un alcalde

que afirme lo contrario, que prometa arreglar carreteras del

condado o el transporte del condado mediante la mera

fuerza de voluntad local, está desinformado o espera que

usted lo esté.

Menciono todo esto no para reducir las expectativas

sobre lo que este cargo puede lograr, sino para ser preciso

sobre lo que puede lograr. Un alcalde marca el tono y las

prioridades del personal municipal. Un alcalde puede

impulsar un presupuesto responsable, contrataciones

transparentes y un proceso de revisión de desarrollo que

trate a los vecinos como partes interesadas y no como

obstáculos. Un alcalde puede abogar, pública y

persistentemente, sobre asuntos que están parcial o

totalmente fuera del control de la ciudad, usando la

visibilidad del cargo para ejercer presión allí donde la
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autoridad directa no alcanza. Un alcalde puede construir

relaciones con funcionarios estatales y del condado que

hagan más difícil ignorar la voz de Aventura. Estas son

herramientas reales, y tengo la intención de usar cada una

de ellas. Pero son herramientas de influencia y persistencia,

no de mando.

Lo que sí estoy dispuesto a prometer, en cambio, es un

estándar de honestidad sobre la diferencia entre lo que

controlo y lo que no, y la disposición a ser juzgado

conforme a ese estándar. Si soy elegido, les diré a los

residentes con claridad cuando un asunto que planteen esté

fuera de la autoridad de la ciudad, en lugar de fingir tener

un poder que no poseo. Documentaré cómo se ven los

esfuerzos de incidencia en las disputas por invalidación

estatal o la reforma de seguros, de modo que los residentes

puedan ver si su alcalde se presentó a las audiencias

estatales, se unió a coaliciones con otros municipios, o

simplemente guardó silencio. Aceptaré el escrutinio sobre

las cosas que genuinamente están bajo el control del

alcalde, como la manera en que se adjudican los contratos

municipales, cómo se revisan las solicitudes de desarrollo y

con qué transparencia se presenta el presupuesto al público.
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Este tipo de honestidad no es una estrategia retórica.

Refleja algo en lo que creo sobre cómo se reconstruye la

confianza en el gobierno local, una declaración clara a la

vez. Los residentes no son ingenuos. Muchos de ellos han

vivido ciclos de promesas que superaron la autoridad real

del cargo que las hacía, y se han vuelto escépticos, a veces

cínicos, respecto al lenguaje político en general. Prefiero

ganar una cantidad menor de confianza mediante la

precisión, que una cantidad mayor mediante promesas

vagas e infladas que después se derrumban bajo el peso de

la realidad.

Así que esto es lo que no voy a prometer: primas de

seguro más bajas, tasas de interés más bajas, la reversión

unilateral de la invalidación estatal, o control sobre las

decisiones de infraestructura del condado. Lo que sí voy a

prometer es franqueza sobre esos límites, incidencia

sostenida y visible allí donde no existe control directo, y

rendición de cuentas total en las áreas donde la oficina del

alcalde realmente tiene el poder de actuar. Creo que esa

distinción, mantenida con honestidad, vale más para la

gente de Aventura que cualquier cantidad de promesas que

no podría cumplir.



110

Political advertisement paid for and approved by Alberto Zaltzberg for Mayor of Aventura.
Aviso político pagado y aprobado por Alberto Zaltzberg, candidato a alcalde de Aventura.

Capítulo 16

Una Carta a Mis Vecinos

Estimado vecino:

Para cuando lea esto, es probable que ya se haya

formado alguna opinión sobre mí. Quizás haya visto mi

nombre en un cartel, o me haya dado la mano en un

mercado de agricultores, o haya escuchado de algún amigo

que me postulo a alcalde. Espero que esta carta lo encuentre

en un lugar más tranquilo que un evento de campaña,

porque lo que quiero decirle no es un discurso. Es más

parecido a lo que le diría si estuviéramos sentados en su

porche, o en el mío, con el ventilador de techo encendido y

sin cámaras alrededor.

Le pido su voto porque amo esta ciudad de una manera

difícil de explicar a menos que la haya visto crecer como yo

la he visto crecer. Aquí he vendido viviendas, me he

sentado frente a innumerables mesas de cocina, he

escuchado a cientos de familias contarme lo que esperaban

al firmar en la línea de puntos. Ese trabajo me enseñó algo

sencillo: la gente no quiere grandes promesas de su

gobierno local. Quiere que sus calles sean seguras, que sus
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impuestos tengan sentido, que sus hijos tengan una buena

escuela y un lugar donde jugar, y que sus llamadas al

ayuntamiento (city hall) sean atendidas por alguien que

realmente tenga la intención de ayudar. Ese es todo el

trabajo, tal como yo lo entiendo. No es glamoroso. No es

complicado en sus objetivos, aunque su ejecución exija un

trabajo real.

No me postulo porque piense que Aventura esté

fracturada. No lo está. Es una buena ciudad, construida por

personas anteriores a mí que se preocuparon lo suficiente

como para hacer el trabajo poco glamoroso de planificar,

zonificar y presupuestar con cierta disciplina. Pero toda

ciudad, por bien construida que esté, necesita manos firmes

y ventanas abiertas. Necesita a alguien dispuesto a decir con

claridad qué funciona, qué no funciona y por qué, sin

convertir cada desacuerdo en una batalla. He tratado de

escribir este libro con ese espíritu, y quiero gobernar con

ese mismo espíritu.

Permítame entonces decirle con claridad lo que pienso

hacer en el primer año, si usted me da la oportunidad.

Primero, haré que el funcionamiento del ayuntamiento

(city hall) sea más fácil de ver y más fácil de alcanzar. Eso
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significa avisos públicos más claros antes de que se tomen

las decisiones, no después. Significa reuniones

programadas en horarios en los que los residentes que

trabajan puedan realmente asistir, y agendas redactadas en

un lenguaje que un vecino pueda entender sin necesidad de

un título en derecho. No puedo prometerle que siempre le

va a gustar lo que vea. Sí puedo prometerle que podrá verlo.

Segundo, me sentaré, temprano y con frecuencia, con las

personas que realmente dirigen nuestros departamentos

—obras públicas, cumplimiento de código (code

enforcement), policía, parques— y les preguntaré con

honestidad qué necesitan para hacer bien su trabajo, y qué

ha estado obstaculizándolo. No conversaciones de

conferencia de prensa. Conversaciones de trabajo. Mi

impresión, basada en años de trato con permisos e

inspecciones como corredor de bienes raíces (broker), es

que algunas de nuestras frustraciones como residentes se

reducen a problemas de proceso que nadie ha tenido la

paciencia de resolver. Quiero encontrar esos problemas y

arreglar lo que se pueda arreglar.

Tercero, trataré el crecimiento y el desarrollo de la

manera en que creo que la mayoría de ustedes realmente lo

siente, que no es ni reflexivamente en contra ni ciegamente
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a favor. Aventura llegó a ser lo que es a través del

desarrollo, y seguirá cambiando. La pregunta que importa

es si ese cambio ocurre con una consideración real hacia el

tráfico, la densidad, el drenaje y el carácter de los

vecindarios que la gente eligió deliberadamente. Conozco

esta industria desde adentro. Sé cómo se aprueban los

proyectos y cómo a veces se impulsan sin el escrutinio

suficiente. Me propongo aportar a ese proceso la mirada

práctica de un corredor, no el interés de un desarrollador.

Cuarto, seré honesto con usted respecto al dinero. No

prometeré recortes de impuestos que no pueda cumplir, ni

gastos que no pueda justificar. Lo que sí puedo prometer es

que preguntaré, en público, por qué es necesario cada gasto

significativo, y esperaré que los jefes de departamento y los

contratistas respondan esas preguntas en términos claros. Si

algo no tiene sentido para mí, dudo que lo tenga para usted,

y así lo diré.

Quinto, y quizás lo más importante para mí en lo

personal, quiero que sea más fácil para los residentes

comunes ser escuchados entre elecciones. No solo en los

podios con un cronómetro de tres minutos corriendo,

aunque esas reuniones también importan. Estoy pensando

en algo más parecido a lo que hago ahora como corredor:
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presentarme, escuchar, dar seguimiento, ser accesible por

teléfono o correo electrónico sin un muro de personal de

por medio. No espero resolver todos los problemas que

lleguen a mi escritorio. Sí espero reconocerlos y decirle con

honestidad qué puedo y qué no puedo hacer.

Nada de esto es una gran visión. No le voy a decir que

reinventaré Aventura en doce meses, ni que tengo alguna

fórmula que las personas anteriores a mí pasaron por alto.

Lo que le estoy diciendo es que pienso desempeñar este

cargo de la misma manera en que he tratado de desempeñar

todos los trabajos de mi vida: con cuidado, con honestidad

y con respeto por las personas a quienes sirvo. Si me

equivoco en algo, prefiero escucharlo directamente de usted

que leerlo después.

Ese es, en realidad, el corazón de esta carta. Le pido que

me haga responsable de lo que aquí he dicho. No de manera

abstracta, sino literalmente. Si dentro de un año las

reuniones se siguen programando en horarios a los que

nadie puede asistir, o las agendas siguen siendo imposibles

de entender, o mi teléfono deja de devolver llamadas,

quiero que usted lo diga, públicamente, y que espere una

respuesta. Prefiero que se me mida contra una lista corta y

específica que realmente controlo, en lugar de contra
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esperanzas vagas que no puedo cumplir.

He vivido y trabajado en esta comunidad el tiempo

suficiente como para saber que la mayoría de ustedes no

está buscando un héroe. Están buscando a alguien que se

presente, haga el trabajo, diga la verdad y trate su tiempo y

su dinero como si importaran, porque importan. Ese es el

alcalde que me propongo ser. Sería un honor ganarme su

voto, y más aún, sería un honor ganarme su confianza, un

ordinario martes de sesión del concejo municipal (city

council) a la vez.

Gracias por leer hasta aquí, y gracias, de antemano, por

hacerme responsable de mi palabra.

Con respeto y gratitud,

Alberto Zaltzberg


