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Cu atât mai bine țării
Singurul lucru care a tulburat oarecum recenta pax 

romana din mass media a fost vizita președintelui Nicușor 
Dan în Statele Unite. Că a tulburat-o e doar un fel de a 
spune, căci nu au fost salve de tun, nu s-au scos săbii din 
teacă, nici epitete din cale afară de injurioase nu s-au auzit, 
doar mici cârcoteli pe ici-colo cu privire la o așa-zisă 
insignifianță a evenimentului. Un post de radio (Europa 
FM) a organizat o dezbatere în direct cu ascultătorii pe 
tema foloaselor vizitei, dacă s-a soldat sau nu cu vreun 
câștig pentru noi.

Problema este destul de actuală, având în vedere 
că s-a întâmplat după o altă vizită peste Ocean, cea a lui 

George Simion, liderul unui partid pretins suveranist, anunțată cu surle și tobe la vremea 
ei, cu pretenția că persoanjul s-ar afla în grațiile președintelui Trump. Această vizită însă 
a decurs în cel mai deplin anonimat pentru partea americană, fapt care  nu a putut răcori 
frenezia susținătorilor din partidul cu inițiale amintind un nobil metal cu care însă nu are 
nimic în comun. 

Președintele statului român s-a întâlnit însă cu Donald Trump, care și-a exprimat înalta 
prețuire pentru oaspetele român, ca și pentru poporul pe care îl reprezintă, și i-a apreciat 
cu un entuziasm autentic spunând în mod repetat, despre fiecare, că sunt „fantastici”. De 
asemenea, și-a arătat prețuirea pentru românii care trăiesc în SUA, pentru prestația lor 
valoroasă pe continent. E prima dată când se exprimă asemenea aprecieri pentru noi prin 
țări străine, și încă la un asemenea nivel. Asta pentru că, de cele mai multe ori, suntem priviți 
cu mari rezerve, datorită comportamentului nu totdeauna onorabil al celor ce, justificat sau 
nu, ne reprezintă pe-acolo.

Chiar dacă vizita nu s-a soldat cu tratate, înțelegeri, sau declarații comune, ea a deschis 
orizonturi noi pentru relațiile româno-americane, având în vedere că se lucrează de ambele 

părți pentru pregătirea unei vizite oficiale a președintelui nostru în State. 
În rest, toate bune și frumoase pe la noi, adică un fel de calm plat, care nu anunță niciun 

fel de furtună. Micile ciondăneli și injurii la adresa guvernului, care vin chiar din partea 
unui partid ce face parte din acesta, sunt doar pentru menținerea în plasă a electoratului său 
tradițional, electorat cee înghite cam greu reformele adevărate impuse de prim-ministrul Ilie 
Bolojan, dușmanul de moarte al risipei banului public, încă din vremea de când era primar 
al Oradei. Situația catastrofală a României, situație pentru care trebuie să-i mulțumim 
fostului premier Marcel Ciolacu, groparul economiei naționale prin împrumuturile uriașe, 
iresponsbile, făcute doar pentru menținerea unei aparențe de stabilitate, își arată colții abia 
în anul acesta. 

Iar actualul premier, cu un curaj ieșit din comun, a început reformarea acestei economii 
prin metodele cele mai nepopulare, tăierile de venituri pe toate planurile, creșterea de taxe 
și impozite, restructurare la toate nivelurile. Măsuri care îi aduc o sumedenie de dușmani în 
rândurile populației, care fie că nu înțelege necesitatea acestora, fie că nu acceptă postura 
de victimă, cu toate că rezultatele benefice nu vor întârzia să se arate peste un an, doi. Dar 
și în rândurile celor care au beneficiat de risipa deșănțată a banului public.

Restructurarea administrativ-teritorială a țării va fi încă o măsură draconică, dar 
absolut necesară, prin care se va da o nouă lovitură, una  mortală, risipei. Nu ne va fi ușor 
nici nouă, tuturor, dar vom înghiți totuși gălușca, dacă va fi spre binele țării, ca și al nostru, 
în ultimă instanță. Mai greu va fi pentru partidul-stat de până de curând, care se va vedea 
rupt de sprijinul atâtor și atâtor primari, văzându-se lipsit de principala lui forță de până 
acum.

Cu atât mai bine țării și nouă cu atât mai bine, celor amărâți, care am dus tot greul 
pe umerii noștri. Vom duce în continuare tot greul, dar măcar vom avea o perspectivă mai 
bună pentru viitor.

Radu ULMEANU
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O subtilitate a 
lucidității

Poezia Gabrielei 
Hurezean înregistrează cu 
perseverență criza umanității 
actuale, într-un joc animat al 
mărturiei biruitoare asupra ei 
înseși. În ciuda accentelor dure, 
nu din postura de damnat, ci din 
cea de martor, cu o vitalitate 
care în fapt pare a o absolvi de 
sacrificii. Starea critică poate 
fi mai productivă decât una 
optimistă, sugerând o defensivă. 
A scrie „de rău” poate reprezenta 
un câștig expresiv ca atare, 

în dialectica în care e implicată aceasta. Suplimentar poeta 
adaugă lucidității d-sale afective factorii unei feminități ce 
nu cedează, de la titlul indicând frenezia până la derularea 
unei senzorialități acute, prezente inclusiv în secvențele 
tensionate. Dar să deslușim mai întâi factorii perspectivei 
care ocupă prim-planul creației în cauză. Ambianța curentă 
emană o teroare surdă, nescutită de cinism: „sângele tropăind 
în auz/ batalion de târfe pe tocuri cui/ știi prea bine cine și 
cum/ a ucis catifeaua cine a înlocuit-o/ cu pânză de sac// 
flori sărace de-a lungul autostrăzii/ cuvintele/ mai spun doar 
nimic/ despre nimic/ convalescență în patul atârnat cu lanțuri/ 
de tavan” (Striptease pe rug). Până și sărbătorile dobândesc 
un chip diform, doloric, de compromis în sens simbolic: „vin 
sărbătorile vin/ pe străzi oameni cu chipuri amare/ de sărbători/ 
toate cele ce dor parcă dor și mai tare/ măști scofâlcite îngeri 
dezacordați/ aho aho copii și frați stați pe loc și nu luptați/ mai 
amânați mai amânați” (Colind). Nu fără o referință la viața 
tehnicizată („și ce oameni pierduți ce oameni apropiați/ dacă 
le pică netul sunt terminați”) care împiedică pecabil percepția 
transcendentului: „cum să simtă ei razele strecurându-se 
în templu/ cum să vadă ei semnul nepământesc” (ibidem). 
Devierile, bizareriile, anomaliile sunt la ordinea zilei. Totul 
părând în jur bizuit pe contraste care nu ezită a compromite 
inclusiv anotimpul: „anotimp sfios ca un toporaș/ o toporișcă/ 
un satâr/ o halebardă/ ce sarcofag ermetic/ ploaia// azi 
până și cafeaua miroase a câine ud/ diluviu în ecosistemele 
raiului” (Să nu). Un timp ilimitat cuprinde amestecul crud 
al decompoziției universale (de remarcat totuși preciziunile 
familiar senzuale ale acesteia): „plouă de ore de zile de ani 
lumină/ până și gândul a prins miros de mucegai/ ah gândul 
groapa comună/ în care arunci de-a valma/ ochi răi dansatoare 
goale tinere frunze de nuc” (Diluvii cu sfinți). Iubirea nu 
dispare însă, întrucât până și scheletele o dovedesc: „în groapa 
comună/ scheletele se îmbrățișează mai 
strâns” (Istorie). Ființa suferă lovituri 
organice: („acum simți mai curat magia 
pumnului în stomac/ fără sentimente/ de 
la mare distanță/ amputarea fără durere a 
centrilor tristeții/ cadou de ziua ta”) cărora 
încearcă a le da o ripostă ce se întrețese 
cu contrasensurile concretului sarcastic: 
„râzi și dansezi și râzi dar ce sarcastic 
vibrează/ caldarâmul/ câtă ironie în 
ferestrele orașului/ câte avioane de hârtie 
subțiind/ cărțile/ zădărniciile” (Avioane 
cărți zădărnicii). Ne aflăm evident într-o 
lume a unui materialism primordial ale 
cărui componente autoarea le prefiră 
cu atenție, neomițând a-și notifica 
reacția corespondentă. E o bulversantă 
răscruce a elementarului ce-și relevă o ingenuă complexitate, 
cuprinzând o serie de apropieri și îndepărtări ale ființei de real 
cum ar fi de sine însăși: „plouă cu semințe de licurici/ rochie 
lungă din frunze de iederă/ târăști prin noroi fosforescent/ 
ești frumoasă șoptesc mâinile vântului/ deșirându-ți rochia 
frunză cu frunză/ dezbrăcându-te de veșmânt/ dezbrăcându-
te de trup/ dezbrăcându-te de gânduri/ de teamă” (Culcușul 
vijeliei). Urmând un gest de adorație telurică aidoma unei laice 
mântuiri: „apoi te ridici din patul de țărână/ te speli cu apa de 
țărână/ îmbraci cămașa de țărână/ îți bei cafeaua de țărână/ 
apoi te trezești orbește/ ascultând cum iar și iar și iar/ ușa 
liftului se trântește” (Culcușul vijeliei). Subtilitatea posturii 
lucide constă aici în raportul său voluptuos cu secvențele 
confuze, cu nonsemnificația, cum o dublură enigmatică, 
provocatoare a realului la îndemână. Uneori înregistrăm cu 
o contemplație monocordă, monotonă, alteori o violență a 
deslușirii și înregistrării absurdului. În egală măsură o variație 
a perspectivei obiectuale și a ireductibilului capriciu feminin: 
„târăști de păr poemul/ pe bulevarde imunde/ până departe în 
piața publică/ până la rugul din lemn de cedru// încă se mai 
aude pulsând sângerând/ inima grea a copacului/ apoi se mai 
aude doar urletul/ poemului în vâlvătăi” (Carte pe rug).

Literatură fără literatură!
Spuma zilelor și nopților de lectură

Circuitul limbajului în scriitură sau revoluție 
după revoluție. Fiecare scriitor important vrea 
să revoluționeze scrisul, și o face în primul 
rând prin negarea limbajului de până la el. 
Așa, din aproape în aproape, limbajul este dus 
dinspre cel comun spre absurd. Apoi, revoluția 
e în sens invers: se caută ostentativ simplitatea 
limbajului, care simplitate, în curând, deci în 
vreo sută de ani, tot distilată, duce din nou, 
chiar dacă altfel, spre absurd. Și tot așa... 

Testul Pisa în actualitate: Dorm cuvintele 
în cărți.

Eminescu: „Maximă: cu ofițerii nu se discută niciodată 
materii filosofice”. Cred că dl. Camil Petrescu l-a contrazis 
întrucâtva în romanele sale.

Romancierul: A fost greu până am creat personajul fictiv. 
După aceea, realitatea l-a urmat ca o trenă credincioasă.

Titlu: Amurgul postmodernismului.

Maurice Ravel își caracteriza celebrul său Bolero: „O muzică 
fără muzică!” Aștept, în zadar(!), ca scriitorul X să spună despre 
cea mai recentă carte a sa: „E o literatură fără literatură!”

Ierarhie poetică: „ Avem nenumărați mari poeți, cel puțin 
16 poeți extraordinari, 24 formidabili, 36 foarte mari, dar poeți 
adevărați avem foarte puțini. Câțiva.” (Florin Mugur)

Profesiune de credință secretă a domnului scriitor Y: Noima 
fără nicio noimă! 

Un aforism just despre literați: „Un scriitor poate admira 
sincer un toreador, nu însă un confrate.” (Cioran)

Zice: De mult trebuia să fie laureat Nobel pentru că e un scriitor 
progresist, neoprogresist, postprogresist, prostprogresist...

Înfrigurări de romancier, lecție pentru „marii” prozatori de 
azi: „Am răsfoit tot ce aveam transcris din Răscoala. Sunt pagini 
bune, dar e și umplutură. Va trebui să operez tăieturi destule. 
Rolul lui Titu mi se pare excesiv, mai ales că pe urmă trebuie să 

treacă pe planul al doilea. Trebuie să-l rotunjesc 
mult aici, îndeosebi în ce privește prezentarea 
lui la Gavrilaș. Pe urmă, trebuiesc câteva 
invertiri de capitolașe. Cel cu Predeleanu 
să treacă în capitolul întâi, rămânând totuși 
capitolul cu Petre-Petre la sfârșit. Gazda lui Titu 
mult redusă; aventura lui va fi cu fiica gazdei. 
Cred că mai trebuie un capitolaș, cu mătușa lui 
Grigore, care e cucoană cu multe cunoștințe 
în lumea mare și politică...” (Liviu Rebreanu, 
Jurnal, marți, 3 mai 1932, Valea Mare, Argeș).

Portret din Liliecii lui Marin Sorescu: „Una 
Mitra lui Tudoran era cam șopăneață,/De-asta de vorbește mult 
și nu știe ce vorbește/Nu-i prinde gura de veste ce spune,/Femeie 
de-un ban...” Și cum vorbește? De pildă: „Șezi binișor, nu făcea 
ghelai, ce-o ții așa turuiac...”

Nichita Stănescu: „A fi înțelept înseamnă a stabili o ordine în 
mijlocul absurdului”.

„Adevărații scriitori își întîlnesc aievea personajele abia 
după ce le-au creat.” Nu știu cine a făcut această remarcă, dar 
o găsesc bună.

Cuvintele curgând din text, dintr-o frază trei cuvinte, dintr-o 
propoziție două, dintr-o imagine un cuvânt, până textul devine 
un înroșit cui lunguieț intrat în creierul cititorului.

Ultima încercare a scriitorului de corupere a cititorului: 
„Romanul meu e despre tine!” 

Poetul vegan mănâncă doar frunze de laur la micul dejun, la 
prânz, la cină și mai ales la miezul nopții, ca prin vine să-i curgă 
sângele subțire al gloriei de azi pe mâine.

Criticul literar stă pe malul literaturii și salvează de la înec o 
teorie, un vers, un autor; dar uneori, privind în dreapta, în stânga, 
să nu-l vadă careva, mai împinge în apă câte un roman, câte un 
nume, câte un scriitor mai rahitic.

Imagine din poezia lui Mircea Bârsilă: „Femei ca niște cruci 
așa cum și crucile/ par, din depărtare, niște femei”. 

În scrierile sale, Seneca se referă la „măiestria cuvântului” 
pe care „când îl citești, el înflorește”. Asta era acum două mii 
de ani. Cuvântul de azi, oricât l-ai citi, nu mai înflorește neam. 
Pentru simplul motiv că e tocit de nu se poate, iar cititorul nu 
prea mai există...

Povestirea lui Ștefan Mitroi, Schimbarea capetelor, e un fel 
de text suprarealist sau magic, în care o fetiță din flori, și surdo-
mută pe deasupra, cu ajutorul scrisului în caiet, mută fântânile, 
întoarce casele cu spatele la șosea și schimbă capetele oamenilor 
din sat între ei. Ar fi un text suprarealist, dacă n-ar fi o parabolă 
a scrisului, lucrurile întâmplându-se exact cum le scrie fetița 
pentru că ea „crede în tot ce scrie”...

Până la ipostaza livrescă a absolutului: „apoi cenușa 
luată de vânt îți ridică privirea/ să vezi/ cartea fâlfâind dincolo 
de hotarele cerului/ acolo și numai acolo/ unde/ înțelesul și 

neînțelesul sunt/ una” (Carte pe rug). 
Bilanțul se impune în etape, în notele unor 
observații resignate. Narațiunea realului 
e una cunoscută, deci inutilizabilă: „dar 
știi povestea sigur că o știi/ nimic nu te 
mai poate înfricoșa” (Iod radioactiv). 
Moartea apare acceptată grație prezenței 
sale iminente: „nici moartea/ când sună 
de pe un număr ascuns/ și tace și tace/ 
dar o auzi respirând” (ibidem). De la o 
apologie ancestrală („mă scufund în 
nespus ca-n lada cu grâu/ a bunicilor/ 
legea o știu/ sfinxul vorbește întotdeauna 
primul/ dar sfinxul e mut/ cu gura 
altora vorbește el/ și nici nu pot ghici 
cu cine vorbește – La subsol) până la 
mizericordia putrefacției („cum aș putea 

să urăsc oare cum aș putea/ când atât de duios putrezesc/ 
gutuia/ ornitorincul”  – Gutuia ornitorincul) și până la un dar 
al proniei celeste: „mulțumescu-ți doamne/ pentru ploile care 
m-au mortificat/ spălat izbăvit răscumpărat/ știu acum știu 
înțeleg și accept” – Diluviu), constatăm un dans asociativ al 
timpului înscris în spațiu, în care supremația o deține trupul 
ca depozitar al  misterului ultim: „când doare și sângerează/ 
tu începi să cânți/ hohotitor emoji lipește-ți pe față/ cântă 
dansează râzi/ fii întruparea păcii depline/ doar știi/ cu cât mai 
atroce lovește nespusul/ cu atât mai adânc înțelesul” (Desus 
belli). Versurile Gabrielei Hurezean oferă o impresionantă 
confesiune a feminității care speră a veni din însăși priveliștea 
lumii cu virtuozitate evocată: „mai am de făcut 4 pași dar 
acum/ mă voi odihni puțin 7/ sunt femeia fereastră mi-au rămas 
3/ vieți de atârnat în arborele cu frunze/ în formă de inimă 
8/ vântul a zdrobit ferestrele deschise 9” (Femeia fereastră). 
Avem a face neîndoios cu o creație de înaltă condiție.

                                         

Gabriela Hurezean, Striptease pe rug (111 povești de 
iubire și alte devastări), Ed. Vinea, 2024.   

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU

Comedia 
numelor (177)

Ludovic Pârțotin.
x

Melania Fițaru.
x

Aurel Dușcă.
x

Ana Sofia Cracea.
x

Leontin Ciorap.
x

Leonid Cace.
x

Radu Coita.
x

Ion Mânălungă.
x

Natalia Urâțescu.
x

Anton Glonț.

Ștefan LAVU

Alexandru Trifu
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Alfabetul 
feminității

     Tudorel URIAN

Pavel ȘUȘARĂ

O interesantă experiență 
poetică propune Hanna Bota prin 
cel mai recent volum al său, Mina 
– noi toate: o istorie a devenirii 
femeii  de la venirea ei pe lume, 
trecând prin speranțele și visurile 
copilăriei, experiențele culturale 
care i-au forjat personalitatea, 
până la criza de comunicare 
și dezamăgirile din tot mai 

decerebrata lume contemporană. Tentația cititorului este 
aceea de a vedea poemele Hannei Bota ca pe o scriere 
confesivă, autobiografică, în care eul liric se confundă cu 
autoarea, iar poemele ar reprezenta concluziile trase din 
propriile sale experiențe de viață. Cu siguranță este vorba și 
despre așa ceva, dar nu doar atât. Autoarea are în această carte 
mai degrabă imaginarul unei prozatoare, combină propriile 
amintiri cu experiențele altora, unele însușite din vrafurile 
de cărți citite, și topește totul într-un discurs liric unitar din 
punct de vedere stilistic de la început până la sfârșit. Deși 
experiențele de viață aduse în prim-plan par extrase din 
viețile unor femei diferite, vocea lirică este mereu aceeași, ea 
privește faptele relatate cumva din exterior în notații lapidare, 
care, pe alocuri par să imite ritmul respirației. 

Cum totul gravitează în jurul unor personaje femei, 
reprezentative pentru ceea ce înseamnă condiția femeii în 
lumea contemporană (ba chiar, mai precis, România de azi, ale 
cărei realități și comportamente sociale sunt recognoscibile 
la un moment dat) se poate vorbi într-o oarecare măsură de 
feminism. Dar nu este vorba de acel feminism propagandistic, 
demonstrativ, imperativ, revendicativ, expus agresiv prin 
manifestații de tip Femen, de campanii de presă sau programe 
universitare, ci un feminism delicat, irigat cu destulă  tandrețe. 
Hanna Bota nu se revoltă împotriva condiției femeii, nu are 
revendicări politice și sociale în numele emancipării de gen. 
Ea descrie întâmplări care marchează devenirea unei femei 
pentru a face cititorul să înțeleagă ce se întâmplă în sufletul 
ei și, de ce nu, să le privească cu alți ochi, mult mai atent la 
substanța profundă, ascunsă în ținutele zilnice, zâmbetele de 
circumstanță sau, de ce nu, crizele de nervi, sau de plâns. Un 
altfel de mod de a atrage atenția asupra a ceea ce se întâmplă 
în imediata noastră apropiere. Un demers mai complex 
decât pare la prima vedere într-o lume a însingurării, în care 
oamenii sunt atenți doar la propria lor persoană și propriile 
interese, fără a mai avea, de cele mai multe ori, ochi și pentru 
nefericirile care se consumă discret sau zgomotos, uneori 
chiar în propria lor casă.

Miza cât se poate de reală a cărții ar merita, cu certitudine 
o mai vastă problematizare, eventual sub forma unui eseu. 
Hanna Bota a optat însă pentru delicatețea unui volum de 
versuri de numai 90 de pagini, scris cu sensibilitate și un fel 
de pudoare a sentimentelor din care oamenii cu inteligență 
și un anumit nivel de educație vor putea face singuri 
problematizările necesare. Dincolo de ideatica incitantă, 
scrisul Hannei Bota are calități poetice  reale. Filtrate prin 
mintea adultului de azi, primele amintiri din copilărie 
amestecă impresii neorealiste din vremea comunismului 
învingător cu idilismul unui paradis pierdut, cel puțin termic, 
dar unde prin căldură se înțeleg și altele, probabil întreaga 
atmosferă care domnea acolo, în casa bunicilor: „era toamnă/ 
când s-a născut Mina/ ploile inundaseră orașul pustiu/ iar 
cartierul de blocuri cenușii și mărunte/ se umpluse cu bălți 
și noroaie/ cu frunze luate de vânt/ putrezind prin mocirle// a 
venit iarna/ înainte de vreme/ cu viscol/ caloriferele erau reci/ 
apă nu era în conducte/ dar/ în căsuța bunicilor/ focul duduia 
în soba de tuci/ fata creștea într-o lună/ cât alții într-o lună/ 
și o vară-mpreună/ Cântec:/ ninge alb cum ninge dalb/ vin 
colindători spre seară/ fata mamii fată dulce/ hai la buna să 
te culce/ pe saltea cu lămâiță/ ca să-ți împletesc cosiță;/ din 
gutuia aromată/ să-ți fierb galbenă dulceață.../ că tu Mina 
cum îmi crești/ bună și frumoasă ești ([Era toamnă], p.11). 
Cele două corpuri de literă din fragmentul citat marchează 
grafic două vârste ale eului liric. Autoarea de azi a poemului 
„de bază” și copila de ieri a cărei minte era pătrunsă de 
versurile reproduse cu italice. Nu este foarte clar dacă erau 
cântecele pe care i le cânta bunica înainte de culcare sau sunt 
compuse tot de ea, cea de azi, pentru a reconstitui ce simțea 
sufletul său în casa bunicilor. Mai multe poeme ale cărții 
conțin acest joc grafic, fapt ce mă face să bănuiesc a doua 
variantă. 

Impresionant este poemul [Doar niște teniși albi], în 
care cititorul este pus în fața primei dezamăgiri majore din 
viața fetiței. „doar niște teniși albi/ să-mi iei de ziua mea/ 
nimic altceva// dar mama i-a luat teniși albaștri/ căci a uitat 

ori n-a găsit/ sau poate s-a gândit/ că-s delicați cei albi/ și 
se vor murdări/ Mina a plâns.../ dar i-a purtat așa albaștri// 
apoi un an întreg a strâns bănuți/ nici covrigei nici biscuiți/ 
și nici bomboane acrișoare/ n-a mai mâncat/ în primăvara 
următoare/ avea/ teniși albi de-ntâi april/ fără păcăleală” 
(p. 22).  Poemul nu se oprește aici. Din versurile următoare 
aflăm că noii teniși au fost puși sub pat și lăsați acolo atât de 
multă vreme încât atunci când a vrut să îi poarte a constatat 
că îi erau mici. Poemul spune în câteva versuri mai multe 
lucruri despre psihologia copilului despre dorință, speranță 
și dezamăgire, decât multe pagini de analiză de specialitate. 

Mina se maturizează, universul său interior devine tot mai 
sofisticat, cărți tot mai pretențioase și călătorii în țări exotice 
contribuie la conturarea personalității sale, dezamăgirile 
vieții capătă alte chipuri. Uneori versurile sunt pline de aluzii 
livrești, clin d’œil – uri  specifice postmodernismului, cu 
trimitere la viața culturală de la sfârșitul secolului XX. Iată 
un fragment elocvent din poemul [Ea nu s-a născut] : „ea 
n-a mâncat la mese bogate/ n-a vânat lincși și mistreți/ n-a 
sunat din corn de argint/ nici n-a tras clopote/ ca să se-ntrebe 
pentru cine bat/ n-a avut arme să le spună adio/ n-a luptat pe 
frontul de vest/ nici la est de Eden n-a călcat/ și știe că timpul 
pierdut/ degeaba îl cauți/ nu e de recuperat” (p.74).

Mina – noi toate este o pledoarie elegantă pentru soarta 
femeilor din jurul nostru, ale căror suflete ascund adâncimi 
pe care nu le bănuim și rareori avem disponibilitatea să le 
observăm. O carte profund umanistă a cărei lectură ar putea 
face lumea noastră mai bună. 

Hanna Bota, Mina – noi toate, Editura Junimea, Iași, 
2025, 94 pag. 

Oglinda în formă de pentagon
Chiar dacă pare ciudat, 

o expoziție dedicată unei forme 
geometrice cu un dublu sens, 
care unește și desparte în același 
timp, devine, în anumite condiții, 
o experiență obligatorie. Iar 
în experiența creatoare a doi 
artiști, Alexandru Trifu și George 
Tzipoia, pe care îi unește un destin 
uman cu un traseu asemănător – 
ambii români, ambii emigrați în 

Elveția și ambii stabiliți la Geneva 
–, dar total diferiți în creație, 
intervine, la un moment dat, un 
element de atelier comun, și anume 
geometria pentagonală a suportului 
pe care îl folosesc amândoi. Și chiar 
pentagonul îi aduce acum împreună 
într-o expoziție surprinzătoare, 
în care această figură geometrică, 
această formă-cadru devine simultan 
și instrument de diferențiere. Chiar 
dacă pentagonul creează, la prima 
vedere, un teritoriu comun, în 
interiorul acestuia se instalează 
două viziuni incompatibile prin 
temperament, prin raportare la corp, 
la spațiu și chiar la un anumit regim 
al sensului. 

Expoziția „Pentagoane” con-
struiește, astfel, o situație specială 
de oglindire paradoxală: aceeași 
formă, dar două moduri complet 
diferite de a o instrumentaliza.

Pentagoanele lui Alexandru 
Trifu pornesc din interiorul picturii 
și rămân atașate de tradiția imaginii 
bidimensionale. Suprafața rămâne 
un câmp de proiecție pentru 
figurativ, pentru gest, pentru 
culoare și pentru expresivitatea 
de șevalet. Siluetele umane ocupă 
centrul vizual și determină sensul 
lucrărilor. Corpul apare ca prezență 
activă, tensionată, ușor teatralizată, purtătoare de afect și de 
semnificație culturală ușor de recunoscut. 

Cromatica susține această orientare: culorile saturează 
forma, construiesc contraste directe și produc o retorică 
vizuală imediată. Pentagonul devine un suport iconic, 
apropiat de funcția de tablou-scenă, în care figura joacă rolul 
principal.

Itinerarii plastice

În acest cadru, Trifu propune o picturalitate 
voluptuoasă, în care materialitatea culorii și expresia gestuală 
sugerează și conduc lectura. Chiar și atunci când este stilizată 
sau deformată expresiv, lucrarea păstrează un raport clar cu 
tradiția figurativului modern, cu accent pe corporalitate, pe 
identitate și pe tensiunea psihologică a personajului. Forma 
pentagonală închide această lume, o stabilizează și o izolează, 
transformând-o într-un câmp simbolic coerent și accesibil.

În opoziție directă, pentagoanele lui George Tzipoia 
funcționează ca structuri spațiale și ca spații de meditație. 
Ele se desprind de pictură și intră într-o zonă de construcție 

obiectuală, unde golul, materialul și raportul dintre elemente 
capătă prioritate. Forma pentagonului devine schelet, 
arhitectură, suport pentru armonii, dar și pentru tensiuni 
interne. 

Lemnul, metalul, colajul și elementele articulate 
produc o prezență austeră, controlată, cu o certă vocație a 
esențializării, iar centrul lucrării se definește prin absența 
unor elemente active explicite. Golul organizează compoziția, 
direcționează privirea și creează un fel de mantră, un spațiu 
static al meditației. Raporturile geometrice rămân vizibile, iar 
intervențiile cromatice funcționează ca accente semnificative, 
precise, lipsite de orice ornament adăugat. 

Structura pentagonală capătă, astfel, o dimensiune 
simbolică apropiată de gândirea orientală, în care forma 
servește ca instrument de concentrare și de disciplinare a 
privirii, în vreme ce lucrarea devine un obiect-mediu, situat 
între artă, arhitectură și exercițiu spiritual.

Privirea în oglindă propusă de acest scenariu 
evidențiază două moduri distincte de a înțelege și de a 
comunica forma plastică. Trifu ocupă pentagonul din 
interior, prin imagine, culoare și figură. Tzipoia construiește 
pentagonul ca spațiu exterior, ca structură care ordonează și 
limitează intervenția. 

La Trifu, forma susține expresia. La Tzipoia, forma 
generează sensul. Unul privilegiază corporalitatea și vizibilul, 
celălalt privilegiază structura și invizibilul generator.

Această tensiune conferă întregii expoziții deopotrivă 
coerență și profunzime, iar pentagonul devine un teritoriu 
de confruntare între două atitudini artistice formate într-un 
context comun, cel al diasporei românești din Geneva, dar 
dezvoltate pe direcții personale și divergente. 

Expoziția propune o sinteză a celor două atitudini și 
fixează o distanță fertilă, în care diferența se manifestă ca 
vector de comunicare și simultan ca instrument de lectură, 
iar pentagoanele, deși comune, funcționează ca un subtil 
exercițiu de clarificare a limitelor: între figurativ și structural, 
între senzualitate și austeritate, între imagine și obiect. 

Forma comună permite această confruntare și își 
conservă, simultan, propriul specific, iar din această tensiune 
se naște și identitatea expoziției, care își afirmă unicitatea 
artistică și relevanța critică.

Alexandru Trifu
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Ruga din urmă 

Ești curată ca lumina dintâi a zăpezii,
când iubirea ți-o măsor cu o cupă de crin,
și asta mă face să cred că ești umbra amiezii
mănăstirilor la care doar în vis mă închin.

Și cu ultima zbatere-a vieții, oricând te-aș trăi,
altfel palmele mele vor sta, ca-ntre două borne, între-ai tăi sâni,
de-aceea ca de-o boală a sufletului, de Dumnezeu nu muri,
chiar dacă unde ești te simți ca o școlăriță-ntr-un azil de 
bătrâni!

Ți-amintești cum te vânam cândva prin cearceafuri și credeai 
că te rupi
între brațele mele ca o ciută-n păduri
spulberată-ntre dinții unei haite de lupi,
iar trupu-ți părea un trunchi sub tăiș de securi?

Mirosea împrejur doar a rugi și a mir
și, ca nicicând mai aproape, Raiul ne părea la un pas,
iar de la brâu mai în jos erai pur hydrargir 
în tipar de femeie? Tot așa ai rămas?

Când a fost, de-o fi fost, vei mai fi, când va fi?
Viața mea-ți mai e una dintre zece porunci?
Într-un ultim poem, azi, te rog, nu muri,
chiar de-ai fi-n mine, toată-ntr-un surghiun ca atunci,

că, de lume, doar în sufletul tău mă mai pot azi salva,
ca-n corabia lui, altcândva, tata Noe,
și doar așa mii de secoli ne-om iubi, orice s-ar întâmpla,
și așa-n sufletul meu își va face Dumnezeu orice voie!

De Boboteaza poeților 

Cum cerul îți pare-o adâncă fântână
din care izvorăsc zăpezi ca-n povești,
sufletul meu, azi, ia-mi-l în mână 
și arde-l, de vrei să te încălzești 

că inima nu-ți bate, ci te viscolește
ca o sfâșiere frumoasă de nori,
semn că Dumnezeu și-azi te iubește 
deși ai aripi de zăpadă când zbori!

Iarna aceasta doar pe noi ne desparte
după-un tabiet etern de povești.
Lumea-mi e-aici, a ta e departe 
și tot mă-ntreabă Dumnezeu unde ești.

Pâlpâi prin mine ca pe-o floare un fluture
și doar pe-un fulg de zăpadă poți să mai stai.
Cum cireșul, de floare, a-nceput să se scuture
de stele cerul, tu nu știai?

Ca-ntr-o oglindă, în brațele mele
îți voi îngâna trupul, dar vino,
cât, prin rochie, sânii tăi luminează precum două stele
pe care numai eu să le sting știu, divino!

Zăpada de azi, să te-ascundă de lume,
eu am doborît-o din ceruri, să știi,
că-ndrăgostiții-și dau fericiți săruturi postume,
iar moartea ne toarnă pe toți în tipare, de vii.

Ia-mă și-ascunde-mă-ntr-un crâng de mireasmă,
și-n gerul din inimă să mă păstrezi
cât timp voi fi plecat  după-un bob de aghiazmă 
cu care-n tine să mă botezi!

Elevul repetent la o geografie 

Ți-amintești cum îți învățam geografia, ca-un elev silitor,
și-mi plăcea să-ntârzii, mult, mai jos de mijloc,
că-mi spuneai că acolo doar îngerii-și au patria lor,
dar pentru mine era Țara de Foc?

Înadins îți ziceam c-am uitat, dacă tu m-ascultai,
și apoi, când ca pe-un elev prost, mă puneai să repet,
te priveam și-mi păreai o planetă întinsă pe-un pat,
mângâiată-ndelung, cu un gând, de-un poet.

Memoram, dup-aceea, de la brâu mai în sus,
două dealuri pe care îmi spuneai să le strig
cu un nume pe care Dumnezeu li l-a pus,
când câmpia de suflet îmi va arde, de frig.

Cu o foame de înger căutând două mări

ce dau bine oricărei omenești geografii,
de la gură spre frunte, pe virgine cărări,
le găseam, dar cu lacrimi erau pline, cum știi.

Azi, m-aș face elevul cel tâmpit, de-aș putea,
și-ntr-o mie de lecții să te-nvăț aș dori,
chiar de-ai fi locuită numai de lumea mea,
și-ntr-un pat scâlciat de cămin te-aș citi...

AMINTIRI DIN VIAȚA TRECUTĂ 
    

Cum pe-obraji două lacrimi ușoare,
mâna mea vrea pe sâni să-ți coboare.

De priviri, ochii tăi sufereau,
trupurile-n cearceaf ne curgeau

și-ntr-un șir de virgine iubiri,
tu abia mai puteai să respiri.

Părea casa-un tărâm de altar,
eu - dresorul de îngeri, cu har.

Buzele-ți dau în pârg amândouă,
și pe trup aveai proaspătă rouă.

Ca în Rai, de la talie în jos,
zi de zi aștepta Făt Frumos,

pân-acolo, sfios, s-ajung eu
și să-l calc, cum mi-a zis Dumnezeu.

Când pe-un pat cu un scâncet de fier,
te zbăteai ca o mia sub jungher,

două crengi te-ncheiau, ca-ntr-un trunchi,
cu un nastur, mai sus de genunchi.

Îți puneam nopți pe gură să taci,
ca să-ți doarmă-n obraji  roșii maci.

Era iarnă, sau ce anotimp,
de-mbrăcai viața caldă, de schimb?

Ne-mpărțeam într-o marți, amândoi,
miercurea netrăită din joi,

și să pot să te-nvăț calm și-ncet,
trupul tău îmi era alfabet...

Timp vacant

Frumoasa mea, ia-ți sufletul la tine 
că, să ieșim din lume în neant,
de-ți va fi sete, lacrimi iau cu mine
și, spre-a-ncăpea în el, am ochi bufant!

Să exersăm plecarea ca la carte,
privind la fel ca soarele-n amurg,
tot haiducind, inconștienți, prin moarte
ca pe o stradă veche  dintr-un burg! Dan ROTARU

Cât te-oi iubi, eu am să-ți scriu poeme,
căci mi-a rămas din tine-un por nestrâns,
dar te-oi culege toată, nu te teme,
chiar de te-ai face lacrimă de plâns. 

Te voi iubi, chiar de-aș cădea-n păcate
fără sfârșit, chiar de-aș ieși din timp,
înfometat de lumi, pe săturate,
epuizând iubirile de schimb.

Nu vor fi ierni, nici veri, nici primăvară,
nici toamne-n lumea noastră nu vor fi,
doar noi, doi cai bătrâni și de povară
ce-și cară viața-n spate zi de zi.

Pe sânii tăi va ninge cu garoafe,
pe umeri va ploua cu flori de măr,
când galaxii în formă de agrafe
din liliac eu o să-ți prind în păr.

M-oi lăcomi, înfometat, de tine,
și-mi voi sfințí apoi din lacrimi mir,
și strânsă-n brațe, fiindu-mi dor de tine,
te-oi bea ca pe femeia-elixir.

Sorbindu-te din vântul ce te-o bate,
ca pe-o zăpadă, te-oi împrăștia,
dar te voi strânge ca pe-o zeitate 
care din urma ta va învia.

Iubita mea, ia-ți sufletul la tine,
și, chiar de-am fi în vis ca în neant,
să ne iubim ca să îți fie bine,
spășiți pe veci, în timpul cel vacant!

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

DAN  ROTARU

AMINTIRI DIN VIAȚA TRECUTĂ

Când noaptea se naște din seară
gândul meu în visare coboară

și în sunetul văsării căzut*
se-re-ntrupează-n trecut.

Virgine iubiri azi uitate
în mantii de lumină-mbrăcate

păreau că-s din alte tărâmuri,
venite pe neștiute drumuri

tristeți-aducându-mi pe buze,
tristețe mereu și confuze

imagini de când mă credeam Făt-Frumos
eu, studentul filosof cam sfios.

Castele de brumă visam să clădesc
și-n ele să stau și numai să iubesc.

A iubi, iubire  doar să-mi fie cuvinte
stăpâne pe trup, stăpâne pe minte.

Recurs la iubire  să n-ajung să fac,
decât doar atunci când cuvintele-mi tac,

ba chiar și atunci, cât voi fi în simțire,
să am înc-un fond principal de iubire.

Dar gata visarea, e iarnă, ‹ndrăznesc
să constat că nu mă prea încălzesc

amintirile acestea din viața-mi trecută,
dar le-oi scrie-n distihuri  și ... Doamne  ajută!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri 
de volume ale autorului



Acolada nr. 1 ianuarie-martie 2026
6

I O N  T A L O Ș
ȘI ROMANITATEA ORIENTALĂ (I)

În comentariul nostru la lu-
crarea „ÎMPĂRATUL TRAIAN 
ȘI CONȘTIINȚA ROMANITĂȚII 
ROMÂNILOR. Cultură orală 
și scrisă din secolele XV-XX”  
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2021, 426 p., 16x23cm, 
cu ilustrații), scriam următoare-
le: „Cunoscutul etnolog și eseist 
român, ION TALOȘ (n. 22 iunie 
1934, Prodănești/ Sălaj), cu o stră-
lucită prestație universitară la Cluj-
Napoca și Köln, ne trimite, în semn 

de prietenie mai veche, cartea de față. De mai bine de un deceniu 
și jumătate, am fost onorat de generoasa disponibilitate a d-sa-
le, trimițându-mi de fiecare dată cercetările temeinice apărute 
la Editura Academiei Române, despre care ne-am exprimat nu 
numai cu plăcere dar și cu atenția cuvenită: «Lupta voinicului 
cu leul. Mit și inițiere în folclorul românesc» (2007), «Franz 
Obert – cel mai de seamă etnolog ardelean din deceniul al șa-
selea al secolului al XIX-lea» (2011), «Omul și Leul. Studiu de 
antropologie culturală» (2013), «D’Italica à Sarmizegetusa. 
Réflexions sur la culture populaire romane. Studii de cultură po-
pulară romanică» (2016), «Folclor spaniol / sefard în România. 
File de istorie culturală» (2017), «Ovidiu Bîrlea – Ion Taloș, 
Corespondență. 1963-1977»” (2017). Nu putem uita traduce-
rea germană a antologiei de poezii populare a lui Lucian Blaga, 
„Volksdichtung. Ein Anthologie”, în colaborare cu Artur Greive 
și Gerda Sculer, ediție critică bilingvă, cu un studiu introductiv 
de Ion Taloş şi cu ilustraţii de Mihu Vulcănescu (1995, XXII, 
308 p.), importantă lucrare din folcloristica românească făcută 
astfel accesibilă cercetării etnofolcloristice europene, în care dl 
Ion Taloș și-a adus reale contribuții, fiind multă vreme (începând 
de prin 1978 până mai recent) profesor asociat la Universitatea 
din Köln. Pentru astfel de cercetări aplicate și în alte spații cul-
turale europene a fost distins cu premii internaționale (Palermo, 
2003) și românești din partea Academiei (2004) și Uniunii 
Scriitorilor (2014).

Într-un interviu ce ni l-a acordat prin 2010, cercetătorul Ion 
Taloș ne împărtășea simpatia pe care marele Lucian Blaga i-o 
purta în anii studenţiei clujene: „Soarta lui Lucian Blaga în anii 
‚50 impresiona tineretul studios din Cluj (...) Fiindu-i prezentat 
de Ion Muşlea, Blaga mi-a arătat de la început o anumită sim-
patie. Când am ţinut prima mea comunicare despre «Meşterul 
Manole în Ardeal» era prezent şi el. Textul meu ridica două în-
trebări. Prima nu putea fi evitată, deşi nu credeam în ea: dacă 
tema a ajuns în colindul din Sălaj prin intermediul vreunei pu-
blicaţii, cum s-ar fi putut deduce din celebrul studiu al lui D. 
Caracostea. A doua era: că textele ardelene ar fi reprezentat 
un strat chiar mai vechi decât cel conservat de variantele lo-
calizate la Curtea de Argeş. Aici a intervenit Blaga, spunând 
că s-ar putea vorbi despre un stadiu pre-manolian al versurilor 
aflate în discuţie. Autoritatea lui a dat credibilitatea necesară 
unei păreri de începător şi a fost luată în considerare în lumea 
ştiinţifică. A fost şi drumul pe care l-am urmat în tot ceea ce am 
scris despre Meşterul Manole.” (Cu Prof. Univ. Dr. Ion Taloș: 
„Etnofolcloristica românească de azi în context european”, în 
„Portal-MĂIASTRA”, Tg.-Jiu, anul VII, nr. 1-2/ 2012, pp. 51-
52). 

Revenind la recentul op de formulă academică, să mențio-
năm cuvântul de început „Lectori salutem!”, semnat de acad. 
Ioan-Aurel Pop, pentru care dl Ion Taloș este „unul dintre cei 
mai importanți etnologi români din toate timpurile”, care, re-
luând dintr-o perspectivă inedită tema romanității poporului și 
latinității limbii noastre, realizează „o paralelă nemaifăcută între 
cultura orală românească și scriitura despre conștiința romanită-
ții românilor – centrată pe figura împăratului Traian – din secolul 
al XV-lea până în secolul al XX-lea”: „Lucrarea pune în lumină 
– în urma valorificării izvoarelor, a comparațiilor și corelațiilor 
făcute temeinic și cu metodă – că romanitatea românilor și figura 
împăratului Traian (și a regelui Decebal) din conștiința popu-
lară nu sunt un decalc după documentele culte și scrise, că ele 
s-au perpetuat, în forme diferite, alterate, modificate și chiar prin 
contagiune cu alte teme, din Antichitate până astăzi. Evident, 
comparațiile judicioase ale profesorului Ion Taloș relevă influ-
ența literaturii culte despre romanitate asupra oralității și invers, 
adică preluarea elementelor din folclor despre Traian și latinitate 
pentru întărirea ideii conștiinței culte privind etnogeneza româ-
nilor. Lucrurile sunt văzute deopotrivă diacronic și sincronic, în 
stabilitatea și în metamorfoza lor, încât cartea devine un tablou 
armonios al unei teme fundamentale pentru nașterea, devenirea 
și identitatea noastră ca popor. 

Prin urmare, iubite cititorule, această carte îți va îmbogăți 
nu numai mintea și sufletul cu mari valori de cultură, ci te va 
lumina și asupra destinului celui mai răsăritean popor romanic 
din Europa, singurul moștenitor al romanității orientale, cel mai 

numeros popor din sud-estul Europei și singurul care a păstrat 
în conștiința sa figura unui împărat roman – Traian – pe care 
l-a plasat și în imnul național, transformându-l astfel în simbol 
național. Laudă perpetuă eruditului Ion Taloș. Făcătorul acestei 
opere destinate duratei lungi!” (Ioan-Aurel Pop).

Prezenta lucrare – precizase autorul în preliminarii – se ba-
zează pe „documente ale oralității”, ulterior tipărite, începând 
din sec. al XV-lea, și pe materiale inedite din secolele XIX-XX, 
care, deși sunt „dispersate cronologic și spațial”, ele „nu se 
contrazic, ci conduc la aceeași concluzie: românii știu că sunt 
urmașii romanilor.” Prin urmare, prin oralitate s-a păstrat amin-
tirea împăratului Traian în sud-estul Europei, „înainte de toate, 
la români, timp de aproape două milenii”. E vorba, mai întâi, 
de unele tradiții orale referitoare la construcțiile traiane care 
„ne obligă să le vedem originile în Antichitatea romană și să 
acceptăm că ele au traversat Evul Mediu și au ajuns până la noi.” 
Concomitent, în jurul acestor construcții, au fost create și alte 
tradiții „altfel spus, construcțiile au constituit punctul de pornire 
pentru creații literar-folclorice de-a lungul celor două milenii”. 
(Ion Taloș)

După ce în interesantele Preliminarii sunt urmărite „câteva 
tradiții antice și medievale despre Traian și Decebal”, istoria 
amestecându-se cu legenda, autorul insistă asupra figurii proe-
minente a împăratului Traian, evocată în studiile contemporane 
de antropologie culturală europeană, observând, desigur, pre-
zența acestuia în anumite încercări literare. Menționăm, în acest 
context al observărilor preliminarii, fixarea unor „coordonate” 
pe care s-a dezvoltat psihicul și cultura românilor: „romanismul, 
dacismul, creștinismul și sud-est europenismul”, primele două 
făcând parte din „zestrea noastră biologică”, determinând, îm-
preună cu creștinismul și sud-est europenismul, „evoluția psihi-
că și culturală armonioasă a poporului român”. Drept pledoarii 
pentru romanism și dacism în cultura română sunt citate patru 
„admirabile monografii” apărute în ultimele decenii și care se 
completează reciproc, deși perspectivele sunt diferite, două fiind 
semnate de Adolf Armbruster (Romanitatea românilor. Istoria 
unei idei, ed. 1971, 1972, 1993, 2012; Der Donau-Karpatenraum 
in den Mittel – und Westeuropäischen Quellen des 10. – 16. 
Jahrhundert. Eine historiographische Imagologie, 1990), altele 
de Ioan-Aurel Pop (De la romani la români. Pledoarie pentru 
latinitate, 2019) și Robert Merlo (Il mito dacico nella letteratura 
romena dell’ Ottocento, 2011). Cu precizarea că, în timp ce A. 
Armbruster și I.-A. Pop se concentrează asupra latinității noastre 
ca atare exprimată de-a lungul timpului, lucrarea lui R. Merlo 
se referă în mod special la felul în care dacismul, descoperit de 
romantici, a fost oglindit în literatura secolului al XIX-lea.

Cercetarea propriu-zisă a dlui Taloș începe, de facto, cu ca-
pitolul „Satul și conștiința romanității românilor”, izvoarele care 
stau la baza lucrării fiind chestionarele (cu răspunsurile lor, desi-
gur) întocmite și lansate, începând din a doua jumătate a secolu-
lui al XIX-lea, de Al. I. Odobescu, B. P. Hasdeu, N. Densușianu 
și continuând, în secolul următor, cu cercetătorul clujean Ion 
Mușlea (1934), toate aducând prețioase informații de interes ar-
heologic, filologic, cultural-antropologic, inclusiv consemnarea 
tradițiilor referitoare la împăratul Traian (doar în „Chestionarul 
Densusianu”). Cercetătorul urmărește, apoi, decriptarea imago-
logică a „Columnei lui Traian”, oglindirea împăratului în scrieri-
le latiniștilor sau în preocupările bisericii, școlii, învățământului 
universitar și presei, cu concluzia că la sfârșitul Evului Mediu 
se produce acea „îngemănare a dovezilor orale cu cele scrise 
despre latinitatea românilor”, tradiția orală devenind „scriitură”. 
Urmărind imaginea Împăratului Traian (Troian) în tradiția să-
tească din sec al XIX-lea („Se vorbește despre Traian în orice 
colibă țărănească”, laitmotiv al chestionarelor amintite), dl I. 
Taloș observă că „aria geografică în care domină această convin-
gere coincide cu întreg spațiul limbii române, de unde conștiința 
originii romane, a unității de neam și latinității limbii noastre, la 
românii din spațiul carpato-danubiano-pontic. E ușor de urmă-
rit în istoriografia românească această idee (la marii cronicari 
moldoveni Grigore Ureche și Miron Costin), la D. Cantemir, 
îndeosebi la reprezentanții Școlii Ardelene, ideea latinistă deve-
nind un stindard al luptei de emancipare socială și recunoaștere 
națională (I. Inocențiu Micu Klein, Gh. Șincai, Petru Maior ș.a.). 

Capitolul următor, Decebal și Traian – doi mari luptători, 
un singur învingător, urmărește, pornind de la istoricul antic Dio 
Cassius,  – care aprecia la cei doi atât unele „trăsături comune” 
dar și suficiente „motive să se teamă unul de celălalt” – aspecte 
de viață importante, precum, în cazul lui Decebal: „abuzul de 
ospeție/ conspirația traiană”, sinuciderea Regelui în fața dezas-
trului și a apropiaților săi, ascunderea și găsirea comorilor, iar în 
cazul lui Traian: podul istoric de la Drobeta (și cel de lemn de la 
Celei) și tradiția orală, victoriile „pe solul Daciei”, „Poarta roma-
nilor/ Poarta lui Traian/ Poarta de Fier a Transilvaniei”, „Masa 
lui Traian”, apoi drumurile lui Traian („de pe sol” și cel de pe 
„bolta cerească”), „Valul lui Traian”, alte realizări în infrastruc-
tura Daciei Romane... Un fel de „traianizare” a Daciei cucerite 

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 18 iunie 2025

(p. 219). Pe lângă aceste fapte, în tradiția populară s-au păstrat și 
alte aspecte privind personalitatea împăratului, precum „erotis-
mul” aventuros (vezi legenda „Domnului de Rouă”, a îndrăgos-
titului „menit să piară”, prezentă în Oltenia și azi, unde apare și 
o revistă „Domnul de Rouă”!), relația „Traian și Dochia”, dar și 
alte mituri minore în legătură cu Traian (Roma, gemenii, lupoai-
ca, apelurile referențiale la Midas, Novac, Iorgovan, Hercule, 
Arghir, Sfântul Gheorghe, uriași, căpcăuni, canibali, tătari). Mai 
controlabilă din punct de vedere istoric este relația Împăratului 
cu creștinismul (din schimbul de scrisori cu Plinius cel Tânăr 
rezultă destul de clar „persecutarea creștinilor”, cu teribilele cru-
cificări, precum cea christică din timpul proconsulului Pilat din 
Pont, până mult mai târziu, creștinismul fiind abia peste două 
secole recunoscut, de împăratul Galerius, el însuși aspru perse-
cutor, ulterior pocăit, prin edictul de toleranță față de noua reli-
gie din 311). Din acest punct de vedere, un Eusebiu din Cesareea 
(sec. III-IV) considera represiunea practicată de Traian pe locul 
al doilea, după aceea din timpul sceleratului Nero. Apoi, se cu-
noaște îndelungatul oprobriu papal la adresa Împăratului, omo-
râtor de creștini, în ciuda unor încercări de îmbunătățire a ima-
ginii a acelui „pagano virtuoso” cum îl numea Toma de Aquino 
(1224-1274), fie și prin legende precum cea intitulată „Traian și 
văduva din Roma”.

Urmărindu-l îndeaproape și în relație cu tradiția româneas-
că orală (dar și în cultura populară orală a slavilor, neogreci-
lor și albanezilor), pe acest „bădița Traian” din onomastică și 
toponimie, cercetătorul stabilește „locul regelui Decebal și al 
împăratului Traian în legenda populară românească”, ba chiar 
consideră „mitul traianic” un veritabil „mit al etnogenezei româ-
nilor”, mit fundamental, cum susținea G. Călinescu, alături de 
mitul „morții” și existenței pastorale (Miorița), al creației prin 
jertfă (Meșterul Manole) și al iubirii (Zburătorul), toate fiind de 
regăsit, în varii întrepătrunderi tematice și motivice, atât în cul-
tura noastră populară cât și în cea scrisă, de-a lungul secolelor. 
Parafrazându-l pe Roberto Merlo, dl I. Taloș conchide: „il popo-
lo romeno ha generato un mito folclorico vero e proprio delle 
origini di sé stesso, mit pe care l-a păstrat și reînnoit mereu de-a 
lungul timpului, MITUL TRAIANIC” (p. 223).

O bogată secțiune de Anexe ilustrează caracterul de cerce-
tare aplicată, meticuloasă, riguroasă d.p.d.v. documentar, re-
producând materiale arheologice (inscripții, descrieri onomas-
tice etc.), precum și răspunsurile la Chestionarele întocmite de 
Odobescu (arheologic), Hasdeu (lingvistic), N. Densușianu (is-
toric), I. Mușlea.

În Postfața subtitrată „Din preistoria acestei cărți”, autorul 
amintește de lectoratul său la Universitatea din Köln, înteme-
iat prin 1960, la care au slujit Paul Miron, Pompiliu Marcea, 
Vladimir Drimba, Vasile Arvinte, Mircea Zaciu și la care studiul 
limbii române era facultativ, cu obținerea doar a unui „Schein”/ 
dovadă de participare. După doi ani, însă, d-sa a reușit să facă 
din română „disciplină pentru examenul de diplomă”, organi-
zând seri culturale românești, conferințe, colocvii cu participa-
rea unor savanți (E. Coșeriu, Iorgu Iordan, Marius Sala etc.). 
Apoi, în 2016, de Ziua Latinității, dl Taloș a ținut, la Filiala Cluj 
a U.S.R., conferința „Traian în tradiția orală romanică”, repetată 
la secția clasică a Filologiei clujene. 

Cercetând din aproape în aproape imaginea împăratului 
Traian în conștiința romanității românilor, autorul a reușit să al-
cătuiască această amplă lucrare, care, precum celelalte amintite, 
se situează într-un orizont de cultură europeană, pornind de la 
unele studii de antropologie culturală europeană, pentru a se axa 
pe imagologia din tradiția românească, din antichitate până la 
miturile și credințele din Evul Mediu, iar de aici la felul cum 
le-a receptat oralitatea românească, conform datelor etno-folclo-
rice și mai ales chestionarelor întocmite de Odobescu, Hasdeu, 
Densusianu și I. Mușlea.

Desigur, Bibliografia consistentă (pp. 379-406), Lista cu 
denumiri istorice ale unor localități menționate în lucrările con-
sultate, Indexul privind nume de locuri și nume de personaje, 
precum și câteva pagini de ilustrații din final conturează pe de-
plin imaginea unei cercetări de ținută academică, care, vorba lui 
Ioan-Aurel Pop, ne îmbogățește „nu numai mintea și sufletul cu 
mari valori de cultură”, dar ne și luminează „asupra destinului 
celui mai răsăritean popor romanic din Europa”, cel mai nume-
ros din sud-estul european în care imaginea imperatorului Traian 
nu este deloc una decorativă, pierdută în legende etno-folclorice, 
ci de-a dreptul structurantă, reprezentativă, eponimă chiar pentru 
cultura și spiritualitatea românească.

Proiect editorial apărut sub egida Centrului de Cultură și Artă 
al județului Sălaj, în Editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, 
lucrarea dlui Ion Taloș este deopotrivă plăcută, instructivă, ilus-
trativă și exponențială pentru „conștiința romanității românilor” 
în context european.»
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          Secetă

Andrei UNGUREANU
(Fragment de roman)

Tulburarea din primele 
luni se subțiase și se spărsese la 
cusături, dar nu atât cât să uiți 
rușinea de a umbla în zdrențe. 
De „domnul învățător Victor 
de la oraș” nu se mai știa decât, 
vag, că e gata-gata să dea dru-
mul la prima cooperativă din 
județ, undeva pe altă vale, pe 
Copăcioasa, mult mai jos, mai 
jos chiar de Pitești, unde se ter-
mină ultimul muscel și începe 
câmpia lungă, lată și fără mar-

gine, încât numai marea cea mare izbutește să o înghită. Pes-
te Zbilță și peste vale pluteau rotocoale de pâclă unsuroase. 
Nori de noapte se zăreau, chiori și puhavi, înspre miază-zi. 
Cerul avea o culoare incertă, murdară, ca o odaie spoită cu 
praf. Nici oamenii nu se arătau mai veseli. Erau vreo 3-4 băr-
bați subțiri, topiți ca de boală, nerași și plini de praf, câteva 
femei zbârcite și uscate, ciolănoase și urâțite de supărări, și 
o liotă de copii, din care cei mai mari să fi avut 10-12 ani, 
palizi și obosiți de parcă trăseseră toată ziua la sapă. Bărbații 
beau la tutun, așezați pe o băncuță scundă de lemn, în timp ce 
femeile își făceau de lucru cu andrelele. Iarba de pe răzor era 
uscată, drumul plin de crăpături. Secetă. Din când în când se 
ivea glas de vânt subțire, tulburând praful și ridicând rotocoa-
le de țărână coaptă peste oameni și peste copaci. Nimeni nu 
le dădea vreo atenție. Printre crăcile răsfirate ale unor salcâmi 
curgeau, alene, șuvoaie de aer greu, silind copacii bolnavi să 
se miște cu mare chin, împotriva voii lor. Nu se auzeau nici 
muște, nici câini, nici altă gură de animal, doar țârâituri stinse 
de greieri. 

– Ați băgat de seamă că nici tăuni nu sunt anul ăsta ? 
I-a  omorât seceta. 

– Păi dacă n-au apă? Unde să se prășească? Că toate 
gângăniile astea în apă se prășesc. N-au nici ce să mănânce, 
că vite nu mai sunt. Greierii, măcar, stau în crăpăturile pă-
mântului și mănâncă humă. Altfel n-am fi avut anul ăsta nici 
greieri. 

Bărbatul cu fața smeadă care vorbise se opri, își adună 
o flegmă în gât și slobozi un scuipat gălbicios. 

– Nici tutun nu mai este. Fumez așa, niște buruieni, de 
dorul tutunului. 

– Și e bun? 
– Nu e, mă, bun. Pute și te ustură pe gât. 
Câteva clipe nimeni nu mai spuse nimic. Apoi o femeie 

zise, fără să ridice ochii din andrele : 
– Te-a bătut soarele în cap, Factorule, și ți-ai topit cre-

ierii. Nu e destul că ne arde toată ziua văpaia, mai arzi și tu la 
pipă. O să mori de arșiță și de dorul răcorii. 

Factorul nu spuse nimic. Îi ardea buza după câteva fire 
de tutun. 

– Grele vremuri ne-au apucat, oftă o femeie. Eu zic că 
de colectivă n-o să scăpăm. Până acuma am mai păcălit-o, am 
mai tărăgănat-o, dar de-acuma o să se isprăvească. 

Celelalte muieri tăcură, semn că sunt în asentimentul 
vorbitoarei.

– Ia zi, bre, cum e acuma? Mai rău sau mai bine decât 
ai apucat matale ? 

Cel ce puse întrebarea era același Factor. Întrebase ju-
mătate respectuos, jumătate în batjocură, că nu știai niciodată 
dacă vorbește serios sau are de gând să își facă comedia. I 
se adresase unui bătrân care până atunci șezuse în tăcere pe 
un rotocol de buștean, privind în zare fără să bage de seamă 
la cele vorbite. Moșul, Licsandru, nu fusese niciodată tânăr. 
Toți cei prezenți îl cunoșteau de când veniseră pe lume, cu 
30-50 de ani în urmă, dar încă de pe-atunci îl apucaseră în 
etate. Nu mergea atât de aplecat și avea mai multă zvâcnire 
în glas, dar afară de astea era la fel ca acum. Din leatul lui 
Licsandru nu mai trăia nimeni, toți se duseseră în pământ. 
Licsandru umbla pe jos, de colo colo, prin sat, fără țintă și 
fără ocupație. Avea o palmă de pământ în Roghină dar n-o 
mai putea munci. Se ducea să vadă cum se întinde volbura pe 
fostele brazde. Anul ăsta nici volbură nu crescuse. Bătrânul 
păru bucuros de invitație. Mai mult decât orice, oamenii în 
etate duc lipsă de atenție și de ascultare. 

– Secetă ca asta, ba mai rău ca asta, a mai fost la noi. 
Mânca lumea rădăcină de papură uscată, măcinată și făcută 
turtă, cu lăcuste fripte. Se făcuse o crăpătură așa mare de că-
deau căruțele în ea, cu oameni cu tot, ba se întinsese groapa 
de începuse să înghită casele oamenilor. Așa de rău a fost. 
Așa de rău se uscase valea de nu mai aveau oamenii nici la-
crimi să plângă. Stăteau cu capetele plecate în jos și nici nu 

îndrăzneau să se uite la Soare, așa de tare îl urau. 
– Demult a fost asta?
– Eu știu? Demult, da. Dumnezeu, drăguțul, mai știe. 
– Și cum au răzbit? întrebă Pușa. Femeile erau, în seara 

aia, mai dornice de vorbă.
– Pe vremea aia umblau Dumnezeu și sfântul Petre pe 

lume, sub chip de muritori de rând. Și au înnemerit și pe la 
noi, să vadă ce zice lumea, cârtește oare, au cere ajutor lui 
Dumnezeu? Au intrat la o creștină, Azra, că pe vremea aia nu 
era popă în sat să boteze oamenii și lumea avea alte nume. Și 
femeia i-a primit și le-a zis că n-are mâncare, dar le dă ce mă-
nâncă și ei. Și ce mânca? Scoarță de copac răzuită și făcută 
ghiveci, aia mânca. Dumnezeu cu sfântul Petru i-au mulțu-
mit, au zis că nu vor să ia din mâncarea copiilor. Și au văzut 
că Azra și copiii ei au luat din fiertură, au dumicat la scoarță 
și chiar au înghițit. Erau copiii slabi ca niște ogari și cu bur-
țile umflate de zici că stăteau să nască. Lui Hristos i s-a făcut 
milă de oameni și că, din ce nu aveau, au dat să împartă cu 
ei, și i-a întrebat cu ce poate să îi ajute. Femeia, Azra, i-a zis 
că ce dorește ea el nu poate face, numai Dumnezeu poate, dar 
Dumnezeu și-a întors fața de la ei și nu îi mai aude. Hristos a 
zis că atâta lucru poate face și el, să asculte plângerea femeii. 
Și femeia i-a zis că vrea ploaie, să se topească seceta. Înainte 
căldura își afla sfârșitul ei, apele curgeau în făgașele ce le 
fuseseră rânduite, de se adăpau fiarele pădurii, răsărea iarbă 
dobitoacelor și din rodul pământului se hrănea toată făptura. 
Și Soarele își cunoștea apusul său, oamenii mergeau să dea 
somn ochilor, Luna venea la vreme rânduită să lumineze pă-
mântul, apoi fiarele pădurii se trăgeau iarăși la culcușurile lor, 
oamenii ieșeau să semene și să-și facă lucrarea până seara. 
Acum Soarele nu mai avea zăgaz, apele fugiseră din matca 

lor, fiarele ieșeau ziua în amiaza mare să prade și să rupă, iar 
oamenii, uscați pe ciolane, nu mai ieșeau din case de frica 
arșiței. Vreau, a zis Azra, să fie ca înainte, cum este rânduită 
legea firii, să plouă, să dea colțul ierbii, să mâncăm măcar 
iarbă crudă, ca vitele, până ce vom putea să mâncăm din nou 
legume fierte și zamă lungă să ne-ajungă. 

Hristos a ascultat-o și a învățat-o cum să facă. Soarele, 
zice, vă vede și vă cunoaște. Vă aude cât plângeți și cât jelu-
iți. Voi îl blestemați și îl urâți, de asta și el vă urăște pe voi și 
vă asuprește. Adunați-vă toți din sat, care cu ce mai are prin 
bătătură, și faceți ospăț mare. Fierbeți lemne, fierbeți bolo-
vani, frigeți rădăcini de papură și mestecați humă. Soarele nu 
știe și nu mănâncă mâncare omenească. Ce aveți voi lui nu-i 
trebuie. Și să fie voie bună, cântați din gură, bateți din palme, 
tragă din arcuș de alăută bărbații voștri. Când e totul gata, 
puneți masă mare, ca de sfintele Paști, și chemați Soarele la 
masă. Soarele vă vede și vă aude. Să fiți îmbrăcați cu straiele 
cele mai frumoase și în ziua aia nimeni să nu lipsească, ni-
meni să nu fie la câmp sau la somn. Și Soarele o să vină și o 
să se îmbune. 

Și așa a fost. De cum s-au pus oamenii la masă și au tur-
nat zeama, de cum au început să se adune norii și să nu se mai 
vadă Soarele. Cât au stat oamenii la masă și au băut o cofă de 
apă, că altceva nu era, a început să dea o bură de ploaie. Când 
oamenii, de voie, de nevoie, au băgat lingurile în străchini și 
au înghițit fiertura, s-au dezlegat cerurile și a dat ploaie multă 
și bună. În timp ce mâncau, au băgat de seamă că pietrele se 
făcuseră carne și jirul porcilor legume. Au mâncat toți și s-au 
ospătat și s-au închinat Soarelui și lui Dumnezeu și a scăpat 
valea noastră de pieire. 

– Să vină și acuma, să scăpăm de uscăciune, oftă Ilie 
Bufneru, pe care oamenii îl recunoscură nu după chip, căci 
fețele nu se mai deosebeau, ci după glas. Toată ziua am cărat 
la apă cu hârdăul, să ud holda, și mi-e că tot degeaba. 

– Să vină, primi Licsandru, dar mai găsește pe cineva 
să-i deschiză? Cine știe dacă nu va fi venit deja? Sunt atâtea 
ciopoare de amărâți care au venit după căpătat, în urma fron-
tului. Cine le-a primit?

– Hai, bre, nea Licsandre, că altceva te întrebasem noi, 
îl întrerupse Factorul. 

Bătrânul păru că își ia seama și se întoarce pe pământ.  
– Ce să zic, dacă o să vie colectiva și la noi? Păi n-a 

venit deja? Dacă n-au scăpat ei alții mai mari și-o scăpăm 
noi? Nu scăpăm, asta e știută. Ziceți voi că vremurile sunt 
rele ? Așa e, nu sunt în contră, dar spuneți-mi când au fost 
vremurile la noi bune ? Credeți că ăia dinainte, moșii și stră-
moșii noștri, au dus-o mai bine? Încă acuma e bine, dar o să 
vie vremea și acum este când o să meargă lumea la cimitir și 
să-i plângă pe morți, că sunt în pământ și sunt scăpați, și o să 
se roage să iasă ei, morții adică, din pământ, și să se bage viii 
în locul lor. Nu râdeți, că așa o să fie. Scrie la cartea sfântă.

Nu răspunse nimeni. Licsandru reluă.
– Morții au ținut pământul ăsta pe care stăm și nu au 

pierdut decât prea puțin, dar noi n-o să mai putem să-l ți-
nem. Nu mai sunt vremurile care au fost. Încai acuma, mai 
din urmă, tot a mai fost cum a mai fost, că nu ne-au mai călcat 
nici turcii, nici muscalii, dar înainte nu vă mai povestesc ce 
urgie a fost. Hai că a fost la ‘917 și ‘918, cu nemții și ungurii 
în țară, dar orișicât, nemții au venit, au prădat cât au putut și 
au plecat. După aia am avut, de bine de rău, vreo 20 de ani 
de pace. Dar înainte-vreme, tot la 2-3 ani veneau când turcii, 
când tătarii, când nemții, când rusu’, care cum voia își făcea 
poftele și se hrănea din biata țară românească. Eu am prins, 
da, am prins vremuri și mai rele. Și încă nici eu n-am apucat 
vremurile alea cele mai rele, când cu Zavera, cu muscalii, cu 
arvații… Mi-au mai povestit bătrânii de pe atuncea, că am 
apucat pre unii carele se născuseră pe vremea grecilor, unii 
chiar înainte de Calimachi. 

Vru să-i întrebe dacă auziseră de Calimachi dar renunță 
la gând. Numele nu stârnise nicio reacție. Acele nume de po-
poare străine aveau o sonoritate de balauri din poveste. Lic-
sandru plecase de la colectiv și se rătăcise pe alte drumuri, de 
mult neumblate, dar nici ceilalți nu-l strigau să se întoarcă. 

– Alții îl văzuseră pe domnul Tudorin, când a ridicat 
țara să sfarme capetele șerpilor, și mi-au spus și cum a fost 
când au intrat cârjalii în Țara Românească și câtă plângere și 
pustiire a fost atunci. Încă cârjalii și aici la noi au ajuns, de au 
omorât pe popa Radul sin Oană, și pe alții, pe care nu-i mai 
știu. Nici crucile nu mai sunt, au putrezit. Da, de acolo știu, 
de la oamenii buni și bătrâni pe care i-am cunoscut, și mai pe 
urmă și din cele pe care le-am apucat eu, că moartea a uitat 
să mă ia și mă tot amână să mă târâi, bolnav și scăzut cum 
sunt, pe lumea asta. Mai bine mă lua Dumnezeu demult. Am 
răbdat destul și am trăit destul. Mi-a fost rândul, gata. Să mai 
trăiască și alții, să mai se chinuie și ei. Câte să mai încapă 
într-o biată inimă de om ? 

La această vorbă câțiva ascultători tresăriră speriați. Ni-
meni nu era la adăpost de boală și chin.  

– Să ne ferească Dumnezeu, că au fost vremuri când așa 
era de rău că mai abitir când se năștea un copil, părinții nu se 
bucurau, ba și preotul când îl boteza (care apuca să-i boteze, 
că mulți nu mai apuca) îl căina : „Ce-ai venit, pruncule, pe 
lume aici, în sărăcia noastră, în răutatea în care trăim, că mult 
vei mai plânge și vei mai blestema ! Dar acum, dacă aici te-a 
adus Dumnezeu, o ști El de ce. Măcar tu și care veți mai fi 
după noi să trăiți un strop mai bine !’’ Și nu se știe cum o să 
vie iar așa încercări peste bieții rumâni. Eu nu le mai apuc, 
s-o îndura Dumnezeu și m-o lua, dar de voi nu se știe. De asta 
privegheați și vă rugați, că nu știți ziua, nici ceasul, cum scrie 
la cartea sfântă.

– Astea sunt povești și snoave, vorbe de femei fără min-
te, îl înfruntă Factorul. Vorbești și mata ca să aibe gura la ce 
folosi, că nici dinți n-ai, nici ce roade cu ei. 

Licsandru se opri și privi în jur, parcă pentru a cere aju-
tor. În afară de Factor (și încă nici el nu părea convins de 
ce spusese), ceilalți păreau să-l asculte cu destulă atenție. Ba 
chiar o femeie îl repezi pe Factor: 

– Lasă-l mă, zurbagiule, să spună. Altă treabă ce avem? 
Sau te pomeni că vrei să ne povestești tu cum te-ai dus la târg 
și te-ai îmbătat de ți-a furat iapa? Parcă nu te știe tot satul ca 
pe un cal breaz. Dacă nu îți place, du-te de te culcă. Mie îmi 
place că așa îmi povestea și mie maica când eram mică. 

– Auzi la ea, femeie bătrână și vrea să asculte basme. Ai 
dat în mintea copiilor, dădico! 

– Mai fie și un lup mâncat de oaie, replică femeia. Nu 
vezi că toate sunt pe dos? Zi nea Licsandre, că noi te ascul-
tăm! 

Alexandru Trifu
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Nicolae Manolescu empatiza 
la PRO TV, (marţi noaptea 1998), 
cu o emisiune împotriva prezenţei 
masive a lui Eminescu în progra-
mele şi manualele şcolare. E prea 
mult Eminescu! Iată ideea centrală. 
Ca să-şi susţină teza, criticul deci-
dea că toţi elevii din România s-au 
săturat şi s-au plictisit de Eminescu, 
în vreme ce postmoderniştii rămân 
necunoscuţi tinerilor. Rareori l-am 
văzut pe Nicolae Manolescu atât 
de „angajat” ideologic. Credea şi 
el că Eminescu este „antisemit”, 
„xenofob”, „reacţionar” etc. Şi, 

cu „îngrijorare”,  poet naţional, așa cum apare în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent a lui G. Călinescu. Nu e de 
mirare că divinul critic semnala, în cronicile literare ale tânărului și 
în cartea scrisă în colaborare cu Dumitru Micu (Literatura română 
de azi. 1944 - 1964) lipsa vocației arheice, recte (a criticii totale) și 
preferința pentru impresionismul critic.

*
Şi încă un critic eminent care priveşte de sus pe Eminescu şi pe 

cei din descendenţa lui. E vorba de Mihai Zamfir, devenit Membru 
de Onoare al Academiei Române. Într-o „scrisoare portugheză”, 
acesta „demonstrează”, prin simple afirmaţii, că Eminescu a refuzat 
orice deschidere către modernitate: „…substanţa şi sensul evoluţiei 
poeziei europene contemporane i-au rămas lui Eminescu funciar-
mente străine”1.

În consecință, criticul ne explica admiraţia românilor pentru 
Eminescu prin faptul că au rămas, odată cu el, întârziaţi în secolul al 
XIX-lea! Se naște o concluzie: Bacovia, Blaga, Arghezi, Rebreanu, 
G. Călinescu, Giuseppe Ungaretti, Rosa del Conte, Eliade, Cioran, 
Noica, Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu ș.a.m.d. sunt nişte rămaşi 
în secolul al XIX-lea!? Altfel spus, „romantici întârziați”, odată cu 
poetul?

*
De la canonicul Alexandru Grama încoace, revista „Dilema” 

a declanşat cel mai vulgar și mai de neînțeles atac împotriva lui 
Eminescu (nr. 265, 27 februarie – 5 martie 1998). „Responsabil de 
număr”, suntem încredinţaţi (proprio motu, „iresponsabil de nu-
măr”) se prezintă a fi credulul Cezar Paul-Bădescu, discipol al lui Z. 
Ornea, adevăratul responsabil de număr, care, desigur, semnează şi 
el un articol ideologic, reuşind să-i coalizeze şi pe „greii”, „naivii”, 
Nicolae Manolescu, Al. Paleologu şi Mircea Cărtărescu, în același 
număr. Cei mai aprigi membri ai „Galaxiei Grama” (sintagma lui 
D.R. Popescu) sunt Cristian Preda, T.O. Bobe, Pavel Gheo Radu, 
Răzvan Rădulescu. Și devine acum foarte limpede (dacă mai era 
vreo urmă de îndoială) că, dinspre Centru, se atacă nu doar econo-
mia României, nu doar pădurile ei, ci şi fundamentul său spiritual 
simbolizat de Eminescu, identificat ca atare de toate marile persona-
lităţi din ultimele două veacuri. S-a ajuns până acolo încât „gramăii” 
legiferează în Parlament cu nouă responsabilitate, care trimite direct 
spre vremea Poetului: „Ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbesc filo-
sofie” (Scrisoarea III).

*
Și o constatare de trecere: disecând conceptul neantul valah, îl 

descoperim pe Emil Cioran, ieșind din secolul al XIX-lea, cu tot cu 
Eminescu, schimbând paradigma filosofiei moderne și postmoder-
ne cu Rugăciunea unui Dac și cu punerea României în istorie eu-
ropeană și universală cu limba română și cu „Din exil acasă... «cu-
Eminescu de mână»”, cum s-a visat, în dramatica lui viață, Vintilă 
Horia2. În altă terminologie, Cioran recunoștea în Eminescu centrul 
iradiant al culturii românești, încât cine se apropie de Archaeus 
rămânând, stilistic, în sine, e pe calea ființei-ca-ființare națională. 
Blaga vorbește de matrice stilistică, iar Noica despre devenire în-
tru ființă. Cealaltă categorie de creatori, cei care nu-și mai recunosc 
obârșia (arheul), respingând și sintagma poet național, sfârșesc cu 
pierderea limbii strămoșești (mancurtism), ca în Doină: „Și străinul 
te tot paște, / De nu te mai poți cunoaște”.

*
Dar să încercăm a lumina ecuația complexă a relației dintre ti-

neretul școlar și Eminescu. Dilematicii au îmbrățișat teza mincinoa-
să a demonizării, agresivității cu care poetul, „nul din toate punctele 
de vedere” (Cristian Preda), torturează școlile gimnaziale și liceale. 
Probele se iveau „suficiente”, arătându-ne că Eminescu este un ob-
stacol cultural creat în vremea regimului național-comunist. Școala 
cerea prea mult Eminescu, de la programa școlară la olimpiada de 
limbă și literatură română, care purta numele Poetului. Situația a 
devenit evidentă, de vreme ce până și critici ca Eugen Negrici, care 
propunea, la Televiziunea Română, o tăcere de cinci sau zece ani, 
spre a se impune necesitatea că trebuie amortizată „maladia prea 
multului Eminescu”. Culmea, însă, ca reacție, eminescologia s-a 
dovedit mai productivă ca niciodată. Ba renașterea poeziei postde-

1	  Mihai Zamfir, Eminescu (II), în „România 
literară”, nr. 26/1999, p. 23.

2	  A se vedea antologia Mihaelei Albu Din exil 
acasă... „cu Eminescu de mână”, postfață de Theodor 
Codreanu, București, Editura Muzeului Național al 
Literaturii, 2021.

cembriste s-a bucurat, la Botoșani, de acordarea Premiului Național 
de Poezie „Mihai Eminescu”, iar la Suceava – Premiul Național 
de Eminescologie, pentru o carte tipărită în anul anterior. La Iași, 
Editura Junimea s-a dovedit păstrătoarea colecției „Eminesciana”, 
iar la Chișinău acad. Mihai Cimpoi a înființat Centrul Academic 
Internațional „Mihai Eminescu”.

De observat că, în capitală, n-a fost posibil a se înființa Institutul 
Cultural „Mihai Eminescu”, în pofida strădaniilor lui Dimitrie 
Vatamaniuc, Nicolae Georgescu ș.a., care voiau să împlinească 
măcar o catedră Eminescu în universități, dorită de Perpessicius. 
Centrul cultural românesc n-a avut șanse de găzduirea eminescia-
nismului în Capitală, semn că „Galaxia Grama” a lucrat bine, dar 
nu și în „sucursale” regionale. Astfel, la Chișinău, a fost posibilă 
întemeierea Centrului Academic Internațional „Mihai Eminescu”. 
Regretatul acad. Eugen Simion a fost nevoit să găsească, împreună 
cu Mihai Cimpoi, asemenea sucursală la Dumbrăveni – Suceava. 
Basarabenii au reușit să dea numele Poetului filialei Chișinău a 
Institutului Cultural Român. La Bârlad, grație medicului Constantin 
Teodorescu, există un Centru Eminescu. Școli, teatre, biblioteci, 
diverse instituții din țară și din străinătate au onoarea patronimică 
eminesciană. La nivel cosmic, de pildă, planeta Mercur duce cu sine 
numele celui mai mare crater, cum au hotărât savanții de la NASA.

*
Dar cea mai surprinzătoare manifestare regională a eminesci-

anismului recent s-a ivit, arheic, in statu nascendi, într-o localita-
te dragă lui Eminescu, numită popular SĂTMAR, în capodopera 
Doină, citită de poet pe 5 iunie 1883, la Iași, cu ocazia dezvelirii 
statuii lui Ștefan cel Mare și Sfânt. Văzând însă demagogia unor 
cuvântători precum Petre Grădișteanu, Eminescu a renunțat a 
mai vorbi, preferând s-o citească, în aceeași zi, la adunarea de la 
„Convorbiri literare”, făcând o impresie extraordinară, încât, pentru 
întâia oară, la Junimea, s-au înregistrat vii aplauze.

Cu 12 ani în urmă, un grup de eminenți profesori de litere și 
arte de la Colegiul Național „Mihai Eminescu” din Satu Mare, in-
trigați de opiniile unor celebrități precum cele menționate mai sus, 
cu privire la „nefasta” influență a lui Eminescu asupra tinerei gene-
rații în creștere, gata să facă grevă împotriva „naționalismului” emi-
nescian care subminează intrarea noastră în Europa prin rămânerea 
în secolul al XIX-lea. Adânc scandalizate, bănuim, cadrele didactice 
cu pricina au inițiat un experiment „jurnalier” ajungând la ediția a 
XII-a (cu titlul Jurnal eminescian) și cu subtitlul polemic extraordi-
nar „Darul ce ni s-a făcut prin Eminescu”. Cu siguranță, un moto 
mai în spiritul lui Iorga, Eliade, Noica, Cioran nici că se putea. Și 
precizarea: „Concursul regional de creație, recitare și interpretare”. 
Cartea a apărut la Cluj-Napoca, Editura Ecou Transilvan, 2025 (con-
cursul ediției desfășurându-se pe 15 ianuarie 2025 – 2026). Autori și 
coordonatori: prof. dr. Natalia Manuela Boloș (coordonator), prof. 
dr. Diana Petrovai (coordonator), prof. Anca Teodora Andreescu, 
prof. Carmen Melania Bratosin, prof. dr. Georgeta Ileana Cozma, 
prof. Raluca Curtuzan. Lista se completează cu un număr impre-
sionant de alte 122 de nume care au colaborat la eveniment, din 
toate școlile sătmărene și din alte 24 de județe, plus patru raioane 
din Republica Moldova: Bălți, Cimișlia, Râșcani, Soroca. Județele 
coparticipante: Alba, Arad, Bihor, Bistrița-Năsăud, București-Ilfov, 
Cluj-Napoca, Covasna, Dâmbovița, Dolj, Galați, Giurgiu, Gorj, 
Harghita, Hunedoara, Ialomița, Iași, Mehedinți, Neamț, Prahova, 
Sălaj, Satu Mare, Suceava, Teleorman, Tulcea. La concurs, s-au în-
scris 450 de gimnaziști și de liceeni.

Amploarea evenimentului a fost, de astă dată, declararea 
„Anului Eminescu” (2025) de către cele două academii românești, 
Academia Română și Academia de Științe a Moldovei. Au colabo-
rat din județul Satu Mare instituțiile: Inspectoratul Școlar județean, 
Biblioteca județeană, Casa Corpului Didactic „Dariu Pop”, Teatrul 
de Nord, Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale, instituții din alte județe și din raioanele ba-
sarabene. Miezul problemei a fost ideea exprimată în acest articol: 
recuperarea relațiilor din școli în spiritul „Darului ce ni s-a făcut 
prin Eminescu”: „Activitățile cultural-artistice își propun să pro-
moveze arta interpretativă individuală, să valorizeze limbajul literar 
și muzical, în vederea formării și modelării personalității elevilor, 
să stimuleze gândirea critică și să încurajeze performanța artistică, 
având ca sursă de inspirație și reper creația lui Mihai Eminescu. 
Proiectul educativ se dorește a fi încă una dintre căile de apropie-
re a lui Eminescu de școală, este revenirea și căutarea profunzimii 
lumilor pe care acesta le-a dăruit, împlinirea acelui «pe mine/ Mie 
redă-mă»”. (Cuvânt-înainte, p. 11).

Manifestarea centrală a avut loc pe 15 ianuarie 2025 și con-
tinuă cu 15 ianuarie 2026, după precizarea doamnei profesor dr. 
Diana Petrovai. Lucrările concursului au avut loc în două secțiuni: 
Secțiunea I, „Gând purtat de dor” (cu trei subsecțiuni: A. Ipostaze 
lirice; B. Ipostaze muzicale; C. Ipostaze dramatice);

Secțiunea II, „...pe mine/ Mie redă-mă!” (cu trei subsecțiuni: 
A. Proză; B. Poezie; C. Scrisoare de recunoștință; D. (ÎNTRE)
VEDERE și VIZIUNE, desen/ pictură.

Bogăția celor două secțiuni și a subsecțiunilor aferente se aș-
terne în capitole speciale, finalizânde cu numele concurenților, în-
drumătorilor, cu textele premianților, într-o carte-document al celui 
mai important eveniment de eminescologie in statu nascendi, care 
dă și cea mai credibilă replică „Galaxiei Grama”.

Îndemn nu numai pe tinerii cititori să parcurgă voluminoasa 
carte dedicată enigmei Eminescu.

„Din Sătmar pân’ în...”

Theodor CODREANU Adrian ȚION

Poezia ca artă a vieții
Cu fiecare nou volum ieșit de 

sub tipar, Ion Cristofor pare tot mai 
tentat să-și acutizeze expresia în 
direcția înmulțirii pulsațiilor zglobii 
ale limbajului neconvențional, 
„impenitență” alăturată firesc fluxului 
diafan al lirismului său. Astfel că 
natura discursului primește irizări 
complementare, adesea șocante, 
evidențiate și în volumul bilingv de 

Poezii/ Poesie cu texte în oglindă (în română și italiană), 
apărut în 2025 la Editura Napoca-Star. Cartea este un fel de 
micro-antologie reprezentativă, alcătuită din piese traduse în 
italiană de Eliza Macadan, Iuliana Olariu și Ștefan Damian. 
Cu acest prilej devine mai clară aplecarea spre bipolaritate 
ideatică a poeziei sale. 

Efectul este detonant de la primele pagini. Repulsia față 
de o epocă deraiată de la normal se focalizează pe omul 
politic al zilelor noastre, asimilat caustic unui „câine fioros 
cu dinți de oțel”. Ura față de politicieni se descarcă abrupt 
în imagini scatologice vitriolante: „eu și umbra mea urinăm 
cu deosebit respect/ pe portretele voastre electorale” (Eu 
și umbra mea). Ceea ce părea a fi un manifest incipient se 
dovedește a fi o usturătoare satiră înseriată ca atare. E limpede 
că lirismul lui Ion Cristofor a coborât în stradă. Ascuns după 
un alter îngrețoșat de duhorile și negativismele existențiale, 
poetul proferează incisive anateme la adresa unei lumi lovite 
de revoltătoare demențe comune, dă glas unui vocabular 
necenzurat cu viziuni extrase din retorica unui Baudelaire al 
zilelor noastre. Pe parcursul înaintării în lectură, radicalismul 
acestui impuls agresiv scade, rămâne doar greața explorată 
ficțional în determinări univoce. Între Sartre și Baudelaire, 
poetul își protejează candorile încă pulsând de un umanitarism 
vibrant.Cu vocea unui resentimentar atroce, din stirpea lui 
Mircea Dinescu, poetul melancolizărilor translucide (după 
cum îl cunoaștem cu toții) respinge cu infinit dispreț „valorile 
comuniste” impregnate în conștiința copilului de altădată: 
„Timp de trei ore/ tovarășa profesoară ne-a explicat/ cu un 
patos molipsitor/ că  Dumnezeu nu există.” (Comunism).

După alte câteva imprecații tunătoare, ajungem la 
tandrețuri lirice de înalt rafinament al rostirii: „Un fluture 
galben/ tremură/ pe patul puștii/ soldatului” (Un fluture). 
Finețea observației învinge tumultul resentimentar. Buzele 
virtualei iubite sunt asemănate unui fluture. Eul blând reflexiv 
ia locul eului revoltat-denigrator în faptă și sens al mesajului. 
El pare „luminat de sorii abisului” și invocă poezia ca „pâine 
a iluziei”. În tabloul afectiv apar reminiscențe dintr-un trecut 
luminat de fiorul erotic dintr-o „vară îndepărtată”, evocată 
în cadrul unui imagism structural, încremenit în străfulgerări 
genuine. Șirul angoaselor se întinde în paralel cu miraculoase 
fabulații lirice. Dezastrele semnalate contrapunctic induc 
dezamăgiri insurmontabile: „ca o feștilă în lumânare/ am 
ars în mine toate iluziile/ toate cuvintele” (Toate iluziile). 
Așa încât dezgustul are în vedere, în disperare de cauză, și 
„haznaua cuvintelor”. Reverberările nihiliste alternează cu 
senine oaze de liniște precum tabloul scriptural Ceață, subtilă 
ilustrare a celebrei picturi reproduse pe coperta volumului 
Misterul și melancolia unei străzi, al lui Giorgio de Chirico: 
„Niciun om pe strada pustie/ doar felinarul roșu al bordelului/ 
luminează în ceață.// Și luna ca o mireasă/ plutește pe 
deasupra orașului.” Aici lirica lui I.C. e așezată pe făgașul 
cunoscut. Reducție de unu la un milion realizează poetul, 
ca Vasile Sav altădată, omagiind rezumativ astralul moment 
al întâlnirii dintre Eminescu și Maiorescu. Înregistrăm cu 
plăcere alte instantanee lirice sau jocuri cu moartea. La fel de 
reductiv dar și descriptiv este tabloul schițat în câteva versuri 
În Turcia, oglindind legăturile statornicite între poezia sa 
și acest spațiu cultural. Sunt versuri de o eleganță aparte. 
Temuta „doamnă cu coasa” e doar „un soi de audiență la 
palatul tăcerii” sau: „Se-aude doar în grădină/ moartea cum 
scutură perele coapte” (Noapte senină). 

Dezabuzat, profund scârbit de spectacolul grotesc al 
prezentului, Ion Cristofor nu contenește, totuși, să înșire 
semnificative radiografii sentimentale în delicate, dar și în 
extrem de vituperante versuri, după cum sunt și poeziile alese 
pentru acest volum. Ele oglindesc un modus vivendi specific 
exercitat în arta cuvântului. 
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Când „Volver”  rimează 
(nu) cu „Querer”

Despre taina intimă a ființei care scrie. 
Noile poeme ale lui Ion Cocora

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud

Ionel BOTA

Dacă va fi fiind să o pățești, va 
fi și gata! Uite, luna aceasta m-a 
pus la punct, dar nu brutal, ci cu 
gingășie. Se poate și așa. Și nu este 
o punitate ușoară. Așteptând să vină 
primăvara, sălășluiesc în entitatea 
aceasta lunică, în general tristă și 
fără ca sfântul Soare să ni se arate. 
Dar înseninarea a venit din altă 
parte. Din nourul ce se însorește 
singur. Dar, vai mie, îmi lipsesc 
întrebările ajutătoare, Unde sunteți, 
când am atâta nevoie de Domniile 

Voastre? Oare de ce s-a lăsat o liniște atât de apăsătoare? Frumos 
din partea voastră, înțeleg că respectați, în felul vostru, iubirea. 
Da, iluminarea a venit din regatul cupidonic. Pot spune răspicat, 
m-am îndrăgostit, poate cineva să mă oprească? Nu categoric, 
nu. Poate, doar cei care nu vor avea răbdare până la capăt. 
Păcatul lor să fie! Acum și în veacul vecilor, Amin!

 – Cum, de nu? Doamna noastră, ești exact la vârsta potrivită! 
Ai toată înțelegerea noastră a Cupiduras Bhehutis Clarhenieni 
Uio. Desigur că mai putem să facem rost de o grămadă și 
mai mare de susținători. Cum îi vrei înregimentați și măsurați 
în kilometri, hectare, țări, continente, intraterrian, ori poate 
extraterestrual? Nu cerem plată, dar vrem în schimb să știm cine 
este fericitul care te-a  trezit  la viață. Câtă energie a trebuit să 
consume ca să te aducă în starea aceasta binecuvântată. Erai 
cam departe de lumea noastră, oameni „sălășluiau” în vremuri 
trecute. Dar în perioada istorică în care ne aflăm este posibil 
orice să se întâmple din punct de vedere uman, social, economic 
și politic… mai ales. Vaya con Dios!

    –  Să fi căzut în brațele unui „Maldito amor”? Întrebăm,  
presupunând noi, Kkoposias Gytreio Sewers Fus, ceva nu e în 
regulă cu iubirea aceasta. Mai cu seamă că nu este vorba doar de 
unul, ci de doi, deocamdată. Nici nu știm, cu care să începem. 
Cu ce? Cu Universul și comploturile sale îngrijorătoare. Căci 
de unde ne vin săgețile? De unde altundeva decât din caierul 
lui încâlcit. Prin supușii săi tentaculari. Cine altcineva să trimită 
un video subiectei voastre, în care un cântăreț, necunoscut 
ei, interpreta impecabil o canțonetă italiană. Da, știm, toate 
canțonetele sunt prin definiție italiene, dar de ce să vă deranjeze 
sublinierea noastră? Biata femeie nu înțelegea: să fie un tânăr 
încărunțit prea devreme ori un matur cu aerul de copil dulce. Auzi 
acolo, dulce în secolul în care se dorește moartea „dulcelui”. 
A avut nevoie de un jumătate de an, ce mare lucru șase luni 
calendaristice, să dea de urmele personajului. Cum să găsești 
pe cineva, în carul cu fân al internetului. Fără a cunoaște vreo  
dată personală: nume, prenume, numele canțonetei. Ancheta 
a fost pe mai multe nivele: prin viu grai, în scris și, desigur, 
căutări onlinice. Până la urmă căutările au dat rezultat, subiectul 
romanțat era bine cunoscut, un cântăreț de operă, iubitorilor 
acestui gen.  Cultura muzicală lasă de dorit, dar treacă de la noi. 
Până la urmă a reușit să afle numele, deocamdată a  reușit să 
rețină doar numele mic.

– Gata, dați-vă laoparte, ne-am anunțat și noi la cuvânt. 
Mereu încercați să ocupați toți spațiul vocativ. Dacă este vorba 
de un cântăreț de operă cu un nume greu de citit, să nu mai 
vorbim de reținut, atunci se naște o bănuială în mintea noastră. 
Dacă numele de familie este greu de pronunțat, când nu cunoști 
limba în care s-a născut, măcar numele mic, este acceptabil, 
Dmitri. Apoi, după un timp, a reținut, prima literă a numelui 
de familie este u H***, deja noi știm despre cine este vorba. 
Din păcate, doamna noastră va avea o mare decepție, cunoscutul 
tenor a plecat dintre noi, aproape de un deceniu, dureros de 
repede, o pierdere ireparabilă. Dar, oameni buni, să gândim ca 
niște maturi, ce i-ar fi folosit dacă ar fi fost în viață? Și apoi de 
unde până unde iubire? Doar nu e iubire pe toate stelele!

– Momento! Păstrați-vă rezervele de mirare pentru ceea ce 
urmează.Nici nu vă închipuiți unde veți fi purtați. Nici mai mult, 
nici mai puțin decât pe domeniul unui rege, care nu este nici 
Regele Charles, nici Regele Presley. Dacă, dulcicul era un tenor 
cunoscut, în Cazul 2 va fi fiind un Rey –  „El Rey de la Música 
Mexicana”! Minunat! Veți da peste o voce caldă și nespus de 
duioasă a unui „macho” mexican. Nu ne place cuvântul Macho, 
îl ștergem. Uite, deja v-am introdus în atmosfera din care 
trebuie să o smulgem pe prietena noastră, care… vai! Vai, vai, 
vai! Va avea o nouă decepție. Căci,doar vocea regelui a rămas 
pe suporturi, mai mult ori mai puțin moderne. Stăpânul ei, don 
Vicente Fernandez, don Chente (R.I.P.), este plecat de patru 
ani  din această lume. Acel cântec Volver, Volver, alături de alte 
multe melodii, a rămas fără cel care l-a făcut celebru. Și acum 
ce rămâne de făcut? Noi, Luonumio Trestestes Cupionitus Eqe, 

doar întrebăm, nu suntem în stare să dăm vreo soluție. Dar avem 
și noi o cerere, mai degrabă avem  o rugăminte pe încheiere. Să 
îi transmiteți colegei noastre să păstreze proporțiile, măcar în 
acest caz, sensibil și internațional. Recomandarea sună cam așa: 
să nu cumva să îi treacă prin mintea ei săltăreață ideea de a schița 
vreun triunghi. Adică să pomenească în această companie selectă 
numele lui Bobiță, ca să construiască un triunghi, chiar isoscel 
fiind. Să îl lase pe animăluțul pomenit pentru luna viitoare, care 
de pe acum ne dă dureri de cap  Am suportat multe alăturări, dar 
pe aceasta bănuită de noi: „DH-VF-B.B.****” nu o vom înghiți. 
Nu, de trei ori „Nu”. Pe deasupra suntem triști că am pierdut-o 
și pe doamna BB, noi ca noi, dar bieții patrupezi rămași fără 
sprijinul ei. Dumnezeu să o ierte și să o odihnească în pace! 

*volver – a reveni
Querer**- Iubi
H***– Dmitri Hvorostovski(R.I.P.)
BB****- în acest triunghi nu este vorba de Brigitte Bardot 

ci de Bietul Bobiță(B.B.)
    Volver- ReveniQuerer- Iubi

În perioada postbelică, primele etape din evoluția 
liricii românești de după deceniul proletcult s-au des-
fășurat sub semnul smulgerii cititorului din starea de 
martor inactiv și devenirea lui ca martor într-o nouă 
așa-zicând ritualitate, aceea a unei posibile „deschi-
deri“, dezinhibări, când regimul totalitar comunist se 
reconsolida în plină restaurare a utopiei naționaliste. 
Labiș, „Almanahul Literar“, ulterior revista „Steaua“, 
de la Cluj, generația „luptei cu inerția“, apoi Nichita 
Stănescu consacrau o restaurare, o renaștere. Dar eta-
pa devenirii primei generații post-nichitastănesciene are, afirmat în 
gruparea revistei „Tribuna“, tot la Cluj apărută, un redutabil poet. Ion 
Cocora, maturizat deopotrivă la vremea când o poetică implicită avea 
loc în miezul încă nedeterminatelor ontologii, scrie de la debut ca un 
spectator activ al cotidianului, participativ, asumând multă vreme, de 
la debut încoace, ca majoritatea poeților noștri, nefericirea suplicierii 
conștiinței intelectuale ca efect al liturghisirii profane a ideologiei de 
împrumut. Poetul acesta a apărut în plin efort al scriitorului român de 
a crede, măcar, că se poate demonta, piesă cu piesă, butaforia lecției 
marxiste montate pe scena improvizată mai devreme, la finalul celui 
de-al doilea război mondial.  

Reperele operei poetului se află, însă, în chiar dialectica poeziei 
lui. Taina intimă a ființei care scrie, poeticitatea strict imanentă a dis-
cursului liric și, firește, energia iradiantă a imaginarului cu licăriri forjat 
chtonice, cum intuim în recenta carte, Aleea paradoxurilor (București, 
Editura Palimpsest, 2025, 112 p.), par a-și condensa un raport gnostic 
cu ipostazele revelatoare prin care în primul rând afirmarea omenescu-
lui induce o beatitudine paradisiacă. Dar excelența grăitoare e a liris-
mului precum un contrapunct al corectivelor din imunda lume a tutu-
ror premonițiilor catastrofice („A mai trecut o lună din anul domnului 
2021./Și eu sunt tot mai bătrân. Dimineața mă trezesc/cu gustul sălciu 
al morții pe limbă și mă socot/un victorios. Ce-mi mai rămâne de făcut 
astăzi/ca și ieri, e să atârn de o amintire detestată/părăsită de primej-
dia fastelor vicii ale vieții./Zi și noapte mă înconjoară numai substanti-
ve./Doamne, întoarce-mi verbele acasă.“), iar asta pentru că ostilitatea, 
desigur vătămătoare, a contextelor funcționează ca un reactiv abuziv, 
destrucționism potențând mai degrabă, astăzi, datorită segregării parti-
nice în politica fals-democratică, multă anti-solidaritate. Chiar de la o 
primă lectură a cărții lui Ion Cocora, în construcția poemului depistez 
foarte rapid un spor axiologic, tocmai fiindcă, au spus-o deja sociologii 
culturii, oralitatea înseamnă mai cu seamă omul viu și nici măcar scri-
sul magic nu poate anula această prerogativă. Straniul-paradox (exis-
tențial) nu ține nici el de pandant dubitativ, cum în poemul neoexpresi-
onist european, dar nevoia supraviețuirii în cuvânt este de foarte demult 
ea însăși o artă. Înțeleptul opiniilor, eul auctorial, însă, nu recurge aici la 
privilegiul unor fantazări, el fiind un părtinitor platonic al tihnei scrisu-
lui. Scrisul care vindecă, scrisul terapie, scrisul exorcizare, scrisul care 
nu mai poate fi negat fiindcă este viață: „Îmi lipsește un ochi//îl strig 
disperat din toate puterile/dar nu-mi răspunde//îl întreb pe unul pe al-
tul/nimeni nu știe unde ar putea fi//ceea ce mă revoltă e că tu/deși te 
privesc cu un singur ochi/nu te neliniștești defel//îmi spui, dragule, fii 
înțelegător/a avut și el nevoie de ceva nou/de un alt paradox al vieții/și 
s-a refugiat în poemul/pe care îl vei scrie mâine//pagina nescrisă ca o 
femeie/trezește gustul aventurii“ (Pagina nescrisă, p. 93).

Partizanatul melancoliilor nu-i repugnă poetului, în primul rând 
pentru că este foarte puternică, radicală chiar, detașarea de „verbozita-
tea“ colegilor de promoție care clamau, vocali ori doar în surdină, pe 
drumul Damascului lor în vreme ce, la Ion Cocora, metaforele dețin 
alonja definițiilor așa-zis restrictive, unul din comandamentele șapte-
zeciste ale poeziei, dacă ar fi să ne oprim la opiniile unor Laurențiu 
Ulici ori Alex. Ștefănescu. Eul scriptor, în poemul lui Ion Cocora, este 
un blând-turbulent jucător într-un spectacol, deci nu actor spontan și 
nici comentator întâmplător al cotidianului frust; eventual e un pas-
calian al conotațiilor sentențioase, cum sună o „declarație“ mult prea 
voluptuoasă dintr-o „extravaganță muzicală“ („Ascuns după cuvintele 
poemului/nevăzut de nimeni resemnat din față/beau o ceașcă de ceai 
în care crizele/de nervi în timp ce-și mângâie barba/așteaptă să se eva-
pore parantezele/și tuberozele să bată înmiresmat în ușă“), prevestind 

mereu alte „taine“ ale sufletului  pe această „alee a pa-
radoxurilor“ tutelând, totuși, succesivități, convergențe, 
libertăți de exprimare, în disprețul poeticității calpe. 
Naturalețea înseamnă, tot aici, efectul/efectele, poemele 
fiind, majoritatea, înveșmântate într-o structură elegiacă 
iar cutremurul existențial, tot ca o potențare a misterului 
cosmic, „instaurează“ un vid sonor între prevalențele 
viziunii hipnagogice. Poezia, așadar, este un tărâm jalo-
nat, în concepția lui Ion Cocora, dacă numim cât de cât 
desăvârșirea lirică paradis. Până și imaginarul marchea-

ză o implicare în diversitatea materială a realului, invocă nemiloasa 
analiză a diferenței specifice, lăuntrul de taină al omului arhetipal, ori 
evocând între tentațiile hermeneutice o analiză psihologică de prisos. 
Totala indeterminare, increatul într-o arheologie literară până la urmă 
abuziv-simplificatoare. Poezia lui Ion Cocora nu a fost deloc atinsă de 
transformări tectonice, apoteoza ei fiind perfect surprinsă de opinia din 
1988 a lui Petru Poantă: „În ceea ce are irezistibil, poezia sa este una 
a plăcerilor, o poezie preponderent erotică, dar în care erosul apare 
îndeosebi difuz, sublimat în diverse regnuri, transferat și copleșit în 
savanterii imagistice.“

Indubitabila înnobilare lirică, la Ion Cocora, se produce, așadar, 
dintr-o predestinare a unui abis de perplexitate; nu sunt prejudecăți, 
așadar nici precauții nu sunt, viața pândește la tot pasul, inocența li-
vrescului justifică lugubrul predispozițiilor și protejează instinctul de 
poezie. Mișcarea elementarului nu mai e, totuși, cum în anterioarele 
cărți, articulată în eclectic de o înscenare tematică. La vremea „dez-
astrelor“ survenite în caracterul omului, singur poetul răzbește; să ne 
închipuim alcătuirea unei pânze manieriste unde e în toi un delir al 
dezavuării liniei cromatice; à contraire, la Ion Cocora tonul particu-
lar prelungește „răstimpul“ conveniențelor, eul se află în permanentă 
solitudine activă, duhul poeziei stimulează investigarea unui soi de 
„demonism“ al imediatului. Nu iubiri interzise cât instinctul nicicând 
reprimabil, stigmatizarea survenind într-o ciudată „inlunație“ a generi-
cului vieții de zi cu zi, practic o intenționalitate arhetipală: „Unde ești 
mamă cu balsamul tău binefăcător/să mă vindec de dragostele pe ju-
mătate dragoste/ale femeilor cărora le aud pașii plutitori/călcând pe 
deasupra unor pânze de păianjeni//mă întreb cât de bătrâne ar putea 
fi ele acum/fără să mă întreb cât de bătrân le-aș fi alături/ce ierarhii 
de sentimente și disperări se regăsesc/setate ca o psihoză sexuală pe o 
piele necitită//paradoxuri cu numele lor își pensează sprâncenele/su-
focant vodevil într-un lăuntru de suflet/anecdote confuze în utopia unui 
rudiment de text//să mi le pot aduce aminte mă uit pe mine mamă/nu 
mă crede versul de mai sus e o minciună de poet/eu mi le aduc aminte 
ca să nu mă uit pe mine“ (Unde ești mamă, p. 51).

Regăsiri totemice par a se întâlni în voluptatea senzuală, controlul 
aparținând instinctului perisabilului ca și cum ritualitatea exteriorizări-
lor corespunde ființei interioare. Revelații metafizice însoțesc „mira-
colul“ scrisului („numiți-mă cum vreți spirit retrograd intrus tras pe 
roată de verb/ccel ce a ales să se târască în genunchi pe grămezi de 
propoziții/și îi este greu să ajungă la cuvinte cu caloriile cenzurate/cu 
genunchii zdreliți de semne de întrebare fără să piuie“), viața pe tur-
nantă abandonează tentația alterității, îmbie la un consum adânc patima 
poemului fără de sfârșit. Însingurarea tragică întreține fronda moder-
nistă a eului liric care nu poate fi un revoltat nihilist iar deconstrucția 
pare a surveni dintr-un fel de „oboseală“ ontologică: „Stau acasă în 
fotoliu mă întreb unde sunt/ exclam ce mi-ar plăcea să fiu acasă/să 
stau în fotoliu cu ochii fixați în tavan/să mângâi blana pisicii când încă 
era vie/să o ascult cum îmi toarce în creieri/să mă grăbesc să o întreb 
cum mă cheamă/să-i spun că-mi detest capul ca pe un marfar/obosit 
să târască vagon după vagon/până când în urmă-i nu mai rămâne ni-
ciunul/că mă simt un rapper la capăt de pod în avarii/așteptând să i se 
reîntoarcă vocea și auzul/acum santinele de veghe într-un felinar stins/
sunt în viață de ieri sau de când nu știu/stau în fotoliu pe un peron de 
gară/și-mi număr anii pe care nu-i mai am.“ (Alzheimer, p. 54).

În cele mai adânci cotloane ale sufletului omului, poezia toarce o 
lume fantastă, prepară un exil voluntar, o retragere. Fatalitatea resem-
nării, însă, nu poate vulnera cu nimic discreția intimității („Ființa/nu e 
devenire/ea există în opoziție/cu devenirea/cum disociază/în caruselul 
său/înțeleptul filosof/heidegger“), un secret scepticism dă târcoale ar-
derii unității, până și nostalgia maladivă demască unul din ceasurile 
stării poetice. Vibrații subtile, erotizează până și profundul sentiment 
al destinului, stimulative fiind și despărțirile de ardențele clipelor fas-
te. Energii temperamentale disjung jubilațiile eului, reverberări târzii 
topesc în creuzetul idealului de „neatins“ („avem nevoie din când în 
când/să simțim apropierea lui dumnezeu/ca pe o consolare dacă va 
fi cumva/să se abată asupra noastră cele/neprevăzute în cer și pe pă-
mânt“) disponibilitățile nuanțelor profunzimii. Monumentalitatea vizi-
unii, totuși, apoi de-semnificările tipului de elegie la care necontenit 
recurge același eu auctorial („coc ora ca pe o pâine/într-o amintire 
exacerbată/în capul lui ion cocora/în care el îngenunchează/seară 
de seară/rugându-te/să-i fi alături/și mâine“), îngăduie să descifrăm 
ecuația patriei spirituale a poetului, cuvântul tuturor pribegiilor omu-
lui, adeverind întotdeauna jocuri ale virtuozității  prin care edificarea 
poemului anesteziază limitele dintre vis și realitate: „Știu că ar trebui 
să plec. Unde să plec?/Știu că ar trebui să rămân. Unde să rămân?//Aș 
putea fi o melancolică masă de cafenea./Peacurata respirație a boului 
peste ieslea sfântă./O cămașă de forță pe un trup care nu-i al meu.//
Unde să plec? Unde să mă întorc? Unde să rămân?/În urmă nu e nicio 
fântână să astâmpere setea./Niciun pârleraz să-l sar și să-mi zic iată 
viața.“ (Unde să rămân, p. 108).

Un aspect e deja certitudine: noua carte a lui Ion Cocora integrează 
mult mai eficient opera sa în istoria poeziei românești postbelice.
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Interviu realizat de

Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL 
ACOLADEI: DR. 

CRISTIANA POPP (II) 
Doamnă Cristiana Popp, 

când v-ați decis să urmați 
medicină și cum ați ajuns la 
Spitalul Colentina?

Nu știu prea bine când 
am decis să urmez medicina. 
Bănuiesc că pe vremea când 
îmi mucegăiau păpușile de 
prea multele injecții pe care li 
le administram. Chiar dacă în 
timpul școlii nu am fost foarte 
decisă, privind înapoi îmi dau 
seama că mereu m-am îndreptat 
spre medicină și cred că e 

meseria care mi s-a potrivit cel mai bine. Cred că sunt un om 
empatic, dar și lucid, cerebral și mai cred că am fost dăruită de 
Dumnezeu cu capacitatea de muncă necesară unui medic bun.

Cât despre Anatomie Patologică, simt că această 
specialitate m-a ales cumva pe mine, printr-o serie de coincidențe 
și accidente care m-au condus aici, în secția de Anatomie 
Patologică a Spitalului Colentina, fără îndoială a doua mea casă 
și familie.

Într-un context nefericit, am ratat primul meu examen de 
rezidențiat, ceea ce era de neconceput prin prisma rezultatelor 
mele universitare. În anul acela nu aș fi ales anatomia patologică, 
dar eșecul, mai mult ca succesul, m-a înțelepțit. Apoi am întâlnit 
un om care mi-a recomandat această specialitate, a fost o 
întâlnire de câteva minute, complet întâmplătoare, care mi-a 
schimbat complet abordarea în alegerea specialității. Apoi am 
ales alt spital, de unde am fost nevoită să plec și am mers la 
Colentina doar fiindcă era singurul loc despre care știam. Și simt 
că viața m-a condus acolo unde îmi era locul, că o parte din 
lucrurile care mi s-au părut rele s-au dovedit apoi bune, căci 
Dumnezeu răspunde rugăciunilor noastre dându-ne ceea ce ne 
trebuie, nu ceea ce îi cerem.

În prima partea a dialogului nostru, ne-ați explicat 
pe interesul tuturor, parte din activitatea dvs. de medic 
anatomopatolog. Profesie care pune accent pe cercetare, pe 
studiu, pe noutățile din domeniu aflate mereu sub semnul  
descoperirilor recente, ce se succed în ritm galopant. În ce mod 
țineți pasul cu ce se întâmplă in lume? Și mai ales, ce rezultate 
pot fi cu adevărat folosite într-o țară ca a noastră, care își caută 
drumul  în condiții  care ne-au defavorizat nu o dată, o țară din 
Est, ieșită dintr-o dictatură de 35 de ani, și atâtea altele?

Reușim cumva, la noi, la Colentina, să fim în rând cu lumea 
mare, occidentală. Merg la congrese, citesc revistele științifice 
actuale și nu mă simt nicicum mai prejos. Cazurile noastre 
pleacă în întreaga lume și se întorc cu diagnostice confirmate 
din cele mai prestigioase clinici din lume. Fiindcă acum, în era 
internetului de mare viteză, informația ne este, în mod egal, la 
îndemână, aici, la București, și în marile universități europene, 
americane sau japoneze. Mințile noastre sunt, și ele, egale cu 
ale colegilor noștri născuți în țări mai bogate, așadar puține ne 
stau în calea noastră pentru a fi cei mai buni diagnosticieni. 
Nu vorbesc aici de cercetare, pasiune veche și durabilă a mea, 
în care resimțim lipsa banilor, a unei politici consecvente și a 
unei deschideri internaționale de anvergură. Dar și cercetare se 
poate face, când ești într-un loc atât de bun precum locul meu de 
muncă, unde ideile bune sunt susținute și oamenii buni lucrează 
împreună.

Nu am practicat medicină în era comunistă, dar am simțit 
deplin ororile pe care regimul comunist le introdusese și în 
medicină. Am prietene care au crescut fără mamă, în urma unui 
avort clandestin, am văzut cu ochii mei copiii „distrofici” dintr-
un cămin craiovean și am asistat, prin gard, la decimarea lor în 
urma vaccinării cu o seringă și două ace, așa cum se practica 
înainte de 1989. Am văzut în laboratoarele facultății de medicină 
craiovene zecile de avortoni cu malformații inimaginabile 
rezultate în urma utilizării celor mai nesăbuite metode de 
contracepție și întrerupere a sarcinii. Medicina românească a 
trebuit să renască după 1989 și a făcut-o cu succes. În 1997, când 
am intrat eu la facultate, deja lucrurile intraseră pe un făgaș bun, 
mai erau lipsuri materiale, dar drumul era cel corect și onest. Pe 
drumul acela am mers toată cariera mea și pot să vă spun, astăzi, 
fără să mint, că multe clinici din țară oferă servicii medicale de 
cea mai bună calitate, aplicând ultimele descoperiri. Trist este, 
pentru mine, că societatea nu a urmat același drum și, undeva, 
în ultimii ani, ne-am despărțit, cumva, de pacienții noștri, care 
nu mai simt că le vrem binele, care nu mai apreciază miile de 
ore dedicate studiului și muncii. Societatea a ajuns să respingă 
medicina modernă în favoarea vracilor-vindecători cu și fără 
diplomă medicală, iar asta este o mare suferință a mea.

Ajungem, urmărind atât de interesantele dvs. mărturisiri 
despre profesie, la un articol de amplu ecou publicat în 
decembrie 2022, în plină pandemie, intitulat Sfârșitul dinaintea 
începutului. Porniți de la cartea lui Romain Gary „Rădăcinile 
cerului” dar substanța intervenției dvs. e legată de analiza unor 
fenomene apărute în spațiul românesc. Recunoaștem utopiile, 

ismele, ideologiile ce aparțin, nu se putea altfel, „timpului ce 
ni s -a dat”, astfel numit de cartea doamnei Annie Bentoiu. Noi 
înșine suntem ademeniți, tot mai intens, cu realități cărora nu 
ne putem împotrivi, cărora nu le facem față. Ce ne așteaptă în 
lumea de mâine, care se trage, nu e așa, din lumea de azi ?Ce 
rol vor avea stiințele, dar umanioarele, în prezentul bombardat 
cu atâtea noutăți?

Scriam în acel articol că am senzația că ne îndreptăm spre 
un nou Ev Mediu, că societatea noastră se năruie, precum a făcut 
măreața societate a antichității. Scenariul ăsta mi se confirmă de 
la zi la zi și cred tot mai mult că doar necunoașterea istoriei ne 
face să urmăm acest drum, care, știm din trecut, unde va duce. 
Până și epidemia de COVID este o copie a ciumei lui Iustinian, 
care a pecetluit decăderea Romei. 

Încercând să ies din bula mea, de oameni educați, care cred 
în știință și în progres, am descoperit o lume care m-a speriat. 
Simt că lumea oamenilor de știință se află la crepuscul, acum e 
vremea „părerologilor”, a celor care au o părere despre orice, de 
la vaccinuri la schimbările climatice, de la războiul ce ne bate la 
poartă, la forma Pământului. Pentru mine, ca medic, nu e nicio 
diferență între cei care combat vaccinurile și cei care susțin că 
planeta noastră este plată. Mă tem că în anii care urmează vom 
arde, ca să combatem epidemiile, deopotrivă cărți de știință, 
hărți și medici, considerați vrăjitoare. E o lume pe care nu aș 
fi crezut că le-o vom lăsa copiilor noștri. Pot doar să mai sper 
că vom găsi cumva calea să evităm un mileniu de întuneric 
spiritual și tristețe. 

Ce sperați să vă aducă anul cel nou,2026?
Sper din tot sufletul să ne aducă pace. Să nu se întindă 

caracatița războiului peste țara noastră, pe care eu o iubesc cu 
tot sufletul. 

Pentru mine, personal, sper sa aducă sănătate și 
înțelepciune. Și poate, dacă am să am mult noroc, timpul să mai 
aibă răbdare cu mine, îngăduindu-mi să fiu și să iubesc.

George CORBU

O voce lirică, retoric întrebătoare... 
O umbră a cerului Poeziei?

Curajul de a fi poet, despre care 
Cioran spunea, cu modestie, că 
îi lipsește, n-a dispărut de tot. 

El trebuie situat într-un context favorizant, 
prin raportare la alte valori, la cetate (din 
care Platon îi izgonise, totuși, pe poeți). Fie-
le îngăduit ca, prin intensitatea trăirii lor, 
însuflețind cuvântul, poeții să recreeze lumea, 
așa precum Iosefina Schirger. 

Poeta face o veritabilă demonstrație 
de lirism îndătinat meditației și iubirii, cei doi poli ai unei 
poezii care se sustrage în chipul cel mai natural terestrității. 
Luciditatea, ca un adevărat maestru de ceremonii, 
supraveghează nestingherita trecere a sufletului în gând 
și a acestuia în vers, cu transferurile afective, inclusiv 
inevitabilele dislocări și dizolvări ce au loc în asemenea stări 
de maximă concentrare ideatică.

Ea determină translatarea expresiei pe tărâmul reflexiei 
moralizatoare, al epigramei chiar, ceea ce induce starea 
de ludic, configurată în desinența în poantă a unor poeme. 
Delicatele versuri sunt transcrise în ordinea cerută de volutele 
eului, într-o înlănțuire de haiku-uri, creând impresia și 
senzația de inefabil. Fără a prevesti ceea ce urmează, fiecare 
poezie evoluează pe propria orbită, putând genera oricând 
ample și aplicate disertații lirico-filosofice. Este o notă de 
originalitate ce-l întâmpină pe cititor încă de la primul volum 
(Pânze de păianjen, 1997), deschizându-i dintru început 
piste de descoperire și însumare a miracolului. Cuvintele se 
adună ca într-o vrajă pentru a comunica nu doar bucurie – 
sunt poeme în care badinajul e de rigoare – ci o înțelegere a 
rosturilor mai adânci care ne întemeiază și ne conțin.

Poeta profesează o cultivare (era să spun cultură) a 
iubirii, a spiritului, de o nobilă și autentică vibrație. Prezența 
etern-femininului frapează grație adierii înviorătoare a 
unei sensibilități în care este drapată fiecare dintre aceste 
miniaturi lucrate în filigran. De o reflexivitate ce-și ajunge 
sieși, poemele Iosefinei Schirger invită la introspecție, ca 
o posibilă cheie pentru cunoaștere, ca „osândă” a condiției 
umane. Sunt poeme în care dogoarea dragostei se propagă 
nestăvilit, adeverind înțelepciunea biblică: „dacă dragoste 
nu am, nimic nu sunt”. Neliniștea prinde în cercu-i vaporos 
totul. Este un unghi inedit, despicător de taină. Nenumărate 
sunt sugestiile declanșate de dorințele închipuite ca încrustare 
a posibilului în real. Fiorul e transmis până și de pauzele, 

tăcerile dintre versurile prin care și-a vestit 
mesajul fundamental, stenic, al dragostei de 
tot și de toate. Căci dragoste trebuie să fie 
și atunci când „rădăcinile caută/ pamântul/ 
născător a toate”.

Pentru poetă, moartea, certitudine a 
certitudinilor, conferă, prin însăşi prezenţa 
ei, noi prerogative vieţii: „moartea există/ nu 
înseamnă să o aştepţi/ înseamnă să trăieşti mai 
serios/ şi să nu uiţi că există”.

Aventura existenţială determină seisme sufleteşti dintre 
cele mai neprevăzute, armonizate cu mişcarea gândului – 
„gândul trece pe unde are loc/ pe unde nu, nu/ în locul lui 
cresc cu disperare/ iarba, brazii”, dar şi cu împlinirile lui: 
totul, subordonat unui comandament suprem: „lumea să 
împart mai drept/ printr-o mirare”.

Cuvintele – cârjele magice şi sfinte pe acest drum 
al Damascului – „urcă mereu pe pereţi/ le găsesc în pat/ 
în paharul cu apă/ în lumina de lumânare/ în oglindă nu e 
nimeni/ sau sunt altele, mai amare”.

Şi aceasta, în ciuda faptului – sau, poate, tocmai de 
aceea – că „există două lumi: una a întrebărilor/ cealaltă a 
răspunsurilor”.

Dacă nu trebuie să ne mirăm că „nimeni nu citeşte o carte 
închisă” (şi acesta un admirabil poem într-un vers), atunci 
este de aşteptat ca poemele Iosefinei, deschise neliniştilor 
noastre, să ne fie prieten şi modelator pe calea ce duce de la 
speranţă la certitudine, într-o simbioză de năzuinţe umane.

Actul poetic se dovedeşte, încă o dată, tămăduitor 
pentru angoasele şi spaimele ce pândesc simţirea noastră cea 
de toate zilele, în fragilitatea ei.

O voce lirică, retoric întrebătoare (umbra cărui cer eşti?) 
şi poetic răspunzătoare, sub regimul îndoielii totuşi: o umbră 
a cerului Poeziei? – acesta ar fi semnul sub care se înscrie 
traiectoria unei poete ce se vesteşte prin versuri simpe, însă 
profunde, nu o dată memorabile.

Iosefina Schirger – poeta ce 
aleargă desculță prin noroc

Am fi tentați să desfacem, urmând canoanele numerologiei 
divine, cele 99 de poeme, în trei – fiecare treime a câte 33 
de poezii – care este și vârsta cristică – și să așezăm dintru 
început, cărțile de patimă și visare ale Iosefinei Schirger, sub 
acest semn înalt, de peste lume, al Cerului din care coboară și 
urcă Poezia. Scrise într-un verslibrism minuțios supravegheat, 
respirând prin cascadele de haiku-uri – modalitate poetică 
ce îmbină simplitatea cu adâncimea cugetării, gingășia 
sentimentelor cu o acuitate aproape insuportabilă a senzațiilor 
în care s-au topit, până la a căpăta graiul viu al abstracțiilor 
– cărțile configurează una din marile voci ale liricii feminine 
de azi.

Parafrazând una dintre multele imagini poetice 
excepționale, surprinzând o mișcare sufletească dintr-un lanț, 
se cuvine a spune că poeta „aleargă desculță prin noroc”, 
norocul având aici semnificația darului care, dumnezeiesc 
fiind, pentru că este poetic, devine prin însuși acest fapt, har.

Chiar și o lectură obișnuit avizată este „obstrucționată” 
de prospețimea metaforelor ce „împing” textul într-o lumină 
intens irizată, în gnoză. Sugestii culturale de sorginte creștină, 
ori cu iz livresc, susțin o partitură ideatică în slujba căreia 
se află arta poetică specifică autoarei, caracterul gnomic al 
versurilor închizând întâmplări de sau din suflet, gând și vis. 
Înălțimea textului poetic se atinge sfredelind în taină pentru a 
scoate asemenea așchii din neodihna sentimentelor.

Spiritul își expune rece, doct, protocolar – cenzurându-
se adică – propria-i neliniște. Dintre sentimente, dominant 
este cel al iubirii, cu accente de fiori metafizici. Ceremonialul 
dragostei – sugerat, dar și descris în cadre verosimile, umane 
– se risipește, cu toată înfășurarea lui în fast și mister, dând 
lumină și împăcare. Într-un cuvânt, Poezie!

Iosefina Schirger se află într-o amiază în care plenitudinea 
și grația și-au unit destinele, instaurând Poetul, într-o lume 
care pare a nu mai avea nevoie de Spirit.

                                      

Preambul la volumul Variaţiuni 
https://librariascriitorilor.ro/books/details/391/variatiuni/3 

Un poet, două cărți
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Magda URSACHE

„Necontenit, Eminescu” 
 Spune Eminescu și nu poate 
fi contrazis: „Sămânța din 
care a răsărit acest popor e 
nobilă. Și poporul nu va pieri 
decât atunci când românii își 
vor uita noblețea seminției 
lor.”  

Numai că Galaxia 
Grama (și-i mulțumesc lui 
Dumitru Radu Popescu 
pentru sintagmă!) 
înregistrează „izbânzi după 
izbânzi” contra celei mai de 

sus valori spirituale: Eminescu. Alexandru Grama, canonicul 
de la Blaj, l-a defăimat, dar n-a făcut mare ispravă. Acum, 
bunul de patrimoniu spiritual cu care ne legitimăm ca români 
a suportat și suportă rechizitorii  dinspre ceata noilor canonici, 
în numele corectitudinii politice. „Nu putem merge în Europa 
cu un Eminescu antidemocrat”, ne tot repetă tot soiul de fact 
checkers. E „un model păgubitor, anacronic, izolaționist”. Ba 
da. Suntem cu el în Europa și dincolo de Europa, în India, în 
Persia  și nu numai. A răspuns Theodor Codreanu, într-o „notă 
jurnalieră”, din 8 ianuarie, 2014:

„Atomii lui Eminescu, însă, nu sunt nici ai lui Democrit 
și nici monadele lui Leibnitz, ci arheii, născători de lumi și de 
persoane în sensul creștin al cuvântului.” 

„Dialectica receptării” a devenit scuză pentru 
ciomăgeală și mitocănie. Eminescu e injuriat cu 
agresivitate prolet-cultă, aceeași din 1949, când 
Ov.S.Crohmălniceanu („bacilul Croh” pentru Ion 
Barbu) scria în „Flacăra”, comunistă pur sânge: 
„Sîntem unul dintre puținele popoare care avem 
nenorocul ca figura majoră a poeziei noastre să 
fie prizoniera unei concepții de viață reacționare.” 
De-atunci, prima ediție „alternativă”, a lui 
N. Moraru, pentru care Dan Deșliu era „naș 
Ieminescu”, ne-a lăsat fără Doină și fără Doină am 
rămas până în 1989, când regretatul eminescolog 
Petru Creția a scos, în fine, cu difuzare dirijată, 
ediția Maiorescu. Însă mi-a fost greu să accept ce 
a scris Creția în Testamentul unui eminescolog, 
Humanitas, 1998, la pagina 236: „Eminescu 
nu este reprezentativ pentru etnie în nici una 
din trăsăturile lui și ale ei.” De înțeles sau de 
neînțeles? Replica memorabilă a acad. Ioan-
Aurel Pop? „Eminescu, națiunea și cultura - ca 
idei identitare – ne-au construit destinul de ființă 
colectivă.” Și poate că destinul nu i-a fost „ideal”, 
„liniar”, „etern glorios”, dar, cu siguranță, diferit 
și deloc lejer. A venit, însă, și altă replică, una 
obraznică : „Din punct de vedere psihologic, 
nu există popor român”. Națiune? „Nu există 
națiuni, ci indivizi.” Milițienii ideologici actuali, 
care neagă răzbit identitatea latino-ortodoxă, nu 
par a ști că, pentru Eminescu, cele trei elemente 
fundamentale ale identității sunt limba, tradițiile 
și valorile  românești.

 Acum, împotriva poemului-capodoperă s-a 
constituit un comando: Doina ar fi un argument 
pentru o Românie troglodită și extremistă. 
Eminescu ăsta trebuie purificat etnic. „Țara 
mea de glorii, țara mea de dor” nu-i nicio 
scofală”, iar „noi locului ne ținem” nu-i decât o 
inerție comunistă”, „îndemnul de-a rămâne în subdezvoltarea 
tradițională”.

Veți întreba : intelectualul subțire nu consumă Doina? 
Foarte bine, înseamnă că va fi mai sărac de Eminescu. Aruncă 
și el o piatră, ca nebunul din grădina lui Suțu. E iarăși la modă 
piatra, așa cum era pe vremea lui A.Toma, care-l surclasa pe 
Eminescu. Scrisese Eminescu Somnoroase păsărele, Toma 
scrisese Piuici și puii lui mici. 

De altfel, intelectualul subțire nu consumă nici Luceafărul, 
declarat „un kitsch gustat de coafeze” și care a cunoscut „o 
atracțiozitate plebee”. Intelectul subțire nu consumă produse 
expirate.

După multele decenii obsedante, trebuia să se întâmple 
și a doua mare „jetfire” pe altarul corectitudinii politice. Iat-o: 
„Eminescu a legitimat totalitarismul orwelian (...). În Eminescu 
mai cred doar paranoicii, antioccidentalii, ultranaționaliștii” 
(Virgil Nemoianu, Despărțirea de Eminescu,”Astra”, 1990).

Imediat, causa causorum fiind divorțul filosofului de 
Eminescu, hermeneuți, eseiști, poeți și cronicari fără șalvari, 
gazetari și tocșoiști, ca să nu rămână cumva repetenți la 
democrație, s-au decis să iasă de sub „jugul lui Eminescu”. 
Cutare își face un țel din a-i salva pe tineri de la „tortura de 
a citi Eminescu”. Iar manualele de literatură alternativă  s-au 
dispensat și de Luceafărul lui Eminescu, și de Moartea 
căprioarei a lui Labiș. 

Publicistul Eminescu, după Ion Dur , „Gânditor privat și 
gazetar cu metod științific” (e titlul cărții apărute la Ed. Junimea 
2024, 474 pag.) punea față-n față, „lucid, tragic de lucid” 

(mulțumesc, Ion Dur!), „adevărul curat” și adevărul presei de 
partid din vremea sa. De l-ar auzi pe-al nostru! În Evul Media, 
unde am ajuns, „poetul național” (nu sunt uitate ghilimelele de 
batjocură) e plasat între crypto-comunism și crypto-fascism, ca, 
de altfel,  și Mircea Eliade. Dăruirea de sine, spiritul de jertfă 
sună unora proto-legionar. Și asta pe urmele lui Moses Rosen, 
pentru care Eminescu era „precursor”. Al cui? Al fascismului! 
Și-l citez: „legionar, huligan, pornograf, sifilitic”. Atunci a 
reacționat Alexandru Oprea, a cărui dispariție rămâne suspectă.

În conferința susținută la Radio, în 1939, directorul ziarului 
„Curentul”, Pamfil Șeicaru,  singurul gazetar condamnat la 
moarte, în contumacie, de Tribunalul (stalinist) al poporului, a 
explicat, cui a vrut să-l audă, de ce a iritat „conservatorismul 
naționalist” al lui Eminescu.  Mihai  Eminescu, a rostit Șeicaru, a 
fost un „realist politic”, n-a ținut cu niciun partid. Nici „simbriaș” 
la conservatori n-a fost, nici n-a agreat „liberalismul venetic”. A 
făcut gazetărie din tranșeea adevărului și a plătit cu boala și cu 
moartea pentru asta. Or, în zile ca ale noastre, sacrificiul pentru 
popor e disprețuit. Îi irită și acum pe iliescani și pe petricani, pe 
emilieni, pe băsești, pe guwerneri, pe stolojani-bolojani și pe 
câți alții. Parlamentul e și acum „fabrică de palavre”. Iau cumva 
în seamă senatorii și deputații ce le-a spus cel mai prob gazetar 
că „ limba și legile ei dezvoltă cugetarea”? Cum gândești, așa 
vorbești. Clasicii sunt cuceritor de clari.

În „Timpul” din 26 ianuarie, 1882, Eminescu scria:
„Nu zicem că sub cerul acestei țări să nu trăiască și să 

înflorească oameni de altă origină.”

Dar ceea ce credea – sprijinindu-se pe vorbele bătrânului 
Matei Basarab – era  că în linia întâi a țării trebuie să fie 
elementul național: „stă scris în cartea veacurilor ca acest 
element să determine soarta și caracterul acestui Stat.” Poate că 
astfel n-ar fi lipsit președintele (Iohannis) de la Ziua Națională, 
an 2025 și nici Fritz n-ar nesocoti caracterul românesc al 
Statului, aruncând bani mulți pe gazonul verde de acasă, în loc 
să repare măcar vreo școală, vreun spital. Iar Andráș Demeter, 
ministru al Culturii, vrea musai desființarea Institutului Național 
al Patrimoniului. De coiful dacic a avut grijă Turcan.

Ca să rămânem „în marginile adevărului”, autohtonii trebuie 
să primeze în Stat, nu „evreo-levanticii”, scrie Eminescu. Unde 
e aici antisemitism, fobie de străini? E vorba, strigă Șeicaru, de 
„invincibilul realism al unui răzeș”. Numai că sonorul Eminescu 
trebuie diabolizat ca având  maladia antisemitismului. Și mă 
întreb – a câta oară? – de ce antiromânismul nu-i etichetat, ca 
și antisemitismul, boală mentală. Urâte amândouă, deopotrivă. 
După ce i-a corectat erorile de gândire („naționalist, xenofob, 
cu pulsiuni rasiste și antisemite”), profesorul N. Manolescu a 
revenit la aprecierea „conservator radical”, bine știind că marea 
literatură e conservatoare. 

Nu numai Eminescu este considerat depășit, „temă 
epuizată”, ci întreaga noastră cultură, susțin câțiva profi univi, 
cel mai virulent fiind Ghiță de la Craiova, școlit în Japonia. Și 
nu sine ira et studio, cum cerea Tacitus (Anale)ci cum parafraza 
Păstorel Teodoreanu: sine studio et ira. Cu mânie și fără știință 
de carte. 

Cei sincronizați cu Eminescu, D.Vatamaniuc, Mihai 
Cimpoi, A.D. Rachieru, Gellu Dorian, Nae Georgescu, Ioan 
Țicalo, Zenovie Cârlugea, se opun ideii că n-ar trebui să 
rămânem la Eminescu. Cel mai constant fiind Virgil Diaconu, 
„Cafeneaua literară” primind, în 15 ianuarie, 2026, Titlul de 
Cavaler al Ordinului Eminescu. Cei mai sus numiți rămân 
argumentat la Eminescu și nu se lasă prostiți de „încremenirea 
în proiect”. Scrie Cârlugea, în Despre gazetarul Eminescu 
(„Acolada”nr. 11, noiembrie, 2024),  să nu cedăm în fața unui 
„prostologhicon”, ca woke sau cancel culture. Adrian Dinu 
Rachieru ripostează contra detractorilor care-l vor „mumificat”, 
ba chiar se simt datori să tragă fermoarul peste sacul negru de 
plastic și să-l arunce în debaraua literaturii. Nu Ideea Eminescu  
(cum scrie Blaga în Trilogia Culturii) o acceptă ceata noilor 
canonici de bătaie lungă, ci să se taie gâtul clasicilor, ca literatura 
nouă să pornească ex nihilo. Nihil?

În ce mă privește, n-am niciun sentiment prohibitiv să 
spun „Eminescu, totdeauna”, sau, ca C.D. Zeletin, „Necontenit, 
Eminescu.” (1997, vă rog!), în ciuda celor care-l vâră în patul 
lui Procust. Un soi de reporteră post-socialistă l-a întrebat pe 
Petru Ursache dacă în anul 2000 va mai fi citit Eminescu. I-a 
întors spatele fără un cuvânt.Tocmai scrisese despre „dioscurii” 
Eminescu și Caragiale, unul cerând „Cinste și gramatică” 
(Caragiale), celălalt, „Gramatică și cinste”. I-aș fi răspuns 
coniței cum o cheamă, și cu ironie și fără, că eu îl citesc pe 
Eminescu „de-atâtea ori, de-atâtea ori... și noaptea, totdeauna”. 

 Să-l lăsăm pe gazetar „pe ruinele lumii de ieri”, cum cerea 
Crohmălniceanu, în anii cincizeci? Dar Eminescu 
face literatură și când face publicistică. Mă raliez 
și în privința asta cu Zenovie Cârlugea și cu Ion 
Dur. Și de ce n-ar fi deificat Eminescu, când 
opozanții de școală Boia îl vor demitizat? În acest 
context , mit înseamnă făcătură. Iar Eminescu e 
demonetizat pe bancnota de 1 leu, dar și ca „geniu 
fals”. 

Și pentru că „Ministerul Comediei/ e 
salvarea României” de ce nu s-ar fi  lăudat la 
ProTV (e tot ce vrei) un colecționar cu piesa de 
rezistență a colecției sale? O monedă (calpă) cu 
Eminescu tânăr pe-o față și pe cealaltă cu secera și 
ciocanul, plus sigla Uniunii Sovietice, în chiriliță. 
Doar s-a afirmat că Eminescu are o structură 
stalinistă, ca și urmașul său, Noica. N-a scris, cu 
mâna lui, în introducere la Sentimentul românesc 
al ființei că „un popor este o bună închidere ce se 
deschide”? În alte cuvinte, ca să fie deschidere, 
trebuie să fie întâi o bună închidere.

De curând,un ambasador al României în 
UK l-a declarat „totem al tribului nostru”. 

S-a mai aruncat în Eminescu ba cu cărămida, 
ba cu pamfletul ,ba cu teza fără antiteză, ba cu 
epigrama. Dar, ca să fim drepți cu contemporanii 
lui, pe Macedonski, pentru nefericita epigramă 
din vara lui 1883, erau s-l linșeze, să-i dea foc la 
casă și o merita. Oricum, nici de lynching cultural 
n-a scăpat. 

Ce-i cu totul și cu totul aberant e că acum 
înjurătura a devenit rentabilă, aduce beneficii. 
Un eseist (i-am uitat numele), care a susținut în 
„Dilema” că Eminescu n-ar fi decât un super-star, 
umflat cu pompa de bicicletă de național-ceaușiști 
ca să devină „fenomen de masă”, a fost medaliat 
de Emil Constantinescu, fostul președinte, tocmai 

cu medalia „Mihai Eminescu”, așa cum a anunțat Monitorul 
Oficial. Emil fusese rău consiliat (de Zoe Petre, probabil) să 
le spună veteranilor de război, la mausoleul de la Mărășești, 
că „trecutul nu ține de foame.” Cei puțini, rămași în viață, 
și văduvele lor o știu pe pielea lor, după măsurile luate de  
premierul Bolojan-Taie Tot.

Eminescu n-a luat niciodată vreun premiu literar. Un 
premiu al Academiei l-ar fi scos din sărăcie, un „Năsturel-
Herescu”, măcar pe 1888, când ediția a treia a Poeziilor se afla 
în vitrinele librăriilor, l-ar fi salvat de mila publică, de chetele 
înjositoare care-l făceau să urle de silă și de durere. 

Ce-ar fi spus Perpessicius, rămas și el fără un braț, în 
război, să audă că Macedonski e declarat mai mare decât 
Eminescu?

Suntem prea săraci pentru a ne permite distrugerea 
valorilor, distrugerea lor e un lux, prea mult spirit critic strică, 
nota Mircea Eliade, la fel de atacat ca și Eminescu, pe motiv că 
e „reacționar”și patriot.

Mă întreb și vă întreb: vom mai intra în normalitate? Da, 
când valoarea n-o să ne mai împartă în două cete învrăjbite și 
când vom da Cezarului ce-i al ideologiei corect-politice și lui 
Dumnezeu pe robul Său, Eminescu. De ce n-ar fi sacralizat 
după atâta de-sacralizare nedreaptă? Ba chiar sanctificat, cum a 
propus un basarabean neînstrăinat, Mihai Cimpoi. Și-l ascult pe 
Arhimandritul Justin Pârvu: „Pe Eminescu l-am iubit – poeziile 
lui sunt rugăciunea.”

George Țipoia
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Profesoară  de literatură la 
Universitatea din Sibiu, Ana Se-
lejan a devenit un  nume cunoscut  
pentru cei care investighează cri-
mele comunismului și modul de 
pervertire a conștiințelor  publice 
prin teroarea cenzurii, a metode-
lor de constrângere tipic securiste, 
aplicate sub Dej împotriva intelec-
tualilor și a  elitelor universitare 
și academice, aruncate în închi-
soarea de la Sighet sau trimise să 
taie  stuf la Canal. A fost o acțiu-

ne de amploare, menită a ne lichida stâlpii de rezistență ai 
normalului și adevărului social, spre a face loc ideilor mu-
tilatoare marxist-leniniste și socialismului ceaușist multila-
teral dezvoltat. Metodele de luptă cu  „elementele burgheze 
retrograde” au învrăjbit mult societatea românească din anii 
proletcultului avântat, și au aruncat un văl de întuneric peste 
educația din școli, universități, și din institutele de pregătire 
și formare a noilor generații, supuse unor îndoctrinări stri-
vitoare, unei „Siberii a spiritului” așa cum o demonstrează 
unul  dintre romanele lui Radu Ulmeanu. Presa și tipăriturile 
au fost strict controlate, cărți de mare valoare au fost trecute 
la „S”, fondul secret, învățământul politic deformant și lip-
sit de perspectivă logică,  introdus peste tot 
acolo unde existau comunități destinate a 
avea raporturi cu educația. În acest context, 
n-a lipsit nici propaganda pentru străinătate, 
care  a fost bine dirijată și orientată în așa 
fel încât să creeze, pe de o parte, impresia 
unui mod de trai atrăgător, și, pe de alta, de 
a  atrage prin momeli și promisiuni pe ro-
mânii plecați de acasă să se întoarcă la raiul 
comunist. În acest scop a fost creată o fi-
țuică propagandistică  specială, condusă de 
scriitori reciclați și obligați a minți cât mai 
frumos pentru coaja de pâine  aruncată de 
ideologii înrăiți ai sovietismului mărginit.                                              

„Glasul patriei” a fost organul de 
presă menit a răspândi aceste minciuni pen-
tru românii deveniți „apatrizi”. Având ca 
destinație străinătatea, el beneficia de un 
statut cu totul special, neintrând practic în 
chioșcurile și oficiile de difuzare obișnuite, 
încât, în mare parte, el a rămas necunos-
cut publicului cititor de acasă, ba chiar și 
specialiștilor sau ziariștilor curioși să afle ce 
mai scriau confrații lor. Singurele numere 
care s-au păstrat sunt cele de la Biblioteca 
Academiei Române, unde s-au repartizat ex-
emplarele legale, și acelea cu destule lipsuri 
după cum vom vedea. Unui bun specialist 
al perioadei, cum este Ana Selejan, ziarul 
nu putea să-i scape, și iat-o acum, după ce 
a scris atâtea cărți despre mizeriile epocii 
comuniste, precum Trădarea intelectualilor 
(1992), Reeducare și prigoană (1993), Lit-
eratura în totalitarism(1994-2000), că venit și rândul acestui 
ziar să fie citit și purecat metodic. De ce acest interes pentru 
un ziar de propagandă oarecare? Deoarece el avea o conotație 
specială, fiind menit să mintă mai abitir decât „Scânteia”, 
cum se spunea pe atunci, ca să-i ducă în eroare pe românii 
expatriați și să-i determine să se întoarcă în „raiul comunist”, 
sau, în cel mai rău caz, să spurce cât mai tare iadul capital-
ist. Era, cum se va vedea, o operație absolut murdară, de o 
imoralitate strigătoare la cer, de aceea, precum în cazul ser-
viciului de salubritate, operația a fost încredințată celor mai 
bune condeie din perioada interbelică, ași desăvârșiți ai jur-
nalisticii, care au supraviețuit cataclismului comunist, scoși 
la lumină după ani îndelungați de tortură fizică și morală prin 
închisorile și lagărele de exterminare comunistă. Gulagul de 
afară a fost mutat acum înăuntru, adică în slovele pe care 
ei le așterneau, cu bună știință că nu sunt adevărate. Pentru 
acești nefericiți ai soartei, cărora li se interzicea să scrie și să 
se exprime în afara acestui imund periodic, iadul minciunii și 
al lașității a fost extins și întreținut cu abilitate și elan kageb-
ist până în clipa epuizării lor totale. 

Cartea Anei Selejan, „Glasul patriei” – un cimitir 
al elefanților în comunism (Ed. Vremea, București, 2012) 
vine să ne arate cum a fost posibilă această pervertire de 
conștiințe, cum otrava administrată în doze mici acestor co-
bai intelectuali a putut să infesteze întregul lor organism și 
să-i facă dependenți de drogul administrat. Cartea este în 
aceeași măsură o carte tragică, deoarece presiunea exercitată 
asupra acestor ființe lipsite de apărare a fost atât de puternică, 
încât au ajuns să răspundă la comenzi înjositoare, să se iluzi-
oneze, poate, că pot să trăiască o experiență benefică, ajun-
gând să-și slujească patria. Această „slujire” a patriei este 

egală în cazul lor cu slujirea Diavolului, iar pactul cu acesta 
a lăsat urme deplorabile în moștenirea lor artistică, punând 
asupra scrisului lor o pecete infamă. Pentru autoare, ziarul a 
însemnat „o mare, rușinoasă și multiplă manipulare”, soldată 
cu „dezvăluiri incendiare, cu incriminări virulente, cu o 
avalanșă de dovezi compromițătoare la adresa exilului ostil, 
trădător de țară”. Uneori aceste texte deveneau abjecte, sim-
ple expectorații care mai degrabă ajungeau să compromită 
pe autorul lor decât pe cei vizați, care, departe de țară, își 
construiau cu greu un alt destin.

Cel dintâi capitol ne oferă câteva repere bibliografice 
necesare pentru înțelegerea menirii ziarului. El a fost con-
ceput ca o tribună de luptă cu dușmanii din exterior, fiind 
un organ al Comitetului Român de Repatriere, înființat la 18 
noiembrie 1955, și a apărut la început în Berlinul de Est, din 
10 decembrie 1955 până în 10 iulie 1965, iar din 1965 până 
în 20 septembrie 1972, la București. Președintele comitetului 
a fost ales Constantin Agiu, iar secretar N. Popescu-Doreanu, 
vechi ideolog habotnic al PCR. Constituirea a fost urmată de 
un Apel către românii înstrăinați pentru a-i determina să se 
întoarcă în țară, în care scop a fost stabilită și o strategie în 
patru puncte, urmărind: atragerea în rândul colaboratorilor a 
unor personalități convingătoare, prezentarea noului chip al 
patriei, stigmatizarea celor de rea credință și stabilirea unor 
punți de legătură cu cei care se arată interesați. Un al doilea 

capitol se referă tocmai la „discursul publicistic al cititorilor”, 
organizat pe mai multe paliere prin rubrici speciale, precum 
„Scrisori din depărtare”, „Poșta redacției”, „Cei dragi vă 
cheamă”, „Răspundem dorinței cititorilor”, în cadrul cărora se 
oferă celor plecați o suită de ademeniri și minciuni, care mai 
de care mai tentante, spre a prinde în mreaja îndoielilor cât 
mai mulți inși. Ne sunt oferite exemple de la Poșta redacției, 
dar și scrisori (câte două de număr) care deplângeau condiția 
lor în Vest, scopul lor fiind acela de a marca prăpastia dintre 
cele două lumi, scrisori semnate cu inițiale, despre care astăzi 
nu se știe dacă sunt reale ori contrafăcute. Scopul vădit al 
acestora era acela de a constata eșecul opțiunii pentru Occi-
dent, opțiune combătută și prin mulțimea de rubrici speciali-
zate menite să alunge incertitudinile, cum ar fi cele intitulate 
„Vești din țară”, „Cifre”, „De pe cuprinsul patriei”, urmărind 
să exalte bunăstarea și marile realizări ale țării. Artileria grea 
a noilor convingeri o constituie grupul de colaboratori care 
sunt folosiți ca „unelte” ale acestei bătălii ideologice, grup 
compus din voci care au reprezentat și reprezentau ceva în 
istoria scrisului românesc. În prima linie este aruncat Arghezi 
cu textul Cârmuirea socialistă biruie (1952), cu poezii sau cu 
reportaje (Frumusețile României) despre care bănuim că au 
fost bine remunerate. Urmează apoi G. Călinescu, reapărut 
aici în postură de „reporter socialist” (Bogățiile noastre) 
și de polemist (Portrete care nu există), la care se adaugă 
colaborările lui Șerban Cioculescu, Păstorel Teodoreanu, 
Constantin Noica, D. Stăniloae, care reprezintă contraforturi 
pentru greii ziarului, Ion Vinea, Nichifor Crainic și Radu Gyr. 
Acestora trei din urmă li se rezervă capitole separate, deo-
arece colaborările lor depășesc simpla prezență aleatorie. Fi-
ind interziși să scrie în altă parte, cei trei fac din ziar o formă 

Ana Selejan  și tarele  mentalităților  în comunism

Mircea POPA

de existență a scrisului lor, concepând rubrici speciale, care 
să le poată pune în valoare talentul. Ion Vinea ajunge să se 
exprime prin rubricile „La zece zile”( comentariu politico-
social), „Altădată și acum” (radiografii caustice ale lumii 
burgheze în favoarea comunismului) și „Purtătorii stelei de 
aur” (portrete ale eroilor muncii socialiste). El se remarcă și 
pentru modul în care poartă campania de demolare a lui Petru 
Dumitriu, acuzat pentru pornografie, impostură și plagiat. 
Denumirea cea mai dulce e aceea de „hoț ordinar”, de scel-
erat dedat la prădăciuni, de plagiator confirmat. Vinea susține 
că unele pagini din Cronică de familie i-ar fi fost  dictate de  
el, altele ar fi avut originea în romanul său Lunatecii, de unde 
ar fi șterpelit scene și personaje întregi, lucru confirmat și 
de fosta lui soție Yvonne Henriette Stahl. Mărturisirile celor 
doi trebuie supuse oricum  unui examen mai atent, dat fiind  
contextul  critic în care au fost anchetați. 

Dacă opera poetică, mai ales poezia carcerală, cea 
teologică și doctrinară a lui Nichifor Crainic a fost în ultimii 
ani recuperată în cea mai mare măsură, nu același lucru se 
poate spune despre publicistica lui, susține Ana Selejan, 
domeniu încă „neștiut, gol”, spune autoarea, mai ales că 
această ultimă etapă a scrisului său, cea din „Glasul patriei”, 
nici n-a fost cartografiată. În consecință, paginile dedicate 
colaborărilor lui aici sunt mult mai numeroase decât în ca-
zul altor colaboratori, deoarece Nichifor Crainic avea morbul 

scrisului în sânge și nu putea trăi departe 
de masa de scris. Crainic nu așteaptă să fie 
el invitat de către redactorii ziarului, ci se 
oferă singur să participe la redactarea ziaru-
lui, printr-o confesiune grețoasă numită Am 
redeschis ochii în lumina libertății, în care 
se autodenunța și se terfelea singur în fel și 
chip, ca apoi să-i bălăcărească sistematic pe 
cei din exil la rubrica „Trădători și renegați”, 
abundând în calificative de acest gen: 
lepădături, urdori, secături, paraziți, asasini, 
epave, huligani etc. Un limbaj suburban, 
căptușit cu imagini sinistre, care descalifică 
în bună parte scrisul acestuia, mai ales că 
el se împletește cu obediența descalificantă 
față de regim, prin declarații stupide de tipul 
Sunt în slujba poporului.  Sub pana lui cad 
victime ușoare nume de mare prestigiu, ca 
Mircea Eliade (Un sexolog maniac: Mircea 
Eliade), Cioran, Regele Mihai (Manechi-
nul regal), îngălate cu alte texte deșuchiate, 
precum  Nu mai suntem țara pomenilor, 
Negativismul absurd al renegaților, Poeții 
lui Bârlea, Noul peisaj rural, Giganții din 
Valea Trotușului, Bulbucata – un sat din 
România nouă, Gospodarii de la Ciolpani 
etc., ca să nu mai vorbim de opera poetică 
născută din această conjunctură, operă care 
frizează proletcultismul. În final autoarea 
se întreabă: „A fost Nichifor Crainic, prin 
jurnalismul de la „Glasul patriei”, un du-
plicitar? A fost fals entuziasmul său în fața 
noilor peisaje ale țării...?”. Fără să dea un 

răspuns tranșant, ea nu exclude fariseismul, ceea ce e foarte 
aproape de adevăr.

Și mai importantă este contribuția ei la conturarea 
destinului liric al lui Radu Gyr, scoțând la iveală o bună parte 
din lirica sa necunoscută, pe care o reproduce aici. Dincolo 
de această bogată producție lirică, el semnează și multe arti-
cole denunțătoare sau cu conținut polemic, unele semnate Io-
achim Pușcașul. La fel ca Nichifor Crainic, el își începe cari-
era ziaristică denunțându-și foștii companioni prin articolul 
Șarlatania morală și politică a Gărzii de Fier, continuată cu 
o mulțime de osanale aduse „vieții noi”: Ochii se bucură, 
inima cântă,  Bucureștii, Ochii copiilor, Festival literar, 
Pe-o gură de rai, În sus, pe Jiul gorjan, Oltule, Măria Ta, 
Făgărașul de ieri și de azi etc. Multe din ele sunt pătrunse de 
o emoție lirică reală, altele sunt însă false și contrafăcute. Din 
această pricină, prin excesul de laude, textul se compromite 
singur și, în loc să aibă scopul scontat, el ajunge să fie privit 
cu suspiciune și să trezească o reacție de respingere.

 „Glasul patriei” a fost o fițuică tipic comunistă, un 
ziar care a atins maximul de compromis și de colaboraționism 
din întreaga presă românească. În propaganda de min-
ciuni comunistă, el reușește să depășească în felonie chiar 
și „Scânteia”, care era măcar consecventă în ideologia ei 
obtuză, căci în „Glasul poporului” totul este fals, mincinos, 
denaturat. Faptul de a fi adus în discuție acest caz  era pentru 
Ana Selejan o datorie de onoare, de care  ea s-a achitat cu 
obiectivitate și spirit critic. Istoria totalitarismului românesc 
s-a îmbogățit astfel cu o nouă filă, absolut necesară, fără de 
care spiritul fals al epocii ne-ar fi lipsit de una dintre paginile 
lui cele mai rușinoase.

George Țipoia
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Umbra lui Gutenberg – de la literele de 
plumb la fabrica de voci

Christian W. SCHENK

La început, cu mult înainte de hârtie, 
metal și centre de date, a existat o problemă 
simplă și încăpățânată: lumea se auzea, dar 
nu rămânea. Omul avea voce, gest, ritm, 
privire, adică mijloace care ard o clipă și 
se sting în următoarea, iar memoria, acest 
arhivar capricios, nu era nici pe departe 
suficientă pentru o viață care începea să 
se complice. Așa s-a născut nevoia de a 
depozita în afara capului ceea ce altfel se 
pierdea: mai întâi ca urmă, ca zgârietură, 
ca semn pe lemn ori pe piatră, apoi ca 

simbol repetabil, un semn care nu mai înseamnă doar „aici”, 
ci „asta”, indiferent unde se află cel care îl citește. În clipa 
în care o comunitate își împarte semnele, se naște ceva mai 
mare decât amintirea individuală: un depozit comun, o pre-
arhivă, iar cu arhiva începe, de fapt, civilizația, fiindcă regulile, 
înțelegerile, numele, datoriile, poruncile și poveștile nu mai 
depind de respirația unui povestitor, ci se desprind de corp și 
intră în materie. Scrisul nu este ornament cultural, ci tehnologie 
a duratei și, inevitabil, tehnologie a puterii: cine poate fixa 
semne poate fixa proprietăți, poate fixa legi, poate organiza 
administrații, poate gestiona credințe și, mai ales, poate controla 
absența, deoarece textul lucrează și atunci când autorul este de 
mult plecat. Numai că această victorie a scrisului a venit, secole 
la rând, cu o frână încorporată: fiecare exemplar însemna muncă. 
Copiere, recitire, corectare, din nou copiere. Iar fiecare greșeală 
era un defect mic, genetic, care se transmitea mai departe, cum 
se transmit slăbiciunile în familiile textelor. Cartea era un obiect 
făcut din timp, scump nu doar prin material, ci prin ore omenești, 
și de aceea, în multe culturi, a stat la început lângă centrele de 
putere: temple, curți, mănăstiri, cancelarii. Între timp, în afara 
Europei și mult înainte ca Europa să-și scrie propria legendă 
triumfală, ideea tiparului se maturizase deja: nu mai refaci textul 
de fiecare dată, ci inventezi un procedeu care îl repetă. Adevărul 
acesta, pentru cine are răbdare să-l recunoască, nu micșorează 
pe nimeni; doar pune istoria la locul ei: Gutenberg nu cade din 
cer, el intră într-o tradiție globală a încercării de a transforma 
semnul în serie. De aceea, dacă tot îl așezăm pe Johannes 
Gutenberg în centrul poveștii, merită spus limpede în ce constă 
miza lui reală: nu în „frumusețe”, nu în retorica miracolului, ci 
în reproductibilitate. El a legat literele mobile de metal, cerneala 
potrivită și presa într-un sistem care a făcut scrisul multiplicabil, 
iar multiplicarea a devenit economică, adică scalabilă. În 
momentul acela, efortul nu mai stă în fiecare exemplar, ci în 
construirea procedeului, iar procedeul, odată construit, produce. 
Aceasta este revoluția adevărată: textul nu mai este un unicat de 
muncă, ci un rezultat de tehnică. Iar când textul devine rezultat 
de tehnică, apar standarde, piețe, concurență, distribuție, forme 
noi de cenzură, elite noi și revolte noi, fiindcă un text identic, în 
multe mâini, face lucruri politice chiar și atunci când autorul se 
preface că face doar literatură. Aici se vede, ca într-un manual de 
fizică socială, tiparul oricărei revoluții mediatice, de la secolul 
al XV-lea până la 2026 și mai departe: promisiunea eliberării 
prin acces, viteză și rază de acțiune, urmată imediat de nașterea 
unor dependențe noi, pentru că orice mediu nou are nevoie 
de infrastructură, iar infrastructura, aproape întotdeauna, are 
proprietar. Tiparnița de atunci era din lemn și metal. Tiparnița 
de azi e din servere, contracte și butonul acela politicos care 
spune „Accept”. Controlul nu dispare, doar își schimbă hainele: 
din atelier și cancelarie se mută în platformă, algoritm, termeni 
de utilizare, drepturi digitale, paywall (barieră de plată) și în 
acea matematică rece a atenției. În 2026 nu trăim o „înlocuire” 
curată, ci o coexistență, ca într-o pădure în care speciile vechi nu 
mor, ci se specializează. Printul e declarat mort la fiecare doi ani 
și totuși rămâne încăpățânat: obiect, ritual, dar, colecție, semn 
de identitate, contrapondere la zgomotul digital care oferă totul 
și rareori liniște. E-book-ul, în schimb, a devenit normalitatea 
comodității: practic, stabil, infrastructural. Nu mai e „inovație”, 
e utilitate. Audiobook-ul e însă forma care crește acolo unde 
timpul e moneda cea mai rară, adică aproape peste tot, fiindcă 
se lipește de viața reală: drum, muncă, sport, treburile casei, 
acea existență modernă în care omul își suprapune activitățile 
ca să aibă impresia că trăiește mai mult. Astfel „a citi” începe 
să însemne nu doar „ochiul pe rând”, ci „participarea prin 
ureche”, iar literatura, dacă vrea să rămână literatură și nu 
muzeu, se adaptează mobilității, fiindcă omul, de mult, nu se mai 
adaptează literaturii. Din această alăturare de formate se naște 
o mutație mai profundă: cartea încetează să fie un singur lucru 
și devine un pachet de drepturi. Text, audio, traducere, licență, 
fragment, adaptare, interactivitate. Cine administrează pachetul 
administrează nu doar cultura, ci și piața. Iar platformele, 
firește, împing spre hibridizare, nu din filantropie, ci din logică 
de retenție: sincronizări, legături între pagină și minutul audio, 
treceri fără fricțiune între forme, fiindcă fricțiunea înseamnă 
pierderea utilizatorului, iar utilizatorul este unitatea de măsură 
a epocii noastre. În punctul acesta apare inteligența artificială, 
nu ca moft, ci ca noua mașină de cules litere, doar că literele 
sunt, de data asta, voci. Dacă Gutenberg a multiplicat scrisul, 
IA multiplică vocea. Și odată cu vocea multiplică producția. 
Rezultatul este aproape identic, doar că accelerația e nebunească: 
scad costurile, backlist-urile devin „voce-abile”, nișele devin 
masă, iar cultura, ca de obicei, se trezește după faptă și începe să 

inventeze reguli: etichetare, drepturi, consimțământ, remunerare, 
standarde de calitate. Tehnica aleargă, etica gâfâie, dreptul se 
împiedică de propriile paragrafe, iar oamenii, între timp, ascultă.

De aici înainte, dacă vrem să vorbim despre 2026 până la 
2076 fără să ne prefacem profeți de salon, singura cale onestă 
este scenariul, nu oracolul. Există forțe clare: demografie, 
educație, dispozitive, puterea platformelor, regimul drepturilor 
de autor, energia, geopolitica și, mai ales, interfețele bazate pe 
limbaj, care reduc totul la cea mai comodă acțiune: a vorbi. 
Există și incertitudini clare: reglementare, crize de încredere 
în epoca deepfake-urilor, concentrarea economică, reacții 
culturale de apărare, întrebarea dacă educația mai are curaj să 
ceară competență și răbdare într-o lume care se închină la rapid 
și ușor. Iar peste toate planează realitatea globală, pe care nu o 
putem elimina prin optimism: milioane de oameni trăiesc încă 
fără alfabetizare de bază, iar o bună parte dintre copii nu ating 
minimul la lectură. Lumea conectată nu este automat lumea 
cultivată; este doar lumea mai sonoră.

Primii ani, 2026–2035, arată ca o perioadă de accelerare 
și obișnuință: audio crește, pentru că se produce și se distribuie 
mai ieftin, IA-voci devin opțiune comună, iar piața se rupe în 
două: „sintetic și ieftin” versus „uman și premium”, cu etichete, 
certificări, promisiuni de autenticitate, fiindcă autenticul devine 
rar tocmai atunci când totul poate fi copiat. În același timp, limba 
vorbită devine interfața principală: comenzi, dictare, rezumate, 
lectură înapoi către ureche. Mașina ajunge pentru mulți primul 
contact cu textul, nu ca pagină, ci ca sunet. Și aici, exact aici, 
se strecoară ipoteza aceea incomodă, dar prea logică pentru a 
fi ignorată: dacă societatea nu mai este obligată să stăpânească 
scrisul activ, dacă „vorbești și primești răspuns” devine normă, 
dacă rezumatul înlocuiește lectura, iar dictarea înlocuiește 
scrierea, atunci o parte din alfabetizare poate scădea funcțional, 
nu pentru că oamenii ar fi mai puțin capabili, ci pentru că 
antrenamentul dispare. Competența care nu se folosește se 
atrofiază, chiar și când omul e genial în rest. Iar aici istoria își 
arată ironia: la început, omul se chinuia să prindă cu semne 
cuvântul rostit; într-o viitoare lume hiper-tehnologică, omul 
ar putea delega atât de perfect fixarea cuvântului încât să se 
întoarcă, comod și dependent, la oralitate, nu din sărăcie, ci din 
supradoză de tehnică.

În perioada 2036–2055, „cartea” riscă să devină definitiv 
serviciu, adică modulabilă: lungime, nivel, straturi de comentariu, 
traducere instant, voci, ritm, mod de învățare, rezumate, 
recapitulări, ghidaje. Și nimic din asta nu va fi prezentat ca 
manipulare, ci ca „ajutor”, fiindcă ajutorul este forma elegantă 
a controlului blând. Platformele nu vând doar conținut, ci timp 
petrecut, fidelitate, date, iar datele sunt noul tipar: nu imprimă 
litere, imprimă comportamente. În acest cadru, editorii și 
instituțiile culturale sunt împinși spre o alegere dureroasă, dar 
inevitabilă: să devină doar furnizori, deci interschimbabili, sau 
să rămână curatori, adică să aibă curajul selecției într-un ocean 
de text, voce și fals.

Dincolo, 2056–2076, lumea nu va avea o singură soartă, 
pentru că Estul și Vestul, Orientul Apropiat și Extremul Orient, 
Nordul bogat și Sudul fragil nu respiră în același ritm. În 
unele spații se poate contura o renaștere curatorială, în care 
printul rămâne lux și arhivă, audio este cotidian, textul digital 
e infrastructură, iar autenticitatea devine monedă, cu lanțuri 
clare de proveniență și standarde de ediție, fiindcă falsul devine 
ieftin. În alte spații poate domina un feudalism al platformelor, 
cu puțini actori controlând distribuția, vizibilitatea și prețul, iar 
autorii, traducătorii, editorii și vocile umane luptând pentru a fi 
găsiți și plătiți corect. În alte locuri, o fragmentare a publicului: 
micro-piețe, nișe, triburi culturale, enorm de mult conținut 
generat, foarte puține repere comune, iar „adevărul” devenind 
scump nu fiindcă ar fi filosofic rar, ci fiindcă verificarea 
este muncă, iar munca nu mai e la modă. În regiunile cu 
infrastructură educațională slabă, audio și interfețele vocale pot 
deschide accesul și, în același timp, pot reduce presiunea de a 
învăța scrisul în profunzime; în regiunile cu educație solidă, 
aceeași tehnică poate rămâne complement, fără să înlocuiască 
alfabetizarea, iar în spațiile politice instabile, controlul asupra 
rețelelor și platformelor poate transforma promisiunea accesului 
în instrument de propagandă și supraveghere, fiindcă nimic nu 
este mai util puterii decât o mulțime care primește totul gata 
mestecat.

Dacă tragem linia, din primul semn scrijelit până la fabrica 
de voci, rămâne o constatare mai veche decât orice server: mediile 
nu fac doar cărți, fac oameni. Iar oamenii își construiesc mediile 
care le amplifică slăbiciunile sau le corectează, după cât de treji 
sunt. Gutenberg a făcut textele ieftine și multiplicabile. Noi le 
facem nelimitate și instantanee. Și, poate, în 2076 vom descoperi 
că progresul ne-a „depășit”, nu tehnic, ci antropologic: sistemele 
sunt mai rapide decât judecata noastră, răspândirea e mai 
mare decât responsabilitatea, iar confortul, această dependență 
elegantă, tratează educația ca pe un „opțional”, deși este singurul 
lucru care ne poate păstra, în zgomotul posibilităților, întregi.

Leo BUTNARU

Pasiențe

Din întâmplare, ca să trec la un 
alt motor de căutare, însă ca adresa 
gmail să-mi rămână în uz, la bară, 
pun în fereastra de căutare pur și 
simplu, „pro”. Se deschide, însă în 
clipa când să trec la o oarece enci-
clopedie, îmi zic: dar, dom’le, câte 
referințe, în română (și, firește, unele 
texte „aferente” în alte limbi, roma-
nice, în special); câte referințe are 
acest „pro”? Statistica arată exact: 

17.940.000.000. Asta e, aprobator.

Dar, câte o fi având „contra”? Iarăși statistică de computer, re-
ferențială: 4.340.000.000. De aici am putea trage concluzia că lu-
mea noastră e oarecum mai... pozitivă, mai... afirmativă, odată ce 
asentimentul „pro” e de câteva ori mai frecvent decât... opozantul 
(...  împotrivitorul) „contra? Cine știe... Mie, însă, mi se pare că 
negarea la români e mult mai frecventă decât cele peste 4 mili-
arde, pe care le arată internetul. Sau nu e, totuși, cum mi se pare 
– că suntem fire în răspăr?... În acest domeniu pro-contra să fie 
exclusă... paritatea? Bernard Shaw ar fi răspuns afirmativ, odată ce 
constatase: „Există cincizeci de moduri de a spune da și cinci sute 
de moduri de a spune nu și doar un singur mod de a scrie asta”.

Goethe susținea că orice cuvânt rostit trezește sens opus. Cu 
adevărat, odată ce starea cosmosului, motricitatea sa energetică 
e din contraste: întuneric – lumină, ger – căldură, solid – lichid, 
departe – aproape, înțelepciune – prostie (în noosferă), departe – 
aproape, devreme – târziu... Însă în categoriile noțional-filosofice 
ale spațiului și timpului (eternitatea) ne pomenim inevitabil în di-
alelă, ceea ce înseamnă cerc vicios în definirea unei noțiuni prin 
altă noțiune. Parcă a cerc, dar nevicios, se părea că spusese Un-
garetti: „Galileo, omul lui e pur si muove, adversar al lui Tasso 
și al căutărilor sale lingvistice, nu și-a dat seama că și cuvântul 
începuse să se învârtească”.

La unele calități și opusul lor, în contrare, se referea, plastic, 
poetul Eluard: „Frumusețea ori urâțenia nu mi se par necesare. 
Noi ne-am preocupat totdeauna într-un alt mod de putere ori de 
grație, de blândețe ori de brutalitate”.

Când cineva spune „Nu”, încă nu înseamnă că el dă, definitiv, 
un răspuns negativ. Nu. Pentru că acest „Nu” poate fi echivalentul 
unui „Da” în alt sistem axiologic, în spații de convingere etică și 
filosofică opuse celor cărora le-a fost adresat dezacordul, ceea ce 
însă nu înseamnă că, dintru început și definitiv, spațiile „rebele” 
sunt în afara adevărului și în afara legii. Într-un univers, în care 
subiectivitatea e oriunde și oricând posibilă, niciodată nu se știe 
câtă negație conține o afirmație și câtă afirmație – o negație. Im-
parțialitatea nu e ceva care captivează omul, obiectivitatea deplină 
– o recunoaște însuși omul, omenirea – este exclusă.

Astăzi, atitudinile axiologice de bază sunt, de altfel ca și pe 
timpuri (sub aspect noțional, terminologic), diametral opuse, di-
ferite ca motricitate: există revoluționarismul și bineînțeles – cine 
altul? – conservatorismul. După cum esențializa Petru Poantă, cel 
dintâi ar fi „un elogiu al decanonizării”, în vreme ce secundul e, 
poetic vorbind, o „elegie pentru canon” (aproape... înduioșătoare 
sintagma). Adică logicii lui  și–și, a pluralismului contemporan, 
i se opune logica lui sau–sau din cartea lui H. Bloom ce este, în 
fond, o replică dată multiculturalismului și relativismului estetic, 
impuse de ideologia corectitudinii politice. În consecință, „revo-
luționarii” „acreditează ideea «decăderii», respectiv a socializării 
esteticului”.

De la Protagoras, care susținea că orice întrebare are doua sen-
suri, în constatarea, căutarea, jinduirea, confruntarea dramatică de 
sensuri ne putem referi (și) la zbuciumul multor personaje dosto-
ievskiene, care au sufletul, conștiința asemeni unor oglinzi strâm-
be. Ideile religioase, filosofice, de morală socială  se deformează, 
acutizându-se spre anarhic și agresivitate.

Demonul lui Ivan Karamazov deliberează asupra răului în 
dizarmonia universală, zicând: „Cuiva îi revine întreaga onoare 
a binelui, iar partea răului îmi revine mie”. Mai zice: „Știu că 
există un secret, pe care nu vor să mi-l deschidă pentru nimic în 
lume, deoarece atunci eu, dumirindu-mă ce și cum, aș răcni Osa-
na!, și îndată ar dispărea minusul necesar și în lumea întreagă s-ar 
răspândi bunăstarea”.

Există sensuri opuse, „frontale”, dar și sensuri laterale, obli-
ce, perpendiculare... mai mult sau mai puțin opuse și ele, la care, 
implicit, s-ar referi și ideea lui George Călinescu, conform că-
reia: „adevărata gândire e contradicția luminată, conștientă, iar 
nu pozițiunea fermă, care e semnul prostiei de turmă”, parcă în 
subsidiar Malraux notând: „trebuie să cunoști omul, pentru a afla 
căile demonului”. În intenția de a demonstra, totuși, ceva. Conco-
mitent constatând că noțiunea a demonstra este perfect în acord 
cu ea însăși, înglobând în sine alte două noțiuni (terifiante!): de-
mon și monstra (ea, pereche monstrului!). Prin urmare, precauție 
în demonstrație!

Pro și contra
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Tudor Vianu. O carte din biblioteca marilor umaniști
Fascinația spirituală pe 

care cărturarul de excepțională 
vocație care a fost Tudor Vianu o 
inspira de la catedră studenților 
din Amfiteatrul Odobescu 
al Universității bucureștene 
este vie nu numai în mințile 
și inimile celor care au avut 
privilegiul de a-l avea profesor 
în anii șaizeci ai secolului trecut, 
dar și în intelectul celor cărora 
li se povestește, cunosc sau 

au citit câte ceva despre anvergura umanistă a ultimului apărător 
al idealului clasic al omului în cultura română. Persecutat și 
marginalizat o vreme pe criterii etnice de către legionari, filosoful, 
eseistul, criticul și istoricul literar, traducătorul și poetul Tudor 
Vianu a avut de suferit enorm spre sfârșitul vieții, în ciuda faptului 
că era academician și președinte al Comisiei Naționale UNESCO, 
din partea regimului comunist de inspirație sovietică instaurat în 
România cu tancurile. Adevărul este că aulicul Vianu, asemeni lui 
G. Călinescu, Liviu Rusu, Șerban Cioculescu sau Vladimir Streinu, 
a avut ghinionul să intre în conflict încă de la începutul anilor 
’50 atât cu încrâncenatul jdanovist Leonte Răutu, șeful Direcției 
Propagandei și Culturii din Comitetul Central al PRM, cât și cu 
adjunctul său, nu mai puțin versatilul Pavel Țugui. Într-un referat 
întocmit de ultimul împreună cu Andrei Strihan (ulterior emigrat în 
Israel) pentru secția de Literatură și Artă a CC a PRM (mai 1952), 
material mai curând vulgarizator-partinic și rău-voitor decât tehnic 
(vai!) privind valoarea cursului de Istoria Literaturii Universale 
predat de Tudor Vianu studenților de la filologie, profesorul era 
învinuit de „nenumătate greșeli și confuzii cu privire la definiția 
obiectului istoriei literaturii universale (!), periodizarea istoriei 
literaturii, prezentarea condițiilor social-economice în care s-au 
produs diferitele fenomene literare, interpretarea operelor diferiților 
scriitori […], concepția generală care stă la baza întregului curs 
(s.n.)” – vezi ANIC, fond CC al PCR – Secția de Propagandă și 
Agitație, dosar nr. 12/1952, f. 142, apud Vladimir Tismăneanu/
Cristian Vasile, Perfectul acrobat. Leonte Răutu, Măștile răului, 
Humanitas, 2008. Denunțul, căci despre o delațiune în toată regula 
e vorba – nu-și face nimeni nici o iluzie – se pliază perfect pe 
discursul infam rostit de Leonte Răutu cu câteva luni mai înainte, 
intitulat perfid Împotriva obiectivismului și cosmopolitismului 
burghez în științele sociale. În el, prin eticheta de estetizant, Tudor 
Vianu era arătat cu degetul ca un adevărat dușman al noului regim, 
stigmatizat ca atare și trimis la stâlpul infamiei proletare. Pentru 
a spăla „rușinea” și a se „reabilita”, asemeni tuturor celor care 
și-au îndoit spinarea (și n-au fost puțini, de la Sadoveanu la Al. 
Rosetti…), Vianu ar fi trebuit să servească necondiționat dictatura 
proletariatului, denunțând și demascându-și fără nicio tresărire de 
conștiință colegii, escamotând în exercițiul critic valorile reale și 
falsificând spiritul artei autentice, denaturând la greu și promovând 
fără drept de apel seria de nesfârșite artefacte ideologice vulgare 
ale nesățioasei propagande stahanovist-comuniste. Or, așa cum 
nu ezită Profesorul să noteze într-o însemnare memorialistică, 
„Izvoarele mele se găseau toate în vechea cultură a ţării, apoi în 
tradiţiile umanismului clasic şi modern. Puteam să mă lepăd de 
mine? Puteam oare să renunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat şi 
nobil? Cei care îmi cereau o atare adaptare rapidă la noile exigenţe 
ale culturii se înşelau asupra firii mele. Oportunismul şi minciuna 
mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură şi dispreţ“.

Învinuit la rându-i de același Leonte Răutu (vezi documentul 
citat mai sus) de „obiectivism” și „idealism” și îndepărtat de la 
catedră, cu toate că era de câțiva ani deputat MAN, mai alunecos, 
G. Călinescu mută rapid și cu abilitate pe eșicherul politic (o mai 
făcuse împotriva „partidelor istorice” și între 1944-1946 în calitate 
de membru al Partidului Național Popular), devenind în scurtă 
vreme destul de intim cu Țugui și Răutu, pentru ca aceștia să-i 
faciliteaze apropierea de Chivu Stoica și Gheorghe Gheorghiu-
Dej… Fără să știe că era permanent urmărit de Securitate, după 
o convorbire cu Țugui, care-l asigurase din partea șefilor că va 
reveni la catedră, plin de entuziasm, criticul se destăinuia fără gardă 
colegilor de la Institutul de Istorie Literară și Folclor: „Sunt mai 
puternic decât vă închipuiți. Sunt ca un leu cu cinci picioare. Sunt 
un stăpân absolut și totdeauna victorios în cererile mele, oricare 
ar fi ele.” ( vezi nota informativă, datată 2.III.1960, furnizată 
căpitanului de securitate Albescu M. de către sursa „Săndulescu 
Maria”: Cornelia Ștefănescu!, apud I Oprișan, Asaltul Cetății. 
Dosarul de securitate al lui G. Călinescu, Ed. Saeculum I.O., 2014). 
Mai grav este că „halucinogenele” administrate lui Călinescu de 
propaganda comunistă îl fac pe acesta (potrivit aceleiași surse) să-i 
prezinte public, fără nicio probă, pe un Perpessicius, N. Balotă sau 
Augustin Z. N. Pop drept „șefi legionari”! Numai plecând de la 
gravitatea unui atare act de iresponsabilitate vom putea înțelege cât 
de cât cum a fost în stare G. Călinescu să se dezică automat de Dinu 
Pillat, când scriitorul, în urma scandalului declanșat de confiscarea 
de către Securitate a romanului în manuscris Așteptând ceasul de 
apoi, etichetat de organe drept „anticomunist”, devine unul dintre 
principalii acuzați ai regimului în „Procesul lotului Noica”. Pentru 
oportunistul G. Călinescu, în acele momente n-a mai contat că 
Dinu Pillat era un cercetător valoros, că i-a fost asistent la catedra 
de Istoria literaturii române moderne și că, după desființarea 
acesteia, l-a urmat la Institutul de Istorie Literară și Folclor… În 
seria de dezvăluiri recente făcute la DC News de către filologul 
George Ardeleanu (foarte calificat editor, printre altele, al operei 

lui N. Steinhardt) privind ancheta Securității în cazul respectiv, 
cercetătorul atrăgea atenția că, părăsindu-și asistentul (s-a întâmplat 
același lucru și în cazul lui Adrian Marino!), profesorul Călinescu 
nu a găsit în apărare decât să deplângă faptul că acesta n-a știut să 
se folosească de „stilul realist caricatural” la care el însuși recursese 
ca la o soluție în Bietul Ioanide...

Adus la Securitate să dea cu subsemnatul în același caz, Tudor 
Vianu (care citise ca și Călinescu sau Cioculescu romanul lui Pillat 
în manuscris) îi reproșa școlărește mai tânărului coleg, ca și cum 
s-ar fi aflat la Cenaclu și nu în fața organelor de represiune, viziunea 
unilaterală a concepției care ar fi stat la baza respectivei scrieri… 
Naivitate… În fine! Cert este că niciunul dintre cei doi mari oameni 
de cultură, din fericire, nu a fost inclus sau acuzat în Procesul 
Noica-Pillat, deși, nu-i așa?, dacă nu mă înșel, soția scriitorului a 
făcut ani grei de pușcărie numai pentru că i-ar fi dactilografiat un 
număr, mai mic sau mai mare, de pagini de manuscris… 

În chestiunea compromisurilor cu regimul așa-zis democrat-
popular și a colaborării cu Securitatea a lui Tudor Vianu, cu ocazia 
aniversării centenarului scriitorului în 1998, Bujor Nedelcovici se 
pronunța tranșant, socotindu-l pe estetician un complice pozitiv, 
alegație care a stârnit aproape automat o vie polemică, întinsă pe 
mai mulți ani, la care mai iau parte, alături de psihiatrul Ion Vianu 
(fiul lui Tudor Vianu stabilit în America), Monica Lovinescu, 
Matei Călinescu, Gellu Ionescu și Z. Ornea. Nu voi intra aici în 
amănunte și nici în culisele afacerii care a alimentat, cum bine știm, 
paginile revistei „22” și, totodată, probabil, cazuistica incipientă 
a eseurilor despre securitate și cenzură ale lui Bujor Nedelcovici, 
scriitor român stabilit în Franța începând din 1987. Nu mă voi 
declara expres, în cazul semnalat, de partea niciuneia dintre tabere 
și nici nu voi intra aici în amănunte, dorind, ca și Mircea Martin, 
care a exprimat primul ideea, ca „pe Vianu să-l judece nepărtinitor 
(dacă se poate) generațiile viitoare”. Ceea ce doresc să întreprind 
în rândurile următoare este să descriu cât se poate de onest 
mecanismul cu care Cenzura comunistă i-a desfigurat marelui 
umanist Dicționarul de maxime comentat apărut de bine de rău în 
1962 la Editura Științifică, una dintre ultimele lucrări ale maturității 
clasice a savantului…

Conceput ca „o carte de învățătură, de lectură liniștită și de 
meditație” (!!!), florilegiu de cugetări ale filosofilor, savanților și 
poeților în stare la întîlnirea cu el „să producă ceva asemănător cu 
trezirea dintr-un somn al neștiinței, al rutinei sau al prejudecății”, 
rod al unor acumulări și decantări spirituale de o viață dar și al 
mai multor ani de cercetare sistematică, Dicționarul de maxime 
comentat ar fi trebuit să cuprindă „o selecție de maxime, în înțelesul 
cel mai general al termenului, culese din operele scrise în limbile 
popoarelor orientale și extrem-orientale, în grecește și latinește, în 
limbile națiunilor moderne”. Cu accent pe operele clasice, „ca parte 
vie a tradiției de cultură” ce stă la fundamentul formării fiecărui 
ins cultivat, această generoasă operă de sinteză spirituală urma să-
și conțină propria filogeneză culturală. Cu alte cuvinte, având în 
vedere, în plus, și caracterul larg umanist al „comentariilor”, mai 
mult decât un simplu „dicționar”, lucrarea lui Tudor Vianu se dorea 
a fi în subsidiar o carte de etică, etalând într-o măsură toate laturile 
majore ale concepției sale morale. 

Intrată în faza de redactare finală, după câte se știe, la 
mijlocul anilor cincizeci și predată spre tipărire Editurii Științifice 
pe la sfârșitul deceniului șase, minunata lucrare a gândirii de 
maturitate a Profesorului a trebuit să aștepte bunul de tipar mai 
bine de trei ani, timp în care (vezi ediția critică Tudor Vianu, 
Dicționar de maxime comentat, Ed. Saeculum I.O., 2016), 
intrată în malaxorul cenzurii, materia cărții va fi serios alterată 
de o serie de modificări, interpolări și remanieri ale comentariilor 
care o fac de nerecunoscut. Cei din garda veche care vor fi 
parcurs interziși mistificata ediție princeps (reeditată ad literam 
în 1971!), resimțind cu fiecare paragraf monstruosul complex de 
autocenzurare la care se va fi supus Profesorul, vor fi rămas uluiți 
în primul rând de amalgamarea substanței ei preponderent clasice 
(ca notă fundamental-indubitabilă) cu o sumedenie de „citate” din 
teoreticienii marxism-lenismului și comunismului, o maculare atât 
de primitiv-vulgarizatoare a spiritului a ceea ce înțelegea Tudor 
Vianu printr-o culegere de autor Fiori de virtú, încât, sastisiți și 
înjurați până și de pe garduri cu asemenea lozinci, nu le va fi rămas 
decât întrebarea: oare până unde vor merege cu anasâna vistavoii 
comuniști? În privința tineretului studios căruia profesorul ar fi vrut 
să-i dedice spre instrucție și șlefuire a minții și inimii lucrarea, nimic 
de făcut (cum nota studentul Radu Petrescu în celebrul său Jurnal 
ținut în toți anii aceia); el se afla deja pe mâinile unor politruci de 
teapa lui Novicov, Moraru, Bratu, P. Georgescu ș.a. Referitor la 
autocenzura la care erau nevoiți să recurgă scriitorii în acei ani, am 
găsit în Controlul cărții. Cenzura literaturii în regimul comunist 
din România, de Liliana Corobca, Ed. Cartea Românească, 2014, 
referatul de autocenzură al lui G. Călinescu la romanul Scrinul 
negru. Un text, de o atare factură, extrem de rar, dacă nu unic în 
arhive, scris de acesta la persoana a III-a și care nu se deosebește 
cu nimic de unul semnat de un cenzor comunist. Citez: „Autorul a 
rezolvat toate obiecțiile din referatul înmânat de tovarășul P. Țugui, 
ținând sema și de unele observări din alte rapoarte, înlăturând orice 
posibilă confuzie și refăcând radical unele capitole. Paralela dintre 
cele două tabere (reacționari, progresiști) e mai egală […] Scena cu 
preotul a fost suprimată”.	 Colaționând manuscrisul adnotat 
de mâna lui Tudor Vianu, manuscris aflat în arhiva MNLR, cu 
varianta editată, cenzurată și desfigurată impardonabil de tartorii 
culturii comuniste de masă, I. Oprișan, autorul studiului introductiv 
al ediției critice lansate pe piață în 2016, constata că „repercusiunile 

cele mai grave asupra structurii și a mesajului volumului le-a avut 
extirparea blocului de texte alcătuite din maximele extrase din 
Biblie, din Sfinții Părinți, din Solomon, Hyeronimus, Ulpian, 
Diogenes Laertios, Vegetius, Publilius Syrus, Iisus Sirah, Toma 
d’Aquino, Simion Ștefan, dar și din autori moderni precum Arthur 
Schopenhauer, Titu Maiorescu ș.a.” Operațiunea de eliminare a 
maximelor de coloratură religioasă (în contradicție flagrantă – 
nu-i așa? – cu ideologia ateist-marxist-leninistă) pare a fi lucrarea 
redacției de filosofie din cadrul Editurii Științifice, așa cum apare 
consemnat în referatul intern (aflat în aceeași arhivă), datat 8 iunie 
1960. Cenzura, care încă nu ajunsese integral apanajul activiștilor 
de partid și al redactorilor din edituri, prin referatul extern 
cerea însă redacției nu numai îndepărtarea sentințelor morale 
aparținând „gânditorilor idealiști”, dar și eliminarea oricăror 
notații „negativiste” ce „reprezintă rodul meditației pesimiste, 
decepționiste, scepticizante” care „s-a opus întodeauna cursului 
progresist sănătos al gândirii”. Recomandarea cenzurii era să fie 
înlăturate orice reflecții ce „veneau în contradicție cu principiul 
luptei de clasă” sau „cu principiul fundamental al politicii statului 
socialist” și introduse maxime din operele „filozofilor materialiști 
din toate timpurile”: Marx, Engels și Lenin; ale lui Gorki, 
Bielinski, Dobroliubov, Plehanov, Makarenko, Herzen, Kalinin, 
Pisarev, Botev, Goncearov și alții. În afara celor 22 de citate din 
Marx, 17 din Engels, 32 din Lenin și 8 din Gorki, un tribut, până 
una alta, minim pe care Tudor Vianu e obligat să îl plătească 
necondiționat Leviathanului doctrinei marxist-leniniste a epocii în 
care zămislește lucrarea, I. Oprișan depistează alte 259 de maxime 
„care nu-și au acoperire manuscrisă”, fie că unele se insinuează, 
probabil, ca suplimente de parcurs, grație doxei înaintemergătorilor 
„redactori” ai Editurii Științifice, fie, pur și simplu, în afara oricărei 
alte explicații, zeului din mașinăria ghilotinei comuniste… 

Cu un soi de sadism primitiv și perfect conștientă că acțiunea 
ei subversivă față de valorile clasice ale umanității, în fond, va fi 
până la urmă descoperită și demontată în mod inexorabil, cenzura 
elimină încă din prima pagină a Dicționarului… cuvântul-temă 
ACOPERIT, ilustrat cu un verset din Sfânta Evanghelie după Luca, 
capitolul 12 cu 2: Nimic nu este acoperit, care nu se va descoperi și 
ascuns, care nu se va cunoaște (!!!). Râmânând la litera „A”, pentru 
ilustarea bogăției de accepții filozofico-morale ale cuvântului-
temă ADEVĂR, în timp ce autorul lucrării, conform convingerii 
sale clasiciste, recurge la o serie de maxime culese din Aristotel, 
Democrit, Horațiu, Descartes, Epictet sau Shakespeare, cenzura 
lămurește problema dintr-o singură lovitură, trimițând intempestiv 
la două pasaje din Caietele filozofice ale lui Lenin. Primul (De 
la intuirea vie la gândirea abstractă și de la ea la practică – 
aceasta este calea dialectică a cunoașterii) reformulează, în fapt, 
dialectica hegeliană a devenirii ideii, în timp ce al doilea (Cel mai 
simplu adevăr, obținut pe calea cea mai simplă, este întotdeauna 
incomplet, deorece experiența este întotdeauna neîncheiată) nu e 
decât un truism de o banalitate sinistră, o înseilare de vorbe goale 
ce n-are nimic de-a face cu termenul de maximă, folosit uzual, 
scrie Tudor Vianu în Prefața primei ediții a lucrării, „numai pentru 
principiile supreme ale acțiunii, pentru regulile de viață (s.n.)”. 
Refractari din start față de statutul elitist al eruditului și, cu atât 
mai mult, față de încercarea lui declarată de inițiere și formare 
culturală, cenzorii comuniști nu renunță la inserarea în Dicționar... a 
cuvântului CALOMNIE, de pildă, fiindcă nu le-ar fi plăcut maxima: 
Calomniază cu îndrăzneală; o bănuială va rămâne totdeauna, ci 
pentru că sunt efectiv speriați de anvergura livrescă a comentariului 
marelui om de cultură dedicat tarei morale a infamiei (din latinescul 
infámia), obiectul cenzorilor și mușarzilor dintotdeauna, după cum 
se știe (vezi în chestie comentariul adiacent maximei, respectiv, 
Principiu al vechilor sicofanți, denunțătorii profesionali ai scenei. 
Un parazit din suita lui Alexandru-cel-Mare l-a formulat, după 
cum ne informează Plutarc, de unde trece în forma cunoscută 
la Bacon, De dignitate et augmentis scientiarium, 8,2,).Prin 
cuvântul-[cheie] IDEE (apud I. Oprișan), survolat în Dicționar... 
de Vianu prin trimitere la niște fragmente semnate de F. Schlegel 
în revista Athenäum, din care extrage, dând în paranteză și varianta 
originară, în germană, doar maxima: Unele idei spirituale sunt ca 
surprinzătoarea revedere a două gânduri prietene după o lungă 
despărțire, ceea ce vrea să sublinieze efervescența nașterii oricărui 
imaginar intelectual ca formă de cunoaștere incipientă, întrecându-
se pe ei înșiși, cenzorii comuniști introduc în Dicționarul de 
maxime comentat un adevărat curs de socialism științific. Citez: 
Ideile clasei dominante sunt în fiecare epocă ideile dominante, 
ceea ce înseamnă că clasa (sic!) care e forța materială dominantă 
a societății este totodată și forța ei spirituală dominantă (K. Marx 
– F. Engels, Ideologia germană). 

Ideile dominante nu sunt altceva decât expresia ideală a 
relațiilor material dominante (K. Marx – F. Engels, Ideologia 
germană).

Se vorbește despre idei care revoluționează o întreagă 
societate; prin aceasta se exprimă numai faptul că în sânul 
vechii societăți s-au format elementele unei societăți noi, 
că descompunerea ideilor vechi merge mână în mână cu 
descompunerea vechilor condiții de viață (K. Marx – F. Engels, 
Manifestul Partidului Comunist).

Ideea nu este ceva care există independent de lumea reală. 
Bagajul de idei al fiecărui om este determinat și se îmbogățește 
prin relațiile lui cu această lume. Cine se află în această lume 
în relații de asemenea natură încât consideră „eul” său drept 
„unica realitate” nu poate fi decât foarte sărac în idei. Nu 
numai că nu le are, dar nici nu are posibilitatea de a le 
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Ștefan Ion GHILIMESCU

Impunerea Inteligenței artificiale (I)

 Isabela VASILIU-SCRABA

Motto: „Atitudinea proletcultistă...e generată de...complexul de inferioritate...al deținătorilor puterii...Adversară mandatarilor proletcultismului este... cultura și tendința naturii umane de a se manifesta liber.  
Un organism social în care spiritul critic nu se poate manifesta liber e un organism bolnav.” (Marin Nițescu, Sub zodia proletcultismului, mss. din 1979, publicat post-mortem în 1995).

dobândi (G. V. Plehanov, Iskusstvo i obșcestveniaia jizni). Într-o 
paranteză, ar fi de spus că, deși Tudor Vianu nu cunoștea limba 
rusă, savantul a trebuit să citeze în original sursele unor așa-zise 
„sentințe”, precum și „bibliografia” obligatorie sovietică, așezată 
înaintea oricărui alt izvor. Astfel lucrările unor S. Maksimova, N.S. 
Așciukin, M. Așciukina apar ca surse folosite de moralistul român 
înaintea celebrelor lucrări în materie ale lui Ernst Robert Curtius, 
G. Büchmann, Vincente Vega, E. Genest sau alții.

În cei aproape trei ani cât a durat pregătirea pentru tipar în 
Editura Științifică a Dicționarului de maxime comentat, îndurând 
cu stoicism tot felul de umilințe, savantul nu a încetat o clipă să-
și apere cu ingeniozitate lucrarea de diversele ingerițe ale cenzurii 
comuniste. Dacă sub o teribilă presiune psihică, a fost nevoit să 
introducă în corpul lucrării sale unele texte ale corifeilor marxiști 
la modă în România aflată sub cizma sovietică în anii șaizeci, el nu 
a tratat deloc cu aceiași îngăduință cererile cenzurii de modificare 
a propriilor comentarii. Decât să-și schilodească și să-și nege, în 
fond, propria filozofie și concepție de viață a preferat mai bine 
să lase în afara lucrării anumite comentarii la care i s-a cerut să 
facă rectificări. E cazul, printre altele, ca să luăm doar două 
exemple, notelor adiacente la maximele ilustrând cuvintele-temă 
CETĂȚEAN și CEZAR, considerate de cenzură, probabil, a aduce 
atingere directă chiar zeilor comuniști de mucava. Citez după ediția 
critică I. Oprișan, care face și restituirea legitimă. Cetățean: Cu 
cât cetățenii răi sunt mai nevrednici să ocupe posturile înalte, 
cu atât devin mai lăsători și cu atât se umflă mai mult în prostie 
și insolență (Democrit, H. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 
254. Luați, deci, bine seama cui încredințați posturile înalte. Locul 
nu sfințește omul, uneori îl degradează). Cezar: Sau Cezar sau 
nimic (Aut Caesar aut nihil, vorbă atribuită lui Cesare Borgia [și 
care, desigur, nu poate fi invocată de oricine. Mulți conducători de 
state și popoare ar fi făcut mai bine să se decidă pentru al doilea 
termen al acestei alternative]. 

Proiectat, cum găsim în Prefața ediției princeps (al cărei text, 
în mod vădit, nu a rămas nici el neatins întrutotul de mâna lungă 
a cenzurii), ca o carte de lectură liniștită și de meditație în genul 
acelor Noctes Atticae ale lui Aulus Gellius sau a ediției a doua a 
Adagiilor lui Erasmus, însoțite, în redacția lui Aldus Manutius, de o 
dizertație asupra maximelor greco-latine și ebraice (vezi trimiterile 
din planul lucrării în numita Prefață), Dicționarul de maxime 
comentat al lui Tudor Vianu ar fi putut întruni toate calitățile unei 
cărți din biblioteca marilor umaniști în domeniul peren al sferei 
clasice a valorilor. Alături de Arta Prozatorilor români (1932), 
de Estetica (1934-1936), de Istoria Literaturii Române moderne 
(redactată împreună cu Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu, 
1942), împreună cu seria de monografii Cervantes, Racine, 
Voltaire, Dostoievski (1955-1957), plus Jurnalul, ea ne-ar fi oferit 
într-o bună măsură dimensiunile spirituale exacte ale idealului 
clasic al omului din cultura universală.

Ediția critică a Dicționarului de maxime comentat alcătuită 
de I. Oprișan (toate laudele pentru acribia cercetării și acuratețea 
restituirilor) nu este totuși, din nenorocire, decât o variantă a unei 
forme intermediare, deturnate și neîncheiate, a lucrării originare...

Acum vreo doi ani ascultasem o 
conferință din America, unde li se 
recomanda studenților folosirea 
Inteligenței artificiale. De atunci 
încoace, insistențele în această 
privință au devenit din ce în ce mai 
vizibile. În textul scris după audiere 
amintisem și de Aldous Huxley 
care, la aceeași universitate, atrăsese 
atenția în 1961 asupra primejdiilor 
pe care le atrage după sine aplicarea 
noilor tehnologii de influențare a 
gândirii. Articolul meu  (publicat în 
„Acolada” nr. 7-8/ 2023) chiar așa 

se intitula: Noul Frankenstein și unificarea gândirii prin ChatGPT. 
Contrară credinței uzuale, după care interogarea Inteligenței 
artificiale ar duce la „concluzii echilibrate” datorită programării 
acesteia cu mai multe informații decât poate deține omul de rând, 
conversația cu ChatGPT – pe anumite subiecte „sensibile” – poate 
fi echivalată cu o răsfoire de arhivă atent pieptănată și îndosariată 
de cenzori foști comuniști. Însăși aranjarea ziselor argumente 
aduse de Inteligența artificială (I.A.) nu-i aparține ei. Ea provine 
din ponderea informațiilor negative asupra celor pozitive aflate 
în arhiva controlată de neo-proletcultiștii (1) care au confiscat 
Wikipedia. Programat să mimeze „obiectivitatea”, ChatGPT 
debitează informațiile arhivate – de cenzorii neo-proletcultiști –  
maimuțărind intenția de a oferi așa-zisului partener de discuție niște 
concuzii „echilibrate”.  
Dintr-o conversație cu ChatGPT, un ins cu spirit critic n-ar reține 
niciodată că a beneficiat de argumente pro și contra pentru a se 
ajunge la acea „concluzie echilibrată”, cum scrisese un binevoitor 

comentator de youtube. Comentatorul întrebase inteligența 
artificială „dacă e bine că s-a șters pagina doamnei Isabela 
Vasiliu-Scraba” (2). Singurul beneficiu al conversației a constat 
în informațiile pozitive (mai ascunse și de aceea mai greu de 
descoperit din culisele Wikipediei),  după care se poate bănui că 
a existat o rezistență la proletcultista îndepărtare a fișei de către ​
Pafsanias (oare Gabriel Liiceanu? discipolul proletcultistului 
Henry Wald? ). Pafsanias, cel cu multiple clone, a scos pe 24 martie 
2023 din Wikipedia pagina „Isabela Vasiliu-Scraba” (3). La prima 
vandalizare, cu pseudonimul MyComp (oare Gabriel Liiceanu?), 
s-au cenzurat articolele despre închipuita Scoală de la Păltiniș 
negată de filosoful C. Noica în Postfața la Epistolar (1987), postfață 
care probabil a dus la îndepărtarea de către Securitate, în toamna lui 
1987, a singurului său prieten de la Păltiniș, un fost deținut politic 
angajat la Stația meteorologică (4).
MyComp a ras articolele Isabelei Vasiliu-Scraba din Wikipedia, 
supărat nevoie mare că nu i s-a acceptat orbește varianta proprie 
pe care încercase să o facă „veridică” prin Jurnalul de la Păltiniș 
unde intercalase transcrieri securiste(5) din camera microfonizată 
unde locuia Noica. Probabil că respectivele transcrieri (lungi cât 
articolele lui Nae Ionescu din Cuvântul) au dus la arderea a două 
dosare de urmărire securistă a filosofului Noica la vremea când 
șeful Securității  devenise Virgil Măgureanu, prieten cu Gabriel 
Liiceanu.
În toamna lui 1983, Nicolae Florescu îl întâlnise pe filosoful de 
Școală trăiristă aproape de sediul redacției „Vieții Românești”. 
Constantin Noica, scandalizat la culme, i s-a plâns lui Florescu de 
redările mult prea fidele ale pledoariilor sale trecute în Jurnalul 
de la Păltiniș  „cuvânt de cuvânt”, chiar „cuvânt de cuvânt”, 
a repetat filosoful cu chipul răvășit de uimitoarea surpriză din 
cartea „împinsă la lumină” de plagiatorul Ion Ianoși, implicat și el 
între cei care-i deschiseseră lui Noica porțile temniței comuniste 
(6). Din culisele Wikipediei confiscată de o mafie cu interese 
anti-românești, conversația cu ChatGPT a scos la vedere iveală 
fragmente de discuție unde se afirmase că – „din perspectivă 
culturală” – Isabela Vasiliu-Scraba „este un nume real în filosofia 
românească contemporană, cu studii și contribuții la interpretarea 
operei lui Mircea Eliade, că are cărți publicate și prezență în reviste 
culturale, precum „Acolada”, „Convorbiri literare”, „Tribuna”, etc” 
(cf. ChatGPT). ChatGPT a mai găsit în arhivă și fraza după care 
„unii critici ai deciziei consideră că Wikipedia în limba română e 
prea rigidă și ignoră autori importanți pentru cultura independentă 
românească, mai ales cei neasociați cu edituri sau universități mari” 
(apud. I.A./ ChatGPT). Numai că zisa Inteligența artificială (7) nu 
este atât de inteligentă pe cât îi spune numele. Datorită proastei 
selecții de informații on-line despre o nuvelă („12.000 capete 
de vită”) scrisă de „cel mai mare istoric al religiilor din secolul 
XX”, Isabela Vasiliu-Scraba o numise „prostia” artificială (8). La 
drept vorbind, este o prostie să spui, precum ChatGPT, că fișa de 
prezentare a Isabelei Vasiliu-Scraba în Wikipedia românească a fost 
ștearsă deoarece ar încălca, vezi Doamne, „reguli de ton neutru”. 
Atare prostească mistificare mi-a amintit de vandalul MyComp 
(oare Gabriel Liiceanu?) care afirmase și el pe 16 ian 2012 că a găsit 
„ton nepotrivit pentru o enciclopedie”. Este suficientă ascultarea 
prezentării Isabelei Vasiliu-Scraba sub formă de fișă audio (https://
www.youtube.com/watch?v=JOyCYIhLcJw ) spre a se vedea că 
asemenea argument de îndepărtare este cu totul nefondat.  Mai 
ales dacă ținem cont că pe vandalul MyComp îl cam deranjase în 
2011 fraza referitoare la reprimarea (proletcultistă!) a libertății de 
gândire, în contextul în care el însuși cenzurase articolele Isabelei 
Vasiliu-Scraba criticând acel narativ cu „paradisul cultural din 
comunism” brodat în Jurnalul de la Păltiniș (1983) de unul dintre 
puținii beneficiari ai comunismului, regim ținut la putere prin 
permanenta teroare polițienească. 
Criticat în primul număr din 1976 al Revistei de Filosofie, C. Noica 
spunea că nu-l deranjează critica „atâta timp cât criticile nu sunt 
însoțite  de alte consecințe administrative sau politice” (C.N.). Încă 
mai avea în minte referatul critic al turnătorului Pavel Apostol, 
aka Paul Erdos, la manuscrisul său despre Hegel, referat urmat de 
schingiuirile din închisoarea politică unde, dat cu capul de pereți, 
filosoful îi înroșise cu sângele propriu, cum îi povestise tânărului 
C. Barbu. Dar iată și exemplul de ton nepotrivit oferit de  MyComp 
(oare G. Liiceanu?) la discuții : „Manipularea prin uniformizarea 
gândirii și tendința de reprimare a libertății de expresie au rămas 
sechele greu de înlăturat după abolirea comunismului” (vezi 
fișa Isabelei Vasiliu-Scraba în vol. Filozofi români, Wiki Series, 
Memphis, USA, 2011, p. 60-63). Rațiunile ștergerii – pescuite de 
ChatGPT – au inclus afirmația după care „wikipedia e foarte strictă 
cu această regulă”, pe care fișa îndepărtată  tocmai n-o încălcase, 
cum lesne poate oricine verifica. În articolul din „Tribuna” 
clujeană, nr. 554/ 2025, Isabela  Vasiliu-Scraba observase că la fișa 
lui Gabriei Liiceanu, „administratori precum „MyComp” (oare G. 
Liiceanu?) sau Accipiter GentilisQ (oare G. Liiceanu?)  l-au trecut 
ca „existențialist” interesat de „alienare, contingență, libertate, 
aporie morală si facticitate”. Autoarea și-a luat  libertatea să critice 
în textul ei unele dintre neroziile care se pot citi la fișa respectivă în 
legătură cu acest subiect. 
Să fi fost trecută în fișa lui Liiceanu acea colecție de prostii spre a 
nu se invoca „auto-promovarea”? Adică regula de mare strictețe 
– cum zice vorbărețul ChatGPT – care atrage pentru oricine 
îndepărtarea prezentării. 

O excepție de la regula – zice-se „de mare strictețe” – o face desigur 
Gabriel Liiceanu publicat la propria-i editură. Spre a împăca regula 
cu abaterea de la regulă, s-ar putea totuși invoca argumentul că 
opera sa de la Humanitas nu este pusă pe piață spre auto-promovare. 
Pentru că, deși cumpărate, cărțile lui G. Liiceanu nu prea sunt citite. 
De ce să-l mai citească lumea, dacă decenii de-a rândul l-a tot auzit 
la televizor ? Intrebată de motivul îndepărtării din Wikipedia,  
ștergere care „o face pe Isabela Vasiliu-Scraba  mai greu de 
descoperit pentru cititorii interesați de autorii români post-1989” 
(ChatGPT), Inteligența artificială a redus sursele independente care 
scriu despre Isabela Vasiliu-Scraba la reviste – pompos numite 
„publicații notabile” – , neuitând să scoată din arhivă o altă prostie a 
lui MyComp (oare G. Liiceanu?)  din iarna 2011-2012 după care în 
bibliografia autoarei n-ar avea ce căuta cărțile și articolele ei apărute 
prin reviste. Stând cam prost cu inteligența, ChatGPT pretinde că în 
fișă ar fi fost trecute drept surse independente texte proprii sau site-
uri afiliate, lucru pe cât de neadevărat, pe atât de ușor de controlat 
odată cu ascultarea fișei audio, sau citirea ei (https://isabelavs2.
wordpress.com/wp-content/uploads/2014/12/fisa-din-wikipedia-
ro.pdf) dintr-unul din volumele apărute în 2011: Filozofi români (p. 
60-63); Eseiști români (p. 145-148) și Autori români (p.141-143). 
Cu aceeași ocazie se poate vedea și gratuitatea ștampilărilor cu 
„necesită citare”, motivată de MyComp (oare G. Liiceanu?) pe 19 
noiembrie 2011 astfel: „Multe surse [din bibliografia autoarei] nu 
sunt suficient de precise, nu este precizată pagina revistei, ceea ce le 
face greu de verificat”. Argumentarea sa a urmat fără îndoială citirii 
articolelor Isabelei Vasiliu-Scraba din link-uri pe care el însuși le-a 
inactivat, înainte de a le îndepărta cu totul. Întâmplător găsisem și 
o reacție a unui wikipedist la abuzivele ștamplilări ale lui MyComp 
cu „necesită citare”: „Sunt acolo unele modificări nepotrivite 
[n.c.= necesită citare] – deși erau menționate sursele” (Sîmbotin, 
Wikipedia, Cafenea, vezi nota 22 a textului: Isabela Vasiliu-Scraba, 
Wikipedia confiscată,  https://isabelavs2.wordpress.com/articole/
isabelavs-wikipediaro19/ ). 

 

Note:
Isabela Vasiliu-Scraba, Culianu – Paradigma noului proletcultism, 
sau, Inventarea prestigiului științific care i-a lipsit lui Ioan P. 
Culianu, în „ Acolada”, Satu-Mare, nr.9 din 2025, vezi și prezentarea 
acestui studiu de către Richard Price, fondatorul Academiei.edu, 
https://www.youtube.com/watch?v=HBJdnI0A9wo . A se vedea și 
Isabela Vasiliu-Scraba, Abuz de putere în Wikipedia, https://www.
youtube.com/watch?v=Ekd6UAiNrgw
toorop9516, nov. 2025, comentariu la înregistrarea de youtube, 
fără note, https://www.youtube.com/watch?v=c6ZQUoaIWsg, 
sau, textul complet: Isabela Vasiliu-Scraba, O nouă manipulare: 
persoane descrise de inchiziție și nu menționate de utilizatori, în 
„Tribuna”, Cluj, nr. 553 din 2025.
Isabela Vasiliu-Scraba, Troglodirea prin perenitatea poliției 
gândirii , în „Acolada”, Satu-Mare, nr.2 din 2023.
Isabela Vasiliu-Scraba, Suspecta moarte a lui C. Noica, în 
„Almanahul Origini -2010”, pp. 284-297.
Isabela Vasiliu-Scraba, O carte premiată sub șocul sperieturii 
cu termeni grecești: Virgil  Ciomoș, Timp și eternitate (2000), în 
„Tribuna”, Cluj-Napoca, nr. 295 din 2014. Textul are înșirată la 
sfârșit o duzină de articole (nu numai) pe tema filosofiei antice 
grecești din publicații de după 1991. Drept motto e pus un citat 
din articolul Crima regimului comunist, scris un fost deținut 
politic: „Regimul comunist a pus în funcțiune întregul arsenal de 
constrângere fizică și spirituală...” (istoricul Șerban Papacostea). 
Exact ce urmăresc și legile impuse de agitații de la Wiesel, instituiți 
ca cenzori oficiali. 
Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj la Păltinișul lui Noica, în 
„Acolada”, Satu-Mare, nr.9 din 2022, sau, https://isabelavs2.
wordpress.com/constantin-noica/pelerinaj-noica/ , vezi și Isabela 
Vasiliu-Scraba, O frază sforăitoare și multiple cenzurări (Noica – 
110), în „Acolada”, Satu-Mare, nr.1 din 2022.
De-a lungul vremii am mai scris despre Inteligența artificială/ 
ChatGPT următoarele texte publicate în „Acolada” din 2023 (nr.5, 
nr.6 și nr. 7-8): Cancel culture sau boicotul cultural, p.I, https://
isabelavs2.wordpress.com/1cancel-culture-isabela-vasiliu-scraba/ 
, sau, https://www.youtube.com/watch?v=G7UlTTX8Kts;  Cancel 
culture și ChatGPT, partea doua, https://isabelavs2.wordpress.com/
gpt-isabela-vasiliu-scraba-cancel-culture-2 /  , sau,  https://www.
youtube.com/watch?v=y-HpAtEZ858 ,  și Noul Frankenstein 
sau Uniformizarea gândirii prin ChatGPT,  partea III-a, https://
isabelavs2.wordpress.com/3chat-gpt-isabela-vasiliu-scraba/  , sau, 
https://www.youtube.com/watch?v=4Uy5qxtlNR8 
Isabela Vasiliu-Scraba, Prostia inteligenței artificiale, în 
„Acolada”, Satu-Mare, nr.7-8 din 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=0knfC7_yCzM
Ion Murgeanu a scris despre despre trei cărți ale Isabelei Vasiliu-
Scraba: Mistica Platonică ( Slobozia,1999); Metafizica lui Nae 
Ionescu în unica și în dubla ei înfățișare (Slobozia, 2000, worldcat.
org/title/metafizica-lui-nae-ionescu, link activ pe 11aug. 2016); și 
În labirintul răsfrângerilor: Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre 
Țuțea, Emil Cioran, C. Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu 
și Vasile Băncilă (Slobozia, 2000).
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EMILIAN MARCU, UN PELERIN VISĂTOR
Rânduită gospodărește, 

sub un titlu voit-șugubăț, noua 
antologie a poetului Emilian 
Marcu (Emi-sfere, Editura Ju-
nimea, 2026) adună (selectiv, 
se înțelege) poeme din masi-
vele volume dedicate sferelor 
(de pământ, de aer, de apă, de 
foc); încât, încercând o decrip-
tare a titlului putem zice că ne 
întâlnim / reîntâlnim cu „sfe-
rele lui Emilian”, buchisind, 
cum îl știm, la „cărțile cerești” 
și deslușind, în „pulberăria 
de semne”, mari adevăruri 

existențiale. Și încercând a afla rostul / rosturile lumii, desigur, 
zămislind, ca sonetist infatigabil, nealiniat, un univers fabulos, 
populat cu simboluri misterioase, cinstind „sămânța vie” a lim-
bii. Un poet încrezător în destinul său, ştiind prea bine că „lite-
rele zămislesc miracolul”. Aşadar, avem de-a face cu un iniţiat 
rătăcind printr-un „labyrint inefabil”, scufundat în intemporal, 
desluşind pentru noi vuietul erelor. Care va vorbi „prin ecoul 
cuvintelor / în eterica limbă română”, culegând vocabule rare şi 
„mirări din alte veacuri”. Sub flamura neo-romantismului, într-o 
vreme în care limbajul orfic declină, când asistăm la „birjărirea” 
limbii şi pornolirismul s-a lăbărţat, poetul, asemuindu-şi vocaţia 
cu arta Grădinarului, ne oferă o muzică serafică, arome proas-
pete, „seminţe de necunoscute mirodenii” şi ireale parfumuri, 
umplând ceriul „cu o uriaşă explozie”. Cum „Arta Grădinarului 
cu propria-i muncă se confundă” (v. Printre manuscrise vechi) e 
limpede că încercarea de a desluşi straniile mesaje aparţine unui 
iluminat, purtând „culoare de floare-n artere”; şi care, cercetând 
magicele manuscrise (nedescoperite) dintr-un „alambic stelar” 
ne dezvăluie un şir de revelaţii, susţinând o comunicare secretă. 
Încât îi vom da dreptate lui Călin Ciobotari, cel care sesiza că 
pentru decodarea volumelor lui E. Marcu, îndeosebi a celor din 
urmă, odată cu spectaculoasa aventură epică, ar fi nevoie de ra-
finament perceptiv. 

Calofil împătimit, poetul ieşean, iubind disciplina clasică, 
refuzând „educaţia optzecistă”, propune în avalanşă cărţi „con-
struite”, pivotând pe un ax tematic şi conjugând auroralul, pros-
peţimile juvenile cu reveria spirituală (în chip de reculegere), 
scăldată însă de o undă sceptică, invocând iscodelnic interoga-
tivul / cogitativul. Autorul oficiază, ştie că poezia „te scrie”. Iu-
bind eufonia, colecţionând rime rarissime, străin însă de retorica 
de forum, cu impulsuri tribunarde. Fiind, aşadar, poet din născa-
re, în tot ce întreprinde. Ne amintim că Al. Dobrescu, survolând 
producţia prozastică a infatigabilului autor, vorbea chiar, îndrep-
tăţit, credem, despre o „dictatură poetică”. Dorind să emoţioneze 
într-o vreme în care ingineria textuală, puzderia de versificatori / 
textieri trimiteau afectul la eşafod. În fine, observaţia de mai sus 
are deplină acoperire dacă nu uităm că prolificul poet a tipărit în 
anii din urmă şi câteva romane. Ceea ce părea doar o încercare, 
o sfielnică tentativă (vezi Iadul de lux) s-a dovedit a fi, până la 
urmă, dincolo de prejudecăţile ce bântuie pe la noi când vorbim 
îngăduitor despre proza poeţilor, o călătorie fermă în spaţiul 
magico-mitologic. Iar trilogia Suburbii municipale confirmă că 
romanul poematico-esoteric îi e la îndemână, însemnând chiar 
– zicea C. Dram – o „probă de virtuozitate”. Într-adevăr, un ro-
man ciudat, exotic, inclasabil, captivant, de cert rafinament şi 
infuzie lirică, instalându-ne – prin lentoarea descripţiei şi stra-
nietate – în plină incertitudine. Imagerie, barochism, metaforită, 
nume bizare, mefienţă, suspiciune, aer fantast – toate concură 
în a întrona ambiguul existenţial. Peste această lume suburbială 
colcăind de himere, bolnavă de zvonistică, se pogoară un „miros 
de pierzanie”. Evenimente, adevărat, sunt puţine; copleşitoare e 
însă atmosfera terifiantă, invocând putridul, sfârşeala, agonia, 
cu adieri eugenbarbiene. Tot romane de atmosferă sunt și titlu-
rile din urmă, fie că vorbim de satul-lagăr, puterea comisarilor 
și nebuloasa problemă a libertății (v. Tobele mute, 2014), fie că, 
alături de Sașa Ilici și „armușca” sa, depănăm, la marginea lu-
mii, „amintiri mototolite”, când sârma ghimpată, cu vorbele lui 
Ion Alnimănui, era „la putere” (v. Tărâmul inocenților, 2017).

Să nu uităm, însă, că poetul Emilian Marcu poartă cu mân-
drie o vitală genă rurală. Azi, când „ţăranii nu mai sînt” (con-
stată cel ce publicase Muzeu de sate), ofranda sa lirică, „cu 
gându-n cer”, se vrea un gest recuperator, palpând o existenţă 
mitică. El vibrează suferitor pe coarda unei sensibilităţi „ana-
cronice” (pentru gustul esteţilor atinşi de postmodernismul fără 
afect). Ţăranii „apun”, închişi în calendare, înluminând durerile, 
strămutându-se, cu „uşa de pământ”, în alt sat, cum citim în 
splendida Călătorie în cer, poema de final a volumului Dansul 
pe eşafod şi alte poeme. Iar poetul, învelit în umbra-i curată, 
purtând crucea zilei, călătoreşte spre eşafod, invocând cuibarul 
ceresc, bocetul stelar, clopotele de iarbă, toaca lacrimei etc. El 
intră în cântec, află – din cărţi oculte – misterele lumii, spală 
cu rouă „manuscrisele nopţii”. După ce, curajos, ne oferise şi 
un volum cu poezii patriotice (Feţele insomniei, 2001), sfidând 
reacţiile snobarde şi „jena” celor seduşi de noua glaciaţiune li-
rică, poetul, recuperându-şi gospodăreşte manuscrisele, nu ezită 
să ni se înfăţişeze în lumina de altădată. Nu este o identitate de 
împrumut şi nici o convertire lirică. În fond, Emilian Marcu, un 
suflet „vechi” – hrănit şi cu lecturi de ultimă oră, respingând 
mimetismul ori, cum spuneam, alinierea – rămâne fidel filonului 

său. Nu sunt semne că el s-ar fi istovit. Şi Atlet moldav şi, mai 
încoace, Mormânt în metaforă (titlu splendid, devoalându-i cre-
zul scriitoricesc) probează strălucit vocaţia de sonetist. Voluptă-
ţile senzoriale se însoţesc fericit cu muzicalitatea prozodică. Un 
„clopot de lumină” îmbrăţişează tandru amintirile; dar timpul se 
prăbuşeşte, rugul înfrunzeşte, însăşi iubirea – sub povara lacri-
milor şi a patimilor – devine un „morman alb de oase”. Stăruie 
senzaţia de risipire, trecutul se estompează, devine „o umbră sfi-
oasă răpusă de-amintiri”. Totuşi, dincolo de acest ecou nostal-
gic, cu adevărat importantă, definitorie pentru universul său liric 
rămâne simbolistica (transferată de la un volum la altul) ispitind 
un demers hermeneutic. Ostrovul său, de pildă, un spaţiu edenic, 
vestea, „în uitate nămoluri”, o nouă geneză. Insula, şarpele, în-
gerul (ducând „manuscrise de sare”) vorbesc despre un univers 
spiritualizat, încifrat. Poezia însăşi, păstrându-şi starea de cân-
tec, sălăşluieşte într-un „turn de rouă”. Poetul oficiază, rostirea 
sa deferentă e îndatorată vechimii, poemele astrale se scriu cu 
„cerneală mistică”, papirusurile magice ascund „tristeţi somna-
mbule”, tonul jeluitor, spălat de anxietăţi, abundă în referinţe 
livreşti. Iar palmele Grădinarului, cercetând ştiutor „atlasele 
Ceriului”, deschid o „poartă inefabilă”. Evident, ploaia serafică, 
„cu aripi de înger”, astralul cântec, ocheanul de lut, osuarul plu-
titor vin să potenţeze o călătorie apostolică, desluşind semnele 
cereşti. Şi drept consecinţă, protejând răsvrătirea „sâmburilor 
foşnitori”, peregrinarea fiinţei speră în mântuitoarea regăsire de 
sine. O regăsire posibilă de vreme ce şirurile de litere aduc lumi-
na iar cerneala rămâne „ochiul memoriei noastre”; cărţile depo-
zitează timpuri uitate şi vise îngropate iar copiştii sunt „sculptori 
ai cuvântului”. Regăsim Ostrovul, revine obsesiv Grădinarul, 
dar şi şarpele Phylon (travestit în ghid şi vameş) devenind o 
fugoasă Umbră, chiar o prezenţă livrescă („ca un manuscris”), 
adăpostind taine care ridică adevărul – spune poetul – „la rang 
de mirare”: „Ridic acest adevăr la rang de preafericită mirare / 
Cum apa izvorului în buduroiul de lemn, / Cum apa izvorului 
la gură aş   ridica-o, / La gură aş ridica-o spre izbăvirea setei 
telurice” (v. Taina a şaptezecişinoua sau despre adevărul la 
rang de mirare). În Privegherile vulturului orb, beneficiind de o 
atentă decodare din partea lui Lucian Strochi, poetul, îmbrăcând 
„cămaşa curată a Patriei”, constată că „urlă lumina în guşă de 
vultur”. Vulturul orb, într-un îmbietor câmp semantic, ridicând 
„la stele” melancolia poetului, poate fi pelerin („doar fulgerul 
de îl mai încape / Înotând prin ale cerului ape”), stâlp milenar 
etc., vestind „întoarcerea spre patrii”. Evident, atingem nivelul 
atemporal, ideal, sapienţial al acestor patrii stratificate, ctito-
rind o cetate eternă. Acolo unde „ninge cu lumină-n cartea de 
istorii”, iar străbunii, coborâţi în câmpia-„bibliotecă deschisă”, 
„sunt patrie pe rând”.

Ascultând „foşnetul nisipului din manuscrise”, împresurat 
misteric de umbre lăptoase, cercând a afla – sub „lăcrimarea hi-
pnotică a clipei” – tainiţa lumii, poetul contemplă, din biblice 
timpuri, beatitudinea şi deşertăciunea, deopotrivă. Pricină pen-
tru care, frisonat, se întreabă: „Eu am fost? Acum sunt numai 
umbră”. Constatarea nu-l împiedică să rătăcească prin labirintul 
visării, cum aflăm din Taina a opta sau despre filocăinţele nesu-
punerii: „Călătoream înspre tine ca prin magma stelară / Printre 
atâtea vise şi-atâtea speranţe. / Trupul tău de mângâierea palme-
lor mele / Rănilor se arăta nesupus o visare”. 

Trăgând linie, vom zice că, viguros şi productiv, reprimân-
du-şi alunecarea în boemă, declarându-şi răspicat calofilia, Emi-
lian Marcu rămâne un nedreptăţit (dacă ne luăm după schimbă-
cioasele clasamente de cafenea). Dacă îi cercetăm însă cărţile, 
de certă tentă iniţiatică, zăbovind temeinic asupra lor, descope-
rim că, dincolo de pericolul confecţioneriei „pe bandă” (şi el 
real, datorită ritmului industrios!), întâlnim un poet autentic, cu 
palmares îmbelşugat, de certă vocaţie, urmându-şi albia demult 
statornicită; iubind adică muzicalitatea versului, clamat sărbăto-
reşte, chemând la rampă (nicidecum decorativ) teme şi simbo-
luri care converg unor cărţi rotund „construite”, omogene (cum 
sesizase cândva regretatul Gh. Lupu), invitându-ne ceremonios 
în Paradisul arhetipurilor şi revigorând, prin refracţie persona-
lizată, o fabuloasă memorie culturală, turnată în vers cantabil. 
Un poet orfevru, veritabil şi o poezie cum, din păcate, nu prea 
se mai scrie azi. O poezie mângâiată de o „tristețe solară” (cf. 
Ștefan Mitroi), culegând „mirări din alte veacuri”. Ceea ce îi 
îngăduia lui Lucian Strochi să jongleze oximoronic cu varii eti-
chete: ba poet tragic, și optimist, ca „poet solar, lilial, senioral” 
etc. În fond, cu rădăcini în „lutul ancestral”, cinstind elementele 
fundamentale, cercetând atlasul cosmic, poetul e ispitit de dez-
mărginire. Cântând, cu „nerostite șoapte”, o iubită himerică, pe 
tipar mistic (iubita-altar), suportând „ninsoarea timpului”.

Evident, şi Zăpada timpurie (2010) purta această pecete 
nostalgică. Emilian Marcu invocă „zăpezi buimace” (anii tineri) 
care iau foc, calvarul căutării („ctitorind uitări” prin despărţirea 
brutală „în două emisfere”) sub „imperii reci de frunze”. Desco-
perind însă în aceste prea-frumoase Ultime sonete de dragoste 
din mileniul II ciclicitatea, şansa regenerării. Fiindcă tema pu-
rităţii, trecerea, pierderea etc., slujite eufonic de metafore obse-
dante ori lexeme recurente, strecoară, totuşi, o concluzie între-
mătoare: „trecutul timp nu-mi pare că-i mort în calendar”. „No-
bleţea liturgică” a sonetului (cum spunea cineva) află în Emilian 
Marcu un serv plin de devoţiune, migălind cu har şi rafinament, 
survolând ceremonios un „imaginar incantatoriu”. Observația, 
aparținând uitatului Constantin Blănaru, se cuvine reținută, defi-
nind travaliul poetului, dintotdeauna. Tradiţionalist declarat, cu 

program ferm, fără vizibilitatea meritată, poetul face o figură 
aparte în contextul generaţiei sale. Iar sărbătoreasca întâmpinare 
de altădată (în 1974, Şt. Augustin Doinaş şi Constanţa Buzea sa-
lutându-i debutul revuistic), cu „risipa de conformism” a anilor 
tineri, îngroşând listele versificatorilor-maratonişti (cum nota 
Cr. Livescu), s-a convertit într-o prestaţie lirică cu iz imnografic 
şi suflu epopeic.

*

Antologia de faţă ne îngăduie să examinăm o luminoasă 
traiectorie lirică; în replică, volumul omagial Printre cărţile lui 
Emilian Marcu (1974-2010), ca pandant, ne permitea să cer-
cetăm recepţia de care s-a bucurat, în timp, poetul, culegând 
ecouri critice din partea unor exegeţi de toate calibrele. Să ne 
amintim că în caseta Zece poeţi tineri (Junimea, 1976), pe vre-
mea literaturii cooperativizate, fasciculul Nunta în sâmbure îi 
purta semnătura, iar un an mai târziu reuşea să publice placheta 
Amiaza câmpiei. Fireşte, neocolind clişeele de epocă, bruiajul 
ideologic, cultivând exultanţa temelor mari (ale Istoriei), jon-
glând – repetitiv, incantatoriu, într-o imagistică exuberantă – cu 
anumite cuvinte-cheie, magnificând fabulosul ţărănesc: roada, 
aburul pâinii, mirele, glia, străbunii, vatra sacră, ecoul lacrimei, 
patria – „matricea de nemurire” etc., şi care, în timp, odată cu 
accentuarea hieratismului rostirii şi a abstragerii estete, fac loc 
altei serii: candela, lumina mierii, manuscrisul-templu, îngerul, 
icoane-lăcrimare, casa de nouri, mirări de mirt ş.a. Încercând a 
recupera, pe un ton solemn, fixând o imagine poetică-nucleu, 
puritatea iniţială, izvorul tainic, misterul ocultat, paradisul pla-
centar. Sensibilitatea sa cosmică reverberează şi atunci când 
invocă iubita-altar, o fiinţă fantasmatică, „un vis de două mi-
lenii”; e vorba de un erotism difuz, surdinizat, deplângând ab-
senţa şi „cenuşile iubirii”, deşi – spăşit – va recunoaşte: „paşii 
tăi prin sânge-mi umblă”. Sau: „nisipu-n ornic ninge  a plecare” 
(v. Tăcute orele s-au scurs...). Pe suportul încărcăturii livreşti, 
el cinsteşte muzicalitatea şi plasticitatea versului, râvnind a 
fixa, cumva anacronic, în corsetul sonetului, „îndăltuirea” per-
lei. Această retropoezie, invitându-ne în „amintirile informe”, 
aparţine unui nevindecabil sentimental, neezitând a se autodefi-
ni drept un „călător îndrăgostit”. Plonjăm, într-o posibilă lume 
ancestrală, mângâiaţi de „blânda răcoare a adâncului”; ascultăm 
muzica selenară din afunduri (acolo unde „lumina străluce”), în 
vecinătatea increatului, a ghemului de virtualităţi care încearcă 
a-şi croi drum din „mormântul sideral”. Abisalitatea înseamnă 
pentru Emilian Marcu chiar poemul virgin, străbătând lumi uita-
te, reînviind din „cenuşa cărţilor” pierdutele mirări şi frăgezimi 
aurorale, inocentând lumea. Viaţa – ne previne autorul – „ca vi-
sul se tot toarce”. Veghind la naşterea perlei, poetul pare convins 
că „în scoică” (un alt productiv nucleu semantic) se ascunde 
„tăcerea mării toată”. Să mai observăm că volumele sale sunt 
construite, desfăşurând o viziune, răsfoind răbduriu „cărţile 
cerului”, distilând tristeţi grele, fără a oferi cititorului „deşeuri 
onirice”. Umbra şi îngerul (2000), de pildă, aduna asemenea 
vise incerte, vorbind despre lumina în agonie, uitarea unui gând 
răzleţit, prezenţa umbrelor marmoreene, peste acest decor că-
zând cortina melancoliei, cu „zimţi de brumă groasă”. Şi peste 
toate, ca o ameninţare, contemplată – curios – dintr-un viitor 
scăldat „într-o mare de lumină”, chiar pedeapsa neîmplinirii. Ca 
sentinţă irevocabilă, El rămâne ochiul stins; Ea e descătuşarea 
triumfală a luminii, incendiind lumea, cuplul regăsindu-se doar 
în Poezie, deopotrivă „sicriul tristeţii” şi producătoare de nea-
semuite „sonuri de scoică în vibrare”. Iar poetul, „îmbrăcat în 
melancolie”, oferă, cu migală de artizan şi delicii filologice (s-ar 
putea cita de oriunde) ruga sa neostoită pentru „lucrarea depli-
nă”. Acum, când „se lasă noaptea-n gânduri”, poetul se apără 
doar cu o „platoşă de iarbă” şi ne îmbrăţişează cu „mâinile de 
rouă”.

Astfel de motive (obsesive, călătoare) se regăseau şi în 
volumul Muzee de sate (2001), volum care recupera texte de 
altădată, propunând, fără fast sau bombardament bombastic, o 
reculegere lirică. Poetul tânjitor se îngroapă în amintiri şi retră-
ind, cu pas tainic, copilăria, se îmbracă în „odăjdii de lumină 
stelară”. Într-o vreme a ţăranilor scoşi „la mezat”, căutând „um-
bra din părinţi”, el reînvie tablouri de fum. Cinsteşte, în astfel de 
„scrisori” neexpediate, satul de sub pământ. Cei plecaţi, trudind 
o viaţă, cu „răni înflorite”, ne aşteaptă în faţa „uşilor de iarbă”, 
într-un muzeu ciudat (v. Cântec de jale). Scriind „cu străşnicie” 
despre sat (un loc sacru), poetul, cutremurat de propria-i desco-
perire, constată că „ţăranii nu mai sunt”. Călătoria sa în trecut, 
„cu gându-n cer”, prilejuindu-i „îndumnezeirea”, îi procură, în-
soţit de un bocet stelar, întâlnirea cu alt sat.

 „Provocat” cândva de Constantin Marafet, Emilian Marcu 
se destăinuia (v. Sarea muntelui de rouă, 2016), recunoscând 
franc, în acele „convorbiri convenționale”, că universul său 
„predilect” ar fi lumea rurală. Interesat de „soarta satului”, poe-
tul se dovedește un elegiac de „vigoare telurică”, întors spre por-
țile cerului, cum constatase cu ani în urmă Theodor Codreanu. 
Și cum diagnosticase, la începuturi, și Laurențiu Ulici, notând 
memorabil că „un miros de țărână răzbate prin perdeaua mie-
roasă a versurilor” (v. Prima verba, II, 1978).

	 Ceea ce ne propunem, aici, ar fi un profil totalizator, 
deslușind traiectoria lirică a unui „constructor dedalic” (cum 
l-a văzut Mihai Cimpoi). Categoric, recolta ultimilor ani 
schimbă grila de lectură, dar nu atentează la mai vechile 
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constatări, anulându-le. Fiindcă, preocupat de muzicalitatea ver-
surilor, el, buchisind la „cărţile cereşti”, sub „greutatea timpu-
lui”, cu încredere nesmintită în rosturi, dezvoltă un vizionarism 
grav, pătruns de adierile thanaticului. Timpul, chiar „fulguit de 
vis”, e încolţit de sumbre presimţiri iar eşafodul („ridicat între 
aripe”) anunţă „surparea”, „floarea ghilotinei”, trecerea în ui-
tare: „Tot mai purtăm sub frunte a-nserare / Tăcutele chemări 
prinse-n chenare” (v. În tâmpla ta, cenuşi...). Călăul, „cu eşafo-
du-n spinare”, intrând demn „în trista lui lucrare”, dar şi „iarba 
tenace” sau arborele din paradis, cu „fructe de gheaţă”, vestesc 
această căutare, anunţând plecarea: „Dinspre mamă, timpul se 
aude plângând” (v. Întoarcere). Locuind în ecou „ca-n patul 
pentru mire” ori „ca-ntr-un balsam ciudat”, poetul, asemeni cro-
nicarului care înnoadă, „pe mătăsurile ceriului”, semne miste-
rioase, ne dezvăluie regresiunea, palpând un început de lume. 
Cu risipă metaforică şi o simbolistică bogată, cinstind „veşnica 
românească rostire”. Mai ales că „haoticul” peisaj poetic de la 
noi ne-ar lăsa să credem că limbajul orfic declină, că, devenit 
obiect al reflecţiei poetice, însuşi limbajul „dezinhibat” calcă în 
existenţialul jos, mizerabilist, reabilitând zone aşa-zis nepoeti-
ce, căzând în trivial. Scanând peisajul nostru liric, în contextul 
unei alarmante deculturalizări freatice, identificăm cu uşurinţă 
poezia clonată, depersonalizată, însăilările textuante, sărăcia 
stilistică, slobozenia licenţioasă, castrarea afectivă, mizerabilis-
mul etc., însoţind asaltul grafomanilor. Încât refugiul lui Emi-
lian Marcu în ghetoul estet e de înţeles. El, fără a se dezice de 
producţiile vechi, refuzând ştampila de „expirat”, conservă, cu 
o sinceritate elaborată, prolifică şi modulaţii elegiace, lirismul 
ca muzicalitate. E drept, această frenezie senzorială ascunde şi 
riscul unui manierism obosit. Sau al unei retorici ostenite. Dar 
Emilian Marcu nu mai e demult „un nume nou de poet”, cum 
(ne) anunţa, în Familia, cu ani în urmă, Şt. Augustin Doinaş. Ca 
poet veritabil, inconfundabil, un „pelerin în visare” şi atent „cu-
legător de semne”, invocând logosul-stâlp şi cinstind arhealul 
ţăran-împărat (arând „câmpul cerului”), el ne deschide bucuros 
„sipetul candorii”. Să ne împărtășim din această „stare edenică”, 
răsfoind antologia: „mia de poeme despre singurătate” scrise pe 
aripi de înger, călcând, „într-o liniște stranie”, în „imperiul fan-
tastic” al Ostrovului, bântuit de tristeți universale. Emilian Mar-
cu „închide o lume-n uitare”; și, în același timp, deschide o fe-
reastră spre un drum „înfundat în ceruri”, dezvăluindu-ne, prin 
„ritualica sacralității”, miracolul înflorit lângă noi. Iar cuvintele 
– „bulbi de lumină”, adăpostite în ciudatul manuscris („înflăcă-
rat”) din geanta poetului, ne aduc – în „clinchet de sunete”, ca 
leac împotriva uitării – istorii necunoscute. Doar poetul, numai 
el, deschizând „acest ochi spre adânc”, le știe, trăind, voluptuos 
și ceremonios, descifrând tăblițele sacre, simbioza visării. La 
care ne face părtași...

Un nume nobil de familie e firesc 
să atragă după sine acte și înfăptuiri pe 
măsură. Este exemplul d-lui Laurențiu 
BATIN, primarul comunei Giulești, 
localitate voievodală neaoșă, cu 
rezonanțe bine conturate în istoria 
Maramureșului (vezi Al. FILIPAȘCU, 
Enciclopedia familiilor nobile 
maramureșene de origine română, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2006, pp. 
13-14; Vasile IUGA DE SĂLIȘTE, 
Dicționarul istoric al localităților 

din județul Maramureș, Cluj-Napoca, 2012, p. 273; IDEM, 
Oameni de seamă ai Maramureșului: dicționar 1700-2010, 
Cluj-Napoca, 2010, p. 84). Cu o carieră militară la început 
de drum, apoi cadru de conducere al Inspectoratului Județean 
de Frontieră Maramureș, dl. Batin se transpune cu multă 
abnegație în mediul universitar, abordând domenii adiacente: 
filosofie, teologie și istorie, pe care le-a valorificat prin două 
doctorate, unul în filosofie, în 2011, și altul în istorie, în 
2016, cu aprecierea magna cum laude. Este unul din cei patru 
fondatori ai Asociației „Dragoș-Bogdan”, a urmașilor nobilimii 
maramureșene, cu sediul la Muzeul Maramureșului din Sighetu 
Marmației, asociație sub înaltul patronaj al Academiei Române.

În acest vast context de activitate și documentare științifică, 
reliefat într-o bogată elaborare publicistică prin articole, studii 
și volume de înaltă ținută academică, dl. Laurențiu BATIN și-a 
însușit deviza: Historia est magistra vitae (M.T. Cicero,160-43 
î.Hr.). Grație acestei convingeri nobile, cu un „bun instinct 
istoriografic”, și-a conturat mai întâi volumul „Maramureșul și 
maramureșenii în Primul Război Mondial”, apărut la Ed. Grinta, 
Cluj-Napoca, 2014, 422 pp, iar apoi valoroasa și voluminoasa 
documentare ARMATA ȘI BISERICA ORTODOXĂ ÎN 
MARAMUREȘUL INTERBELIC, în două volume, de fapt, 
teza de doctorat în istorie, structurată și apărută la Ed. Limes, 
Florești, jud. Cluj, 2016 (vol. I – 783 pp. și vol. II – 704 pp.).

Aidoma marilor noștri înaintași, oameni de cultură, 
de trăire românească și creștinească, dl. BATIN s-a aplecat 

cu simțul realității, sincerității și responsabilității, sine ira et 
studio (Tacitus), spre a arunca ancore în trecut și a întinde punți 
în viitor sau, după spusa lui N. Iorga că „un neam care nu-și 
cunoaște istoria este asemenea unui copil care nu-și cunoaște 
părinții”. 

Deși ne aflăm la aproape un deceniu de la apariția acestei 
lucrări monumentale (2016), am găsit de cuviință a face referire 
la ea și a o evidenția întrucât anul acesta, 2025, a fost declarat 
de Sf. Sinod al B.O.R. Anul omagial al Centenarului Patriarhiei 
Române și datorită faptului că multe din evenimentele descrise 
în aceste volume s-au petrecut în deceniile III și IV din secolul 
trecut (un alt centenar aproximativ), este binevenit să le 
cunoaștem. 

Ne aflăm în fața unei lucrări monumentale, cu o 
bibliografie solidă, bazată pe un noian de documente din arhive 
și autori competenți, întărită prin anexele și imaginile presărate 
de-a lungul expunerii, dar mai ales la sfârșitul fiecăruia din cele 
14 capitole. 

Primul volum, dedicat Armatei (6 cap.), are imprimat 
pe copertă imaginea generalului Leonard MOCIULSCHI 
(1889-1979), „un om de o rară corectitudine, delicatețe și 
sinceritate…”, un foarte bun creștin ortodox, îngrijindu-se de 
pregătirea spirituală a subordonaților, legând o prietenie sinceră 
și curată cu episcopul ortodox al Maramureșului, dr. Vasile 
STAN. A ctitorit, împreună cu alte unități din garnizoană, 
biserica ortodoxă din Valea Hotarului – Sighet (p. 18).

Primul capitol din vol. I prezintă atmosfera din preajma 
realizării Marii Uniri și a făuririi României Mari, cu intrarea 
trupelor române în Maramureș și eliberarea acestuia (1919), 
precum și instaurarea administrației românești în zonă. 

Capitolele II și III sunt rezervate grănicerilor și 
infanteriei din Maramureșul interbelic. Din păcate, „în culisele 
diplomatice ale Conferinței de la Paris nu s-a recunoscut 
linia de frontieră cuvenită României, ci s-a stabilit în mod 
dictatorial, astfel că Maramureșul propriu-zis a fost ciuntit și 
împărțit între: România (3.381 km2) și Cehoslovacia (7.119 
km2), pierzându-se ținuturile străvechi românești în favoarea 
vecinilor noștri (Cehoslovacia, iar din 1938 Ungaria etc.)” – p. 
16. Ca atare, provincia numită Maramureș, care este „leagănul 
Neamului Românesc”, „unde poporul nostru a trăit mai multe 
veacuri sub voievozi independenți și cuprindea în sine aproape 
tot teritoriul locuit azi de ruteni, atât în Maramureș, cât și în 
comitatele vecine: Bereg și Ung, au fost ciuntite din spațiul 
și existența românească. În aceste comitate au emigrat abia în 
secolele XV și XVI rutenii, în calitate de coloniști și ca simpli 
lucrători pe moșiile românești” (pp. 313-314).

Capitolul IV evidențiază una dintre armele de elită ale 
perioadei interbelice, vânătorii de munte: Grupul 5 Vânători 
Munte din structura Brigăzii 2, având în subordine Batalioanele 
9 și 10 Vânători Munte și Divizionul 5 Tunuri Munte, în cadrul 
cărora cel mai strălucit comandant a fost colonelul Leonard 
Mociulschi (p. 17). 

Capitolul cinci este rezervat jandarmilor care au acționat 
cu multă abilitate, mai ales în anul 1919, la instaurarea 
administrației române și la acțiunile împotriva bolșevicilor 
maghiari și ucraineni care amenințau liniștea în zonă (p. 18).

Capitolul VI prezintă Grupul Operativ Maramureș, care 
a luat ființă în anul 1939 pentru a stăvili eventuala invazie 
maghiară care amenința frontiera de nord a Transilvaniei, 
precum Maramureșul, cât și Sătmarul. 

Ostilitățile maghiare s-au accentuat față de maramureșeni, 
atât din partea dreaptă, cât și stângă a Tisei. S-au infiltrat pe 
teritoriul românesc organizații paramilitare, finanțate și suținute 
de Budapesta, acționând mai ales cu sprijinul bisericilor 
maghiare, punând la cale acțiuni terorist-diversioniste (pp. 
481-482). La indicația Marelui Stat Major al României, s-au 
organizat pe granița de nord două sectoare: 1. Divizia 20; 2. 
Brigada de Munte și un detașament din Divizia 16 Infanterie. 
În cadrul Diviziei 20 Infanterie s-a remarcat comandantul-
general Georgescu P. ION.

Volumul al doilea al lucrării poartă pe copertă imaginea 
episcopului dr. Vasile Stan, cel care a fost rânduit pentru a 
conduce destinele nou-înființatei Episcopii a Maramureșului 
după aproape 200 ani de la desființarea ei și interdicția de a mai 
exista un episcop ortodox în zonă. 

În capitolul VII (vol. II), autorul face o trecere în revistă 
a principalelor sărbători naționale, evenimente și manifestări 
românești din Maramureșul interbelic, la care au participat 
clerul ortodox, în primul rând, militarii și autoritățile din zonă, 
întrucât B.O.R., prin Constituția din 1923, a fost recunoscută 
ca Biserică dominantă în statul român. 

Capitolul VIII face referire la organizarea unor parohii 
ortodoxe din Maramureș în perioada interbelică, după ce autorul 
face o scurtă prezentare a procesului de trecere a românilor 
ortodocși din Transilvania și Maramureș la confesiunea greco-
catolică, în anul 1700, prin actul mitropolitului Atanasie 
Anghel, pe care marele istoric Nicolae Iorga îl numește «cel 
mai înjositor act public săvârșit până atunci de un vlădică 
românesc» (p. 90). 

Primii care au dat startul revenirii la Ortodoxie au fost 
românii din Săcel, de pe Valea Izei, începând cu noiembrie-
decembrie 1900, urmați de cei din Dragomirești, începând cu 

februarie 1903, ajutați de protopopul Teodor Herman din Dej. 
În fața acestor situații, oficialitățile greco-catolice s-au alarmat, 
în frunte cu vicarul Maramureșului, Tit Bud, și episcopul Ioan 
Szabo din Gherla, care au depus o plângere la Tribunalul din 
Sighet și la Guvernul maghiar că românii trecuți la Ortodoxie 
au provocat agitație «daco-romană și rusească». Din această 
pricină, organele statului ungar au declanșat ample prigoane 
împotriva acestora. 

După terminarea Primului Război Mondial și Marea Unire 
din 1918 s-au înmulțit trecerile la Ortodoxie; în aproximativ 30 
de localități s-au înființat parohii ortodoxe, iar în cele existente 
dinainte s-a mărit numărul credincioșilor. Trebuie menționat că 
imboldul și facilitățile de trecere la Ortodoxie au primit sprijin 
și din partea cadrelor militare și a autorităților civile, venite din 
Regatul României pentru exercitarea administrației publice, 
care își doreau să aibă un loc de închinare și rugăciune în legea 
strămoșească.

Capitolul IX – Reînființarea Episcopiei Ortodoxe a 
Maramureșului, cu sediul la Sighet, a fost o mare realizare 
bisericească și românească, întrucât, după aprecierea lui Iorga, 
„Maramureșul este cel mai vechi și mai clasic patrimoniu 
român, cu amintiri despre un trecut conștient și așezăminte 
naționale rare pe acele vremuri” (p. 201), așa că era întrutotul 
justificată dorința reînfințării unei „episcopii ortodoxe române 
în țara vechilor voievozi” (p. 202).

Sfântul Sinod, în ședința din 17 iunie 1937 a dat curs 
solicitărilor din zonele Maramureșului și Sătmarului, precum 
și din partea Episcopiilor Clujului și Oradiei, care au evidențiat 
necesitarea reînființării vechii Episcopii a Maramureșului 
istoric. Această hotărâre a fost aprobată de Consiliul de Miniștri 
și prin Decretul Regal nr. 2971 din 21 august 1937, publicat în 
Monitorul Oficial. Mitropolitul Visarion Puiu al Bucovinei a 
primit sarcina, din partea Sfântului Sinod, de a organiza noua 
episcopie. 

Înființarea Episcopiei Ortodoxe a Maramureșului a 
stârnit atitudini, polemici și acuzații din partea Bisericii greco-
catolice, ziarul Unirea de la Blaj catalogând-o crimă națională 
(p. 274). 

Capitolul X al lucrării tratează despre alegerea primului 
episcop ortodox al noii episcopii înființate, în persoana dr. 
Vasile Stan de Rășinari, episcop vicar la Sibiu, care a întrunit 
majoritatea voturilor Adunării deputaților. Investirea s-a făcut 
la Palatul Regal, în 16 decembrie 1938, unde i-a fost înmânată 
cârja episcopală de regele Carol al II-lea, iar înscăunarea în 
data de 29 decembrie 1938, la Palatul Episcopal din Sighet, în 
prezența oficialităților militare și civile. 

Capitolul XI ne prezintă bisericile maramureșene ctitorite 
de militari, dimpreună cu alți funcționari veniți în zonă din 
Vechiul Regat (învățători, notari, directori de instituții școlare 
etc.), majoritatea ortodocși, care au simțit nevoia de a avea 
propriile parohii și biserici în religia strămoșească. Astfel au 
fost ctitorite unele biserici, capele, troițe etc. 

Capitolul XII prezintă câteva date despre Episcopia 
Armatei, înființată în anul 1921 și care a dăinuit până în 
1948 (desființată de regimul comunist); în acest interval fiind 
condusă de patru episcopi, ultimul fiind Partenie Ciopron.

Rolul preoților militari a fost să trezească și să mențină 
în soldați conștiința și demnitatea națională, transformând 
milităria într-o școală a sufletului (p. 497). 

Prin garnizoana din Sighet, între 1919 și 1940, au trecut 
șapte preoți militari.

Penultimul capitol (XIII) relatează despre vizitele unor 
episcopi din eparhia Clujului, Nicolae Ivan și Nicolae Colan, 
apoi Roman Ciorogariu al Oradiei și ale episcopilor Armatei 
Ioan Stroia și Partenie Ciopron.

Ultimul capitol al acestui documentar (XIV) surprinde 
câteva clișee despre „calvarul îndurat de Biserica Ortodoxă 
din Maramureș” din partea ocupantului hortyst. „Masacrele, 
torturile, jafurile, deportările în lagăre de muncă, expulzările 
preoților ortodocși” au fost o dovadă clară „a aversiunii 
autorităților maghiare” față de Biserica Ortodoxă, ca fiind 
principalul exponent al stăpânirii românești!” (p. 590). Așadar, 
Dictatul de la Viena din 30 august 1940 a umilit și îngenuncheat 
România în fața politicii revizioniste și revanșarde, promovate 
de marile puteri europene (p. 589), după care a aruncat-o în 
brațele bolșevismului sovietic.

În concluzie, cele două volume ale documentarului 
exhaustiv despre Armata și Biserica din Maramureșul 
interbelic „surprinde foarte corect și obiectiv, cu argumente 
incontestabile”, evenimentele petrecute în această perioadă în 
Maramureș, cu numeroasele reveniri la Biserica Ortodoxă a 
mai multor parohii unite, cu înființarea Episcopiei Ortodoxe 
a Maramureșului la Sighetu Marmației și alegerea episcopului 
dr. Vasile Stan, personalitate remarcabilă a Bisericii și culturii 
românești, cum remarcă și pr. prof. acad. Mircea Păcurariu în 
prefața lucrării. 

Așadar, o amiabilă provocare la o lectură amplă, dar 
captivantă și interesantă, pe care, parcurgând-o, nu o veți 
regreta, pentru că vă veți îmbogăți universul cultural al 
cunoașterii propriului trecut.
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Idiometrii în unde ul-
trascurte 

Proiecții mentale convexe 
sunt supuse unui tir concentrat 
semantic, reieșind astfel un și-
rag de bijuterii filigran-lirice, 
asumate generic ca „Flăcările 
amurgului” și cu care Radu 
Ulmeanu („Flăcările amurgu-
lui”, Ed. Eikon, 2025) se con-
sacră astăzi în rândul explora-
torilor de esențe inițiatice. Dacă 

în mod obișnuit poetul este dedicat unor alte forme, îndeobște 
fixe, fiind certificat de pildă ca un maestru al sonetului, de 
astă dată totul este proiectat la nivel stiliform, beneficiind de 
suficientă încărcătură energetică cât pentru a se detona în fața 
căutătorilor de comori. Condiții în care selectivitatea lexicală 
reprezintă natura constitutivă a gestului artistic, iar amurgul 
invocat se aprinde instantaneu. Limbajul este frământat în-
tr-un laborator al minții de unde nu transpiră decât sintagme 
de preț. Drept pentru care, spune poetul, „Mă amestec și eu/ 
în paleta amurgului.” Această manieră miniaturală, expediti-
vă, apropie foarte mult lucrurile, ca trecute printr-un sistem 
centrifugal sau un purgatoriu.Uneori, „Mașina timpului/ tu-
șește”, altădată pur și simplu „Bate un ceas/ bate un ceas/ bate 
un ceas.” Ori, tandru-maiestuos, „L-a părăsit iubita/ el cântă/ 
la vioara tăcerii.” Iar mai nuanțat, „O pană mare/ dintr-o aripă 
de înger/ mi s-a înfipt în carne.” Sau, strict predestinat, „În-
cleștat/ ca Ana lui Manole/ în propriul zid de cuvinte.”, „Ur-
căm Golgota/ cu spinii în suflet.” – „Pe străzile toamnei”. În 
alt registru sincretic, avem parte de „Tăceri asurzitoare”, în 
tolba cărora intră „Poezia,/ Gangele/ purificării.”, „Când voi 
muri/ va ninge liniștea.”, „Mâinile noastre/ pe lângă corp/ ca 
lumânările stinse.”, la un moment dat exultând: „Nu știu când 
și unde/ voi trece prin galaxie/ încet/ ca o stea rătăcită din 
cuib.”, „Inima/ criptă de ceară/ încercată/ la flacăra dragos-
tei.” Imagistici pregnante ne înfășoară: „Inima/ criptă de cea-
ră/ încercată/ la flacăra dragostei.” „Soarele apune/ în strană/ 
și universul dă din aripi/ încet.” Tâlcuri, mreje interpretative 
de context anatomic: „Mă doare splina/ amurgului”, „Bra-
țele nopții/ înșfacă lumina/ pământului.”, „O mângâiere/ pe 
umerii de femeie/ ai nopții.”, „Mă scufund în trecut/ ca un 
scafandru/ cu tălpi de plumb.” „Marginile timpului/ se sparg/ 
precum un cristal.”, vizualizează poetul, prevestind pesemne 
o inundație cu încărcături temporale care să apropie veșni-
cia... „Zadarnic bate ceasul” – când timpul nu mai trece, ceva 
își pierde noima, odată cu dreptul la consolare, ce poate fi 
tradus astfel: „Voi părăsi lumea/ scriind?” Inspirații notabi-
le concurează pragului de miracol domestic pacificator: „Mă 
cuprinde înserarea/ apele dorm.”, „Noaptea tace/ ca pruncul/ 
după ce a primit țâță.”, „Am adormit,/ lumea s-a stins/ ca să 
renască în mine.” Pe când din celălalt capăt al terifiantului, se 
ivește „Murmurul fără sfârșit”, care se deschide cu un trăs-
net: „Morții în mantale/ sub ploaia de cenușă/ a îngerilor.”, 
urmat de aspectul instinctiv:„Sufletul meu latră/ ca un câine/ 
la poarta lui Dumnezeu.” Alegem și două vârfuri aurite de 
peniță...: „Doamne ce îngeri am pe chip/ ca o oglindă de ni-
sip/ pe care vântul o cioplește.” și „Bănui/ și stărui/ că măru-i/ 
amar.// Clipa/ și-aripa/ apar/ și dispar.// Pasul/ și glasul/ po-
pasu-l doresc.// Inima explodează/ în mine/ ca vasul/ ceresc.”

 Iar ca notă aparte, „Mă dor încheieturile/ poemelor.”, cu 
care încheiem mărturisirea lui Radu Ulmeanu.

În umbre de vreme bună şi în lumini de ceaţă 

Trăim o poveste de maximă generozitate, în care omul 
transcede funcţiilor pentru care a fost creat. Şi nu, nu se trans-
formă în ceva extrem de complicat. Din grădina arhiplină a lui 
Dumnezeu, este ales măslinul din care să fie plăsmuit însuşi 
poetul. De vremi schimbătoare are parte Ion Toma Ionescu 
, cel care ne face surpriza de a insera în colecţia universală a 
viziunilor lirice această sensibilă ipostază: „Fiul măslinului” 
(Ed. Art Creativ, 2023). În care, vom vedea, ne putem regăsi, 
dar şi pierde... Ca şi cum am tunde timpul, iată, ne alegem 
scurtăturile spre aventura vegetală, şi începem cu o scurtă dar 
tăioasă „Revelaţie”: „Iubind am crezut/ în veşnica/ tinereţe/ 
ca şi cum/ am fi regăsit/ paradisul/ pierdut// N-am prevăzut/ 
şerpuind/ între noi/ abisul/ şi l-am lipsit/ pe Dumnezeu/ de 
nobleţe”. Realizăm şi de unde şi cum a apărut scenografia 
potrivit căreia poetul dimpreună cu poezia brusc pot înmu-
guri, înflori, rodi ceea ce, iată, sublimează într-un mod al au-
todefinirii: „Visul se desăvârşeşte/ ca formă spirituală/ a con-
ştiinţei/ în clipa unică/ materială/ ultimă/ de mare confuzie/ a 
ştiinţei/ când omul sfârşeşte/ să viseze// Se întâmplă/ să mori/ 
odată/ cu secunda/ aceea de vis/ şi smurul/ e cel ce constată/ 
că absurdul/ n-a fost o iluzie/ şi nici/ un compromis/ cu final/ 
deschis” (Visul). Iar acum, după ce am închinat în cinstea no-
ului viu, cu totul diferit faţă de ce ştiam, de ce n-am arunca 
o privire de-a lungul destinului ce poate fi prohibitiv... „Ce 
scurt e drumul!/ Cum se sfârşesc/ benzile de bitum perfid/ ale 
autostrăzii/ înfăşurate/ pe mosorul negru/ spre înaltul ceresc// 
Cronos, un atlet stelar,/ îşi lucrează muşchii/ la un extensor 
cu bretele/ din gumilastic semirigid/ întinzându-le/ până se 
subţiază/ şi crapă.// Oasele mele obosite,/ stoarse de apă/ ca 

un snop retezat/ de răchită,/ lăcrimează/ şi strecoară prin ele/ 
ceară topită.// Rulez ţintit/ în miezul unui blocaj/ direct spre 
ţintirim,/ cu acul de la kilometraj/ înţepenit la 74./ Degea-
ba latru/ torna torna fratre!// Matematica e precară,/ nu-i un 
fluid/ să-l întorni din drum/ şi să treci prin zid./ Doar poetul/ 
răsfaţă magia/ dintre cuvinte.// În viaţă/ cifrele dinainte/ nu 
sporesc/ egale/ cu cele dinapoi/ ce se-nmulţesc/ atât de ra-
pid.” (Autostrada A74). Dacă am parcurs cu poticneli traseul 
para-filosofic, putem înţelege de ce, la un moment dat, vine 
şi „Împământarea”: „Înzăpezesc gândurile/ în pagini albe,/ 
acoperind/ rândurile/ cu o cortină rece.// Dar iarna trece/ cât 
o secundă/ se desprimăvărează/ şi viitura/ inundă/ cu litere de 
iarbă.// La fel în alt fel,/ măsura vieţii/ când se trage cortina./ 
Firele albe/ în rădăcina din barbă,/ împământesc.” Dar în fine, 
să nu uităm cine de fapt se află în platou, asigurând tumultul 
unor scene super-animate, deşi de regulă tinzând/preferând 
să fie fixe... „Eram fiul/ unui măslin/ un destin/ veşnic re-
bel/ neînvins/ de arşiţa verii.// Contorsionat/ ca un sfeşnic/ 
de-argint/ dintr-un templu/ de ceară al mierii.// Contemplam/ 
umbra luminii/ coborând/ în interior/ ca un izvor/ de absint.// 
Eram fiul/ măslinului/ în cesul înserării/ ascultând/ vocile si-
nelui/ în vocile mării” (Fiul măslinului 2). 

Răsucind înţelesurile pe urma poftelor ghicite ale verde-
lui umanizat, însuşindu-şi caracteristici, aproape tehnicisme 
de în/des-frunzire şi inflorescenţă, semeţind poezia în numele 
dragostei eterne, Ion Toma Ionescu, „Fiul măslinului”. 

Conjurația eleganței, inimă și lacrimă 

Specialități ornate cu mirodenii sentimentale sunt dezle-
gate să înfășoare simțurile, câștigându-le pentru o tombolă 
a semanticii complexe. Suntem în plin festival al gusturilor 
flamboaiante, ce ne vor însoți pe parcursul unei colecții lirice 
distinse. Aflată în toiul unor procese de proiecție ample, Sil-
via Curelaru Ibănescu ne prelucrează sensibilitățile pentru 
ipostaza determinată de „Vindecarea între două jumătăți” 
(Ed. Hoffman, 2025). În deschiderea acestei pledoarii pentru 
un imaginativ generos și un simbolism elevat, să urmărim 
cum „liniștea îmbracă pustiul,/ norii de piatră purtați de vân-
turi/ se sparg de maluri/ înăbușind glasul fiecărui prag de zi/ 
ziua se ascunde sub pleoape,/ sătulă de nopți flămânde/ înge-
nunchez/ mâine voi dezbrăca ultimul strat/ de piele însânge-
rată,/ o să traversez înot/ toată valea asta inundată în iluzii. 
(iluzii). Treptat, perspectiva se nuanțează și extinde, aplicân-
du-se condițiile proprii unor „Sensuri duble”: „mă privești ca 
pe o încercare nereușită/ din liniștea camerei cu două tavane,/ 
inventezi cuvinte,/ sensuri duble despre a iubi/ stau schițate 
într-o mână ce a uitat să mângâie/ desenezi în grabă spații din 
care sari,/ fugar mereu/ de la fereastra cu magnolii/ vrabia 
își lasă cuibul/ și păianjenii țes noi pânze.” Fineței i se adau-
gă justețea unor mecanisme experimentale dovedite viabile, 
pe baza cărora sunt construite paralelisme sau încrucișări de 
efect: „corbul își vinde visele/ pe bucăți de sticlă spartă/ cu 
gândul la ochii verzi din primul lui coșmar,/ își caută în ape 
pătate de răsărit,/ aripa smulsă cu tot cu inimă/ pe care doar 
vulturul stăpân al crestelor/ o mai poate alina.” (Vânzător de 
vise). Insistând pe motivul inimii, iată derulându-se generic o 
epopee existențială îngăduită pe scurtătură: „sub adierea vân-
tului prefăcut în cântec/ inima îmbrăcată în duminică/ se rea-
zemă de cruce și strigă/ după vindecare.” (Strigătul inimii). În 
vreme ce lacrima, motivul complementar care străbate cartea 
se regăsește în conjuncturi delicate și oarecum surprinzătoa-
re: „Învinsă lacrima”: „s-a strecurat tiptil spre inimă zgâriind 
pereții,/ o aud cum plânge nemângâiată,/ neînțeleasă, deseori 
zdrobită/ sub tălpi lustruite în oglinzi străine/ nu o alint, o 
strunesc cât pot de bine,/ va deveni neînfricată, chiar sfân-
tă,/ însă, astăzi obosită, este învinsă.” Cea mai grăitoare este 
însă invitația, îndemnul poetei la accesul în spațiul personal, 
descris ca fiind de largă deschidere, cu accente de adâncă re-
flexivitate: „Aș vrea”: „să privești răsăritul prin ochii mei/ și 
vei vedea noaptea ascunsă sub pleoapă,/ să asculți respirația 
căprioarei prin urechile mele/ și vei simți teama foșnetului 
din umbră,/ să bei din apa ce păstrează tainic țipătul uliului/ și 
vei învăța limba cuvintelor nerostite.// aș vrea să trăiești prin 
inima mea/ acolo vei găsi o ușă mereu deschisă.”               Din 
seria confesiunilor marcate de duh și sinceritate , remarcăm 
împrejurarea dramatică în care Silvia Curelaru Ibănescu se 
frământă sub aspect declarativ, „Strivită de dor”: „mă ascund 
să respir ușurată/ la gândul că talpa ta stă inel în sufletul meu,/ 
peste obrajii arși de așteptare, lacrima/ a început să rodească,/ 
iar cuvintele/fac schimb de culori până la beție./ mă ghemu-
iesc printre cioburi sparte,/ sub talpă bucuria și-ar deschide 
larg ușa,/ tristețea pândește clanța strivită de dor,/ mă îmbrac 
cu umbra salcâmului,/ curtea noastră se îneacă în propriul 
parfum,/ te visez printre miresme.” Iar drept „Moștenire”a 
acestei traversări prin subtilitățile și armoniile belșugului de 
personalitate, poeta stabilește în cele din urmă: „îmi este de 
ajuns să știu/ că din palma cu miros de câmp/ înfrunzit sub 
amiezi, am moștenit duminica,/ un clopot prin vămi asurzind, 
/ o zi-veac lăsată în vâltoarea apelor/ sfâșiată de umbre și 
îngenuncheată/ printre lăstarii cu smirnă/ o las moștenire.” 

Perseverentă în a se consacra maestră de lumini și umbre, 
Silvia Curelaru Ibănescu punctează important pentru ansam-
blul liricii de actualitate, bifând temeinic borne ale unui par-
curs original. 

Momente simbiotice pentru făpturi și prive-
liști agile 

Arteziene de spleen jonglează ca pe fluturi aproapele 
și imediatul, în vreme ce așteptări fugare marchează până 
dincolo de făptura fragilă a înțelesului panicard orizontul – 
cineva dacă strigă mai departe, îi va răspunde probabil din 
ochii mirării neajunsul. În cutia poștală a mofturilor de con-
trabandă, cu nebunia întâmplării se pregătesc mai vechi si 
noi  anotimpuri, care de data aceasta răspund la nume proas-
pete, mult mai expresive decât fericirea și tristețea – de aici 
merită să ne înfruptăm, ca din pâinea aburindă a zorilor. 
Toată lumea la pândă, sau la jucat prinsa, în buza peisaju-
lui și din jobenul nestemat  sosesc„Poeme leoparde”, rod 
de nedumerire, îndoială și exclamare al Marilenei Apostu 
(„Poeme leoparde”, Ed. Limes, 2025). Ea își înregistrează 
aici curajos parcursul prin schemele complicate de țesălare 
a memoriei, alegând „o noapte întreagă/ (în care)/ vântul a 
învățat să vorbească/ un leac pentru vinovăție/ vrea să între-
deschidă ușa// vrăbii împletesc noduri/ de azvârlit în fluviu// 
mi-am buzunărit tinerețea/ acum părul tremură în imagine/ 
cei ce iubesc fuga nu au timp/ m-au ascultat/ ca pe-un înger 
emigrant”. Și în continuare pe fondul și motivul noptatec, „o 
singură margine nu a intrat/  într-un basm/ păianjenii pe un 
colț de perete/ învelesc povestea cu o eșarfă// luna aprinde 
felinare/ în noaptea aceasta hainele noastre/ se vor înghesui”.  
Peisagistă convingătoare, poeta sfredelește privirile întărind 
arhitectura realului cu figurine de fantezism copleșitor: „gal-
benul stă ascuns/ păsări se odihnesc într-un tablou/ respiră 
precum/ plopii ghemuiți în cascade// plete știu să fluture spre 
iad adevărul/ astăzi voi îmbrăca rochia albastră/ foșnetul ei 
respiră”. Cu totul special, dramatismul crește într-un surplus 
de imagine, atunci când „cotele apelor Dunării/ anunță că 
fluviul/ ajunge până la fereastră// vom urca în pod/ să au-
zim șoarecii cum rod/ sperietorile de ciori// în această noap-
te să măsurăm/ cu ruleta drumul/ până la livada neculeasă// 
o să explic ochilor/ că iubesc/ precum un copil/ pe cel mai 
blând dintre toți”.                 Iar în plan cu totul personal, se 
petrec fenomene de neoprit: „strâng strigătul/  precum un 
înger între verbe/ pânze de catarg ascultă legende// nu are im-
portanță/ sonetul lui Shakespeare sărută îndoiala// la noapte 
vom urla pe rând/ doar așa/ vom avea putere să ne ascundem/ 
acolo unde este interzis/ învăț să umblu prăfuită/ până când 
rochia va deveni poem”. Și iarăși lumea se învârte, până în 
dreptul unei alte ferestre căreia îi sună a neplecare: „ninge 
ca o lecție de răbdare/ tristeți uleioase topesc secunde lente// 
în palme au crescut funii de cuvinte// șnurul tăcerii/ așteaptă 
să-l împletim/ între mine și tine e așezat un copac/ caii mirați 
au înnegrit drumul ascuns/ în nopți uitate de viață/ fuga lor 
risipită e cenușă// ninge cu rugăciuni răsăritului de lună”. În 
notele explicite ale zilei, maiestuos confiscate până la urmă, 
„un păianjen răpus de lumină/ în fiecare noapte strigă/ pune 
întrebări/ de ce se aude cum înflorește magnolia/ de ce mersul 
pe curcubeu/ este aproape// un șirag de raiuri promise așteap-
tă iarba/ cărbunii din sobă astăzi ard pentru tine”. Pe când, la 
antipod, ca într-un protocol eligibil pentru podiumul marilor 
prefaceri, „întunericul cheamă întâmplarea/ drumul respiră 
cuvinte proaspete/ luna aproape rotundă/ îngroapă îndrăznea-
la lăsată la ușă// au răsărit unghii de frunze/ liniștea rătăcește/ 
nedumeriri în colțul gurii strigă: mi-e frig/ prin oase trec zi-
duri// ninsoarea își pierde cumpătul”. Construcții îndrăzne-
țe alimentează permanent excursul dezlănțuit pe marginea 
enigmaticii programatice a „Poemelor leoparde”, anunțând o 
rezultantă a geometriilor puternic marcate emoțional. Pentru 
a conchide în spiritul poetei, vom reda și acest aspect exta-
tic de cea mai clară  calitate: „inima – nu e pisică să prin-
dă șoareci/ întreb nebunii cum își târâie credința?/ nu vreau 
să afli că au haine cernite/ sau frumos parfumate// am plâns 
când am fost îndrăgostită/ acum sunt perfect goală// noaptea/ 
împietrește roadele pământului/ începutul unui cuvânt/ trage 
zăvorul de la poartă”. 

Ca întotdeauna, Marilena Apostu ne surprinde și ne în-
cântă, contribuind valoric, cu fiecare carte a sa, la bunăstarea 
liricii de astăzi. 

Vise de cerneală și meserii zdrobitoare 

  Scriitorul și jurnalistul sunt poame rare, înconjurate de 
livezi întregi de mălăiețe și otrăvuri. E o apropiere între cele 
două îndeletniciri motivate de noime pe bază de cuvinte. Pe 
amândouă le știe foarte bine Constantin Stancu, transfor-
mat între timp în „Traficantul de cărți” (Ed. Vatra Veche, 
2025). Într-o atmosferă colocvială, au loc tratamente seman-
tice, dizertații obiectuale menite să se confrunte cu închipuiții 
și utopiștii... Personaje parcă desprinse din copca societății 
adesea suferinde ori deformate ne însoțesc de-a lungul, latul 
și diagonala unor istorisiri aparent desperecheate, pornind 
de la tematici asemănătoare în direcții diferite. Este cultiva-
tă morala, alături de latura instinctuală, ori cea a jinduielii 
după diverse. Fără a se centra, defel, pe o tipologie standard, 
autoimpuse ori măcar preferabile. La un moment dat, autorul 
se insinuează în text, cu o sinceritate debordantă și o subes-
timare pliabilă pe modestie excesivă: „Eu nu sunt critic, fac 
muncă voluntară. Poate ai observat, procedez ca un 
economist: activele de o parte, urmează pasivele, trag 
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PAŞI ÎN VERS

A căzut lângă mine o stea. 
Nu aducea liniştea. Ea încă ardea. 
Pot să străbat un univers 
în două mii de paşi în vers 
şi înapoi până-n infern, invers. 
Şi dacă pot înainta, 
e doar pierzându-te mereu. 
În felul tău şi tu eşti al meu. 
Mă alergi în loc să mergi 
încet şi cu bucurie. 
Aşa-ţi fac şi eu, dar în poezie. 
Nici nu mai ştiu cum e pe pământ 
de când m-am mutat la tine în gând, 
cu tot cu păsări şi cu vânt! 
Ce caut în cutia ta poştală? 
O fi blestem, greşeală? 
Scriu nebuneşte pe o coală! 
Nu te grăbi să mă citeşti! 
Mai este vreme! Sunt poveşti 
cu zmeul zmeilor ce-mi eşti! 

NEANT ŞI NINSOARE

Într-un ungher 
din tine, părăsit, 
nu ai găsit dimineaţă 
un zarzăr înflorit? 

Cuvintele de dorul tău 
îmi pleacă. 
Grăbite vin la tine. 
Mă îneacă,
însă fântâna mea 
nu seacă. 

Tu eşti vinovat 
că e soare afară. 
Vii fericit 
ca o ploaie de vară. 

Pornim unul spre altul 
şi nu ne mai grăbim. 

Să curgă neantul! 
Asta ne dorim. 
Între mine şi tine 
înfloriseră pomii 
să ne împresoare. 
Şi fluturii… 
ca o altă, albă, 
ultimă ninsoare. 
Eşti o câmpie albă 
pe care pictez. 
E frig în poezie, 
dar tu nu crezi! 

Eşti, muza mea, aşa subţire, 
cât un cârcel tânăr de vie, 
agăţat strâns de o sclipire! 
În poveste eşti tu, într-o alta şi eu, 
undeva între Sfânta Vineri, 
Prâslea şi zmeu… 

EU DOAR…

Eu doar mă mint. 
Nu vreau războaie! 
Această iubire oricum 
e mai mult decât o ploaie! 
Ce tristă Dunăre! 
Ce Olt nestăpânit! 
Parcă am fi în drum spre iad. 
Mă uit înapoi, te uiţi cum cad. 
Îmi spui ceva să-mi fie cald… 
Nici n-ai cum să-mi răspunzi! 
Mi-e de-ajuns că m-ascunzi 
în ai tăi ochi rotunzi…

PĂDUREA CU CERBI, CASCADE, MURE

Dintr-o lume de zmei 
îmi zâmbesc ochii tăi. 
Atunci ştiu că sunt puţin 
şi ai mei. 

Zmeule, mă mai suporţi? 
De-atâtea anotimpuri, de atâtea nopţi
te amăgesc, îţi bat la porţi! 
Îţi trimit scrisori, 
frunze, crengi cu flori. 
Le primeşti, zâmbeşti, le ignori. 

Miroşi a pădure 
cu cerbi, cascade, mure. 
Ziua vin hoţii să mi te fure.

Cât de necesar îmi eşti mie, 
aşa tăcut, cu flori la pălărie! 
Ochii tăi de cerneală şi noapte, 
în ochii mei albi de luciditate 
scriu o carte…

DE PESTE MĂRI, DEPĂRTĂRI ŞI POVEŞTI

Mi-a fost aşa de rău, 
un rău de noapte, 
că nu te aud, că stai departe, 
încât am scris, 
ţi-am scris o carte. 

Parcă mă chemi de peste
mări, depărtări şi poveşti. 
Parcă nu-s eu şi nici tu nu eşti. 
Eşti o iluzie, 
o îndoială, nisip, chimie, 
de inspiraţie o hemoragie… 

Eu, la nevoie, aş putea să mor 
de distanţare, de dor.
Te-ar deranja dac-aş fi nor?
Vin ape repezi dinspre ei, 
cuvinte, pietre, frunze şi scântei: 
stele în lacrimi – ochii mei…
PE O STEA
de Iosefina Schirger

E o graţie ascunsă 
venită de sus 
ce îmi spune cuvinte 
imposibil de spus. 
Sunt departe, 
departe de tine, 
în alt univers, 
într-o altă iubire. 
Şi asta mă ţine! 
Nu ţi-a spus cineva? 
Mai întreabă de mine! 
M-am mutat pe o stea 
cu un zmeu şi un câine…

MAI APROAPE 

Nu mă împac cu depărtarea; 
mi se pare la fel de înșelătoare 
ca o apă adâncă. 
Tânjesc mai degrabă după rana 
unei amintiri decât 
după promisiunea unui vis. 
Știu totuși că spinii 
nu pot fi altceva decât spini. 
De-aceea inimii mele îi e teamă 
de tăcerea de piatră 
și de cântecul de sirenă, 
iar pașii mei ocolesc florile 
carnivore și umbrele luminoase. 
Cândva poate că distanța 
dintre mine și veșnicie 
îmi va părea o bucurie; 
însă acum nu-mi doresc 
nimic mai aproape 
decât zorii gleznelor tale… 

ASEMENI IERBII 

Aș vrea să am acea ignoranță 
a ierbii în fața timpului 
încât să pot cânta 
în singurătate. 
Dar pentru asta ar trebui 
să descopăr până unde 
se întinde în mine cerul 
și până unde – pământul. 
Fiindcă stelele mă fac 
să înțeleg că singurătatea 
nu-i un început de pustiu, 
ci o rană a luminii 
pe care o poate vindeca 
doar muzica ochilor tăi… 

DORUL DE TINE 

Nu jinduiesc mângâierile cerului 
și nici sărutul ploii de vară. 
Sunt un ciob printre alte cioburi 
pe o plajă fierbinte 
de scoici în ruină. 
Sau, mai degrabă, sunt un copil 
cu aripi de vis 
sfidând nesfârșirea. 
Fericit rătăcesc pe potecile timpului, 
chiar dacă privirile lumii 
îmi leagă de glezne 
pietre de moară. 
O mână îmi face semne 
de pe peronul unei inimi 
cu rădăcini în copilărie. 
Dar dorul de tine mă poartă 
dincolo de libertatea aceea 
de a mă pierde 
prin grădinile Raiului… 

O LACRIMĂ 

Eu cred că dragostea 
nu-i decât o fărâmă de zahăr 
în cafeaua destinului; 
și cred ca lacrima 
e piatra de încercare a dragostei, 
șoptești gânditoare. 
Dar mie îmi pare că lacrima 
e-un cântec al luminii 
care ignoră capcanele aurului 
și culcușul cenușii 
făcând, din fiece clipă, 
o pălărie de magician. 
Și visez, cu ochii deschiși, 
cât timp în inimi mai există 
un cer. De nu voi reuși 
să-ndulcesc nesfârșitul, 
mă voi preface într-o lacrimă 
neagră – o mierlă ce fluieră 
ciobind veșnicia... 

concluziile, adică profitul. Scriu puțin, doar semnale despre 
apariția cărților, nu sunt profesionist. Mă fac de baftă, la unii 
nu le place stilul meu, unele teme nu le agreez, apar tot felul 
de toane, am explicat situația mea. Simple prezentări de car-
te, semnale, semne în pădurea de texte (...)” Iar marele adevăr 
în sfârșit este rostit cu majuscule de fier-beton: „Un critic li-
terar nu are timpul să analizeze tot ce apare. Aceste persoane 
sunt capturate de sistem (edituri, USR, reviste consolidate, 
evenimente culturale și politice, grupuri literare etc.) Cine îi 
plătește pe acești critici, pentru a realiza „cenzura” necesară 
în acest „tsunami” literar?...” Avem parte de dizertații bogate 
în semnificații, unde o diversitate de personaje din burta lar-
gă a urbei punctează situații cheie, orientând lucrurile spre 
înțelesul unanim împărtășit. Și culminând cu efectele sonore 
ale pandemiei prin care tocmai nu de mult omenirea a trecut, 
cu spaime și cu patimi... Pe marginea periplului proaspătului 
economist pensionar din Valea Albă, se țese o poveste cu im-
plicații sociale impresionante până la emotiv devastatoare. În 
economia combinatului căzut în dizgrație, proaspătul ieșit la 
iarbă verde, iată de pildă cum vede drama principală: „Mi-
am amintit ziua în care  uzina a lichidat biblioteca strânsă în 
cincizeci de ani. Compania a intrat în faliment, pe nimeni nu 
mai interesa biblioteca, bibliotecarele au fost concediate pri-
mele. Prin curtea combinatului a fost un covor de cărți de toa-
te felurile. Muncitorii care făceau „lichidarea”, adică strân-
geau fierul vechi, cuprul, toate cele bune, călcau pe un covor 
de cărți. M-a durut inima când am văzut măcelul. Oamenii se 
grăbeau. Nu aveau timp de cărți. Unele erau murdare de no-
roi, altele de ciment, altele de praf. Timpul adunase tot praful 
din lume și îl așezase peste ele. Au venit unii din zona uzinei 
și au mai strâns niște cărți. Era o hârtie bună pentru aprins 
focul în sobe. Lichidatorul nu a putut vinde cărțile pentru preț 
de deșeuri recuperabile, costul cu transportul lor la firma de 
recuperare ar fi costat mult mai mult decât „valoarea” lor. 
S-a făcut un proces verbal de distrugere, și asta a fost totul. 
Casarea...” Până la urmă, este o carte despre oameni și cărți, 
despre a fi și a aparține pe fondul unei lumi degringolate, afla-
te în  buricul unor prefaceri adânci... O lume care de multe ori 
nu se sfiește să dea chix, să se ridice, iar să coboare și tot așa 
până la semnele imprevizibile ale apocalipsei... 

Constantin Stancu rămâne același fin  analist și impresio-
nist, vector cu bătaie multidirecțională, în spațiile romanului, 
poeziei, criticii, cultivând efectiva noblețe a cuvântului. Iar 
„Traficantul de cărți” reprezentând personajul ce tinde spre 
colectiv, dispus să se riște în oglindă. 
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	 Bucuriile și durerile noastre de odinioară ca și cum 
ar fi ale unei alte ființe. Amintirile noastre actuale sunt visele 
sale.

x
	 Prin aprofundarea viziunii estetice realul devine ireal. 
Nu e lesne să-l extragem restabilindu-l în condiția sa ca atare.

x
	 O fatuitate a declinului. Ca și cum ai fi obosit să fii tu 
însuți, cedându-te însă tot ție însuți.

x
	 „Pitagora. Numai această concepție mistică a 
geometriei a putut furniza gradul de atenție necesar acestei 
științe. Nu e de altfel recunoscut faptul că astronomia provine 
din astrologie, chimia din alchimie? Însă filiația aceasta 
e interpretată drept progres, când în fapt e vorba despre o 
degradare a atenției (…) Astronomia și chimia reprezintă 
degradări. Astrologia și alchimia înțelese ca magie sunt 
degradări și mai joase. Nu există plinătate a atenției decât în 
atenția religioasă:” (Simone Weil).

x
Scriptor. E posibil și astfel. Vei scrie și vei uita, nu 

vei scrie și-ți vei aduce aminte.
x

Retractil față de lume, ajungi a fi retractil față de tine 
însuți. Dintr-o solidaritate reflexă cu rezerva față de aceasta?

x
	 Amintiri ingenuu ambițioase, cu aură mitică. 

x
	 A.E.: „După o viață umbrită de dificultăți, e greu să 
mai fii convins în viața postmortem ca într-una luminoasă. 
Natura psihică ți s-a modelat conform confruntării cu cea 
actuală. E o erezie? Preaposibil, dar una care ți s-a impus. Ca 
și cum te-ai fi pregătit cu uneltele și cu veșmintele unei meserii 
nescutite de riscuri, neavând însă alta la îndemână.” 

x
	 „Eu, și cred că mulți, căutăm nu ce este adevărat 
în mod absolut, ci ceea ce suntem noi în mod absolut. Cu 
asemenea gânduri tu tinzi cu o vicleană nepăsare să lași să iasă 
la suprafață ființa ta adevărată, gusturile tale fundamentale, 
realitățile tale mitice. Cu o realitate care nu are legătură strânsă 
cu existența ta, cu subconștientul tău etc., nu știi ce să faci.” 
(Cesare Pavese). 

x
	 Clipa de energie a unui semen care-ți confesează o 
slăbiciune a sa.

x
	 Adesea misterul, acest semn divin al existențialului, 
apare când nu te aștepți. Surpriza, o trăsătură a acestuia. Să fie 
a unei similitudini cu spontaneitatea factorilor estetici?

x
	 „Mă cunosc prea bine pentru a mai crede în virtutea 
pură.” (Camus).

x
	 Azi în zori o indecizie saturniană între real și ireal, 
aidoma luminii crescânde de la fereastră.

x
	 „Arta e joc,  jocul de-a crea. Munca nu ne desparte de 
realitate și este încrustată în ea, căci se termină cu ceva efectiv 
și supus transformării. Arta este deasupra necesității și înfruntă 
realitatea – de aici rezultă gravitatea oricărei arte realiste și 
trufia pe care o implică – jocul de-a crede în realitate și, în 
același timp, de a o crea în mod virtual! Este luxul pe care 
Dumnezeu, în milostivenia sa, l-a lăsat geniului uman atunci 
când l-a condamnat la muncă și la durere. După izgonirea din 
Rai, din dorința nebună de a gusta din pomul cunoașterii, i-a 
rămas, ca un măr fermecat, arta, magia timpului său inventat.” 
(Maria Zambrano). 

x
	  Suferința având un impuls autoanalitic, nu și bucuria.

x
	 A.E.: „O idee a ta mai veche, încă difuză, o descoperi 
pe neașteptate într-o formulare atractivă la un autor pe care-l 
citești acum. Fii sincer: te bucuri?”

x
	 „Jocul este cel mai elevat tip de certitudine” (Einstein).

x
	 Critic îndeobște informat, penetrant, stăruitor, 
devenind brusc (excesiv) temerar sau (excesiv) dispus la 
adulare. Imprevizibila cedare având ca efect confuzia ce apare 
nu o dată în ambele direcții ale artificiului. O balansare a sa 
ieșind la iveală. Să fie la mijloc un neajuns pricinuit de faptul 
că, deși relativ în vârstă, e încă puțin cunoscut? Un tangaj al 
unei conștiințe care, având pare-se incertitudini de sine, și le 
extinde și asupra relațiilor cu mediul literar? 

x
	 Între numeroasele slăbiciuni ale senectuții apare și 
alterarea scrisului de mână, disgrafia.

x
	 Prezentul cum o căutare eudemonică a trecutului.

x
	 „La origine, oglinda nu servește doar femeilor 
pentru a-și potrivi coafura și a-și verifica starea gătelilor. Este 
de asemenea un instrument util pentru observarea stelelor, 
deci pentru cunoașterea cosmosului. În acea vreme, când 
astronomia este mai puțin o știință decât o poetică, astrologia 
este utilizată pentru prezicere. Oglinda consultă cerul și obține 
o imagine a cosmosului. În Despre Cetatea lui Dumnezeu 
(VII, 35), Augustin relatează că, potrivit lui Varro, Pitagora, 
tot el, poseda o oglindă pe care o orienta în direcția lunii spre a 
obține informații cu care prezicea viitorul. Acest procedeu avea 

un nume, catoptromanția, și un loc de origine, Persia.” (Michel 
Onfray).

x
	 Libertatea perversă a durerii.

x
	 „Eu sunt în sine pentru alții.” (Emmanuel Lévinas).

x
	 Scriptor. Caută nu doar cuvântul, ci și tonul, acea 
voce a cuvântului care cheamă o privire, un gest, o undă de 
viață nemijlocită intrată în jocul expresiei.

x
	 „Închideți o plantă în întuneric și veți vedea ce 
monstru diform se va produce din pricina setei sale de lumină. 
Oare viața omenească nu produce și ea astfel de monstruozități 
în tendința sa spre lumină?” (Blaga).

x
	 Sinceritatea ironiei. N-ai cum să abordezi ironia drept 
un simulacru.

x

	 Orice lucru final care se întâmplă în viață poate deveni 
dramatic fără să-ți dai seama.

x
	 „Când am sunat, Claudel a venit să mă întâmpine și 
mi-a întins mâna. Parcă s-a făcut și mai scund. O hăinuță de 
mătase flanelată, cafenie deschis, îl îndeasă și mai tare. E și 
scurt și enorm: ca Ubu. Ne așezăm în fotolii. El îl umple cu 
totul pe al lui. Al meu, un fel de șezlong, are spătarul atât de 
înalt, încât, ca să stau cumsecade, ar trebui să mă îndepărtez 
prea mult de Claudel. Renunț și mă aplec în față. Cu Claudel 
n-am decât sentimentul lipsurilor mele; mă domină; îmi stă 
deasupra; are o bază și o suprafață mai întinsă, mai multă 
sănătate, mai mulți bani, mai mult geniu, mai multă putere, mai 
mulți copii, mai multă credință ș.a. decât mine. Nu știu cum s-o 
șterg pe nesimțite”. (André Gide).

x
	 Contondența unor clipe intrate în jocul vieții cum într-
unul de noroc.

x
	 Din cruzimile senectuții. Devin tot mai dureroase 
nu doar articulațiile, ci și amintirile, și ele un soi de articulații 
morale.

x
	 Un vis aidoma unei nopți insomniace.

x
	 „Lucrarea Untitled (After Henri Rousseau), 
semnată de pictorul român Adrian Ghenie, a fost adjudecată 
pentru impresionanta sumă de 3 milioane de dolari, în cadrul 
unei importante licitații de artă, desfășurată la Hong Kong. 
Pictura, realizată în 2020, măsoară 270/300 de centimetri 
și se inspiră din universul vizual al artistului francez post-
impresionist Henri Rousseau. Depășind cu mult estimările 
inițiale, care plasau tabloul la jumătate din prețul final, această 
nouă vânzare reconfirmă poziția lui Adrian Ghenie printre cei 
mai buni vânduți artiști în viață.” (Formula As, 2025).

x
	 A.E.: „Expresia, colega, e un dar pe care divinitatea 
îl face câte unuia dintre noi, aidoma unui animal nărăvaș, încă 
nedomesticit.”

x
	 O stare de spirit e reprezentativă doar dacă în 
conținutul său se află și un sâmbure de suferință, ca indiciu 
postparadiziac al sacralității.

x
	 „Chestiunea e că democrația nu-i poate seduce pe 
intelectuali. Lor le repugnă mediocritatea, iar democrația e 
chiar emblema mediocrității. Pentru a putea coexista, toți 
trebuie să ajungem la un fel de viață medie, care nu satisface 
pe nimeni întru totul, pentru că nimeni nu-și poate realiza 
complet idealurile într-o lume de concesii și compromisuri. 
(…) E un sistem profund imperfect, care are nevoie să fie 
constant criticat, ca să nu degenereze,dar nu există nici un 
altul asemănător, care să se poată transforma din interior, și în 
acest fapt constă superioritatea democrației asupra sistemelor 
totalitare.” (Mario Vargas Llosa). 	

x
A.E.: „Un autor înzestrat? Nu o dată în vederile 

omului comun un prostuț care face  pe   nebunul.”  
x

	 Idei care supraviețuiesc sub acolada unei emoții.
x

	 Când pierzi o ființă iubită te încearcă un simțământ 
imprevizibil al unei vinovății proprii. Să fie vorba de o expiere 
de care nu ești conștient?

x

	 A.E.: „Cu toată stăruința sa opresivă, regimul 
comunist a izbutit să aibă mai mult succes în agricultură decât 
în viața literară, deși a încercat să organizeze o gospodărie 
colectivă a scriitorilor.”

x

	 La un local: „Grindeanu, un vanitos și jumătate.” 
Replica: „Greșești. Un vanitos și trei sferturi.”

x

	 Ceea ce era odinioară o ipocrizie politică frapantă, 
devine acum una religioasă. Elocvent cazul unui poet al celei 
mai josnice slugărnicii față de regimul totalitar, care a trecut 
spontan la austeritatea și înfățișarea monahală. Sub o mască 
a credinței, arivismul, oportunismul, mixtura de egoism, 
aroganță, adulare au rămas aceleași. Din rândul acestui 
tip de literat câțiva nu mai sunt în viață, alții se află încă pe 
val. Se comportă aidoma unui actor care la un moment dat 
interpretează rolul unui personaj negativ și altă dată rolul unuia 
pozitiv, alternându-le cu dezinvoltură.

x
	 „Viața e strania putere de a face unele lucruri 
indiferente vieții cu grijă, frenezie, încăpățânare – ca și cum 
viața ar depinde de ele: aceasta este a trăi.” (Valéry).

x
	 Scriptor. Frumusețea izvorâtă din cuvinte uzuale ca și 
cum ele n-ar fi cunoscut-o, mirate de existența acesteia.

x
	 Surpriză. Într-un mall din Amarul Târg, între cutii de 
cafea și eșantioane de batiste și ciorapi, am găsit o carte a lui 
Kafka, Scrisori către Milena, de a cărei existență în limba 
română nu știam, parcă venită dintr-o altă lume. Iată câteva 
rânduri dintr-însa: „Sunt murdar, Milena, infinit de murdar, de 
aceea fac atâta gălăgie cu puritatea. Nimeni nu cântă așa de pur 
precum cei ce se află în fundul iadului; ceea ce noi socotim a fi 
cântecul îngerilor este cântecul lor”.

x
	 Scriptor la senectute. A merge uneori pe un drum mai 
obosit decât ființa sa.

x

	 „Dacă vrei să vezi filme și să plângi în voie într-o 
companie agreabilă și empatică, în Japonia s-a găsit soluția: 
poți închiria un bărbat atractiv care să-ți șteargă lacrimile 
și să facă conversație, în timp ce urmărește cu tine o dramă 
siropoasă. Serviciul cu pricina este o dovadă în plus că Japonia 
e tot mai preocupată de variante care să completeze terapia 
tradițională și să ofere suport emoțional celor care au nevoie de 
el.” (Dilema, 2025).

x
	 Senectutea cu toate ale ei. Oare ce ar mai putea veni? 
Nu s-ar putea ca prezentul actual să-ți pară la un moment dat a 
fi fost un Paradis? 

x
	 Tristeți râvnind satisfacția, dureri râvnind jubilația.

x
	 Odinioară prevala opinia ta despre persoanele cu 
care aveai relații, acum prevalează opinia pe care ți-o poți face 
despre tine însuți în raport cu relațiile în cauză.

x
	 Lumini misterioase care vin de sus ori de jos, lumini 
care vin lateral, confraterne.			 

x
	 „Cel mai frumos motănel din Europa este din 
România și a obținut titlul de Campion European 2025. În 
cadrul prestigiosului Campionat European Felin, desfășurat 
la Varșovia, un impresionant exemplar de British Shorthair 
argintiu, cu ochi albaștri, a fost desemnat marele câștigător. 
Motănelul Nexus of Winter Foxes, în vârstă doar de 8 luni, 
a reușit să impresioneze prin eleganța și frumusețea sa.” 
(Formula As, 2025).

x
	   Odihna frunzelor, la fereastră. După ce dimineața 
s-au frământat îndelung la bătaia vântului, acum se destind, 
cvasiimobile sub lumina solară. Duioșie simbolică a efemerului.

x
	 „Ceea ce am de spus e mai important decât ceea ce 
sunt.” (Camus).

x
	 Scriptor. Iubești expresia, expresia se iubește pe sine 
și e suficient.

x
	 Cine a spus „scrie pentru a muri de mai multe ori, 
scrie pentru a nu muri niciodată”?

x
	 „În orice caz, am scris pentru a mă elibera pe mine 
de ceva. Vreau să spun că privesc tot ce am scris nu ca pe o 
teorie, ci într-adevăr ca pe o terapie pentru mine însumi. 
Unilateralitatea cărților mele provine tocmai din faptul că nu 
scriu decât într-o anume stare. Scriu în loc să mă iau cu cineva 
la bătaie…” (Cioran).

x
	 În prietenie îl cauți pe Celălalt spre a te găsi pe tine 
însuți, în amiciție te cauți pe tine însuți spre a-l găsi pe Celălalt.

x
	 „Geniul face ce trebuie, iar talentul ce poate.” 
(G.B.Shaw).

x
	 Și dacă mergând înainte în timp izbutești a vedea tot 
mai limpede ce-a rămas în urmă? O mizericordie a mobilității.

x
	 Melancoliile se ocrotesc una pe alta, stările colerice 
se provoacă, indiferențele se tolerează.

„Amintiri ingenuu 
ambițioase”


